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IXTRODUGTION 






Le plan de ce volume fut conçu il y a quel- 
ques années, dans le temps où le désir d'une 
alliance intellectuelle, morale et politique entre 
la France et l'Allemagne était le rêve de quel- 
ques bons esprits. L'impression en était fort 
avancée quand éclata la guerre funeste qui a 
inauguré dans le monde Tère de la haine. Na- 
turellement nous n'avons vu dans ces cruels 
événements aucun motif pour ajourner la publi- 
cation que nous avions projetée. Le volume est 
de pure philosoi)hic ; les matières qu'il touche 
sont de celles qu'il est toujours bon de méditer . 
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et sur lesquelles toutes les opinions doivent être 
entendues. 

Des deux alliances, en effet, que nous avions 
appelées de nos vœux entre la France et TAl- 
lemagne, Tune est devenue complètement im- 
possible, l'autre ne doit pas être abandonnée. 
Nous avions pu croire que deux grands pays, 
tous deux placés avec TAngleteri'e à la lelc de 
la civilisation, et menacés par les mêmes dan- 
gers (le socialisme international, le catholicisme 
ultramontain, la Russie devenant la grande 
puissance asiatique), seraient assez sages pour 
voir leur intérêt, pour clore une histoire de 
luttes déjà vieille de soixante ans, et pour s'en 
tenir aux limites qu'avaient fixées les derniers 
traités, puisque ces limites ne soulevaient de la 
part des populations aucune réclamation sé- 
rieuse. Il n'en a pas été ainsi. La France, ou 
pour mieux dire le gouvernement et la majorité 
des hommes politiques de la France, aveuglés 
par les principes séniles d*une politique suran- 
née, ont eu le tort impardonnable de vouloir re- 
fuser à l'Allemagne le droit de se développer à 
sa guise. L'Allemagne a eu ensuite le tort non 
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moins grave de traiter avec une dureté qu on 
devait croire sortie des mœurs, et de démem- 
brer de la façon la plus impolitique un pays 
qui a plus d'un litre de noblesse et qui repren- 
dra un jour de Timportance. Nos faibles voix 
se sont perdues dans la tempête. La France 
n'a pas voulu nous écouter quand nous lui di- 
sions de ne pas trouver mauvais que les 
autres fissent ce qu'elle avait fait. L'Allemagne 
nous a dédaigneusement et presque outrageu- 
sement répondu quand nous lui avons parlé de 
générosité, et quand nous l'avons invitée à 
songer ù l'avenir. Nous serions bien naïfs si 
cela nous causait trop d'élonnemenl. Ce qui 
nous eût surpris, au contraire, eût été que ces 
grands orgueils qu'on appelle gouvernements, 
et ces masses aveugles qu'on nomme peuple», 
eussent été capables d'autre chose que d'im- 
prévoyance et de folie. 

En politique, ceux que leur philosophie a 
rendus comme nous incapables de haïr n'ont 
donc désormais qu'un seul rôle, se taire et 
« laisser, comme dit le vieux rapsode, la vo- 
lonté de Jui)iter s'accomplir ». Nous apporte- 
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rions une faible et inutile collaboration à la 
littérature d'injures réciproques et de calom- 
nies qui seule, pour quelque temps, semble 
avoir chance de réussir. D'un autre côté, en 
prêchant trop obstinément le principe évangc- 
lique du pardon des offenses, quand nos adver- 
saires ont si hautement déclare (jue les rela- 
tions des nations entre elles n'avaient rien à 
faire avec TEvangile, on aurait Tair de conni- 
vcr à une duperie. — Dans la science et la 
philosophie, nos devoirs sont diffcrenls. La 
science et la philosophie ont une base absolue, 
objective, comme on dit en Allemagne. Le vrai 
est identique dans tous les pays ; la méthode 
pour le trouver est partout la même. L'art, la 
poésie, la littérature sont, jusqu'à un certain 
point, choses nationales, puisque le patriotisme 
fournit à l'art, à la poésie, à la littérature des 
inspirations essentielles. Je dis, « jusqu'à un 
certain point » ; car le grand art lui-même sait 
fort bien s'élever au-dessus de la nationalité. 
L'art de l'Italie à la fin du quinzième et dans la 
première moitié du seizième siècle n'a rien de 
particulier à l'Italie. Pour aimer el imiter Cor- 
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nelius, il faul être Allemand ; au contraire, Ra- 
phaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Titien, 
sont supérieurs au temps et aux races ; ils sont 
exemps de tout nœvus national. A plus forte 
raison, le goût, la faveur, la mode n'ont-ils 
aucune place dans la science. Les découvertes 
de Claude Bernard et de Berlhelot s'imposent 
aux Allemands, comme celles de Virchow et 
de Helmholz s'imposent aux Français. Il s'agit 
de savoir qui a raison ; voilà tout. La nationa- 
lité du savant est chose plus que secondaire. 
Une découverte est une découverte ; tout le pa- 
triotisme du monde se brise contre un calcul 
ou une expérience. La partialité nationale en 
de pareilles matières est, d'ailleurs, cruellement 
punie : une découverte méconnue se venge ; si 
vous la niez, elle vous tue. Négligez de vous 
mettre au courant de ce qui se fait à l'étranger, 
résistez par routine aux innovations scien- 
tifiques, vous serez vaincu, c'est-à-dire puni 
d'en avoir moins su que votre adversaire, ou 
d'avoir moins bien raisonne que lui. 

Il importe donc au plus haut degré de mettre 
la science en dehors des haines, des froideurs, 
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des antipathies que les événements de Tannée 
dernière ont dû exciter. La science, comme au- 
trefois la religion, doit être placée au-dessus de 
la patrie. Elle constitue une chose d'humanité, 
une grande Eglise universelle, un concile œcu- 
ménique couvert d'un vaste sauf-conduit. De- 
vant la vérité que notre plus cruel ennemi nous 
apporte ou nous emprunte, nous sommes 
comme le prêtre à qui Tcnvahisscur de son 
pays vient demander la communion; il ne peut 
refuser; à la table sainte, il ny a plus d'en- 
nemis. 

Une conséquence inévitable de ce principe, 
c'est que la plus stricte justice envers les per- 
sonnes est aussi de rigueur. La justice est une 
partie de la vérité. Étudier un livre, profiter 
d'une découverte, et dénigrer l'auteur, ou ne 
pas le placer à la hauteur qu'il mérite, serait 
indigne d'un galant homme. — Les Allemands 
le font, nous dira-t-on. — Quelques-uns peut- 
être ; mais ce n'est pas une raison pour que 
nous le fassions. Un procédé qui abaisse 
l'homme à ses propres yeux wA sert jamais 
ses véritables intérêts. Et ce que j'ai dit de la 
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science, je le dis de la philosophie et de 
toutes les spéculations rationnelles. La philo- 
sophie est souvent présentée comme devant être 
quelque chose de national: Pour moi, je ne sais 
pas bien ce que cela veut dire. Si la philoso- 
phie est quelque chose, c'est Teffort de Thomme 
pour saisir les traits généraux de la physio- 
nomie de Tunivers réel. Est-ce que Tunivers 
est autre en Allemagne qu'en France? C'est 
comme si l'on disait qu'une carte d'Amérique 
peut être exacte en Allemagne et inexacte 
en France. L'univers se reflète en toute con- 
science comme en un petit miroir. Toute for- 
mule aspirant à résumer hi totalité de l'être 
est imparfaite, mais non pas également impar- 
faite. Une carte du monde grande comme le 
creux de la main est nécessairement bien 
sommaire, et cependant, môme dans ces pro- 
portions, elle peut encore être bonne ou mau- 
vaise. 

Tels sont les sentiments dans lesquels j'in- 
vite les esprits cultivés à lire ce volume. Ils y 
verront M. Strauss par un côté qui est peu 
soupçonné en France. On ne connaît guère 
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de lui que le critique ; on connaîtra ici le phi- 
losophe, le théologien, le moraliste. Les douze 
morceaux traduits par M. Ritler se divisent en 
trois groupes. Le premier groupe est formé 
de quatre études relatives à des sujets de cri- 
tique littéraire, à des questions d'histoire reli- 
gieuse et de polémique thcologique. Lo second 
renferme des écrits d'un caractère biogra- 
phique, où l'auteur a su entourer d'une char- 
mante auréole de poésie le souvenir de ses 
années de séminaire et le portrait de ses 
coreligionnaires philosophiques. Un dernier 
groupe comprend quelques essais de moin- 
dre étendue, mais qui touchent à d'intéressan- 
tes questions d'art et de goût. On aurait pu 
facilement doubler l'étendue de celte publi- 
cation; on n'eût pas, je crois, mieux réussi 
que ne l'a fait M. Ritler à rendre sensible lo 
grand mouvement de philosophie, de science, 
de poésie qui restera pour l'Allemagne un 
titre de gloire peut-cire plus solide que ses 
conquêtes. A côté de Hegel et de Christian 
Baiir, M. Strauss partage l'honneur de cotlo 
tentative, la plus hardie qui ait été tentée 
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depuis Luther en vue d'arriver, sans rompre 
avec le christianisme, à donner des ailes au 
libre esprit. 

Pour voir tout cela dans la Vie de Jésus^ il 
fallait un œil exercé. Les morceaux recueillis en 
ce volume montreront la pensée de M. Strauss 
dans la lumière sereine et forte que sait pro- 
duire un grand talent d'écrivain appliqué aux 
plus hauts problèmes de Tesprit humain. Je 
ne doute pas que tous ceux qui pensent en 
France n'y trouvent plaisir et profit. 

BRNBST RENAN 
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Les grandes œuvres d*art sont créées pour tous les 
temps, et celles-là seules ont droit à ce tilre, qui res- 
tent intelligibles et attrayantes pour les hommes de 
tous les siècles. Hais l'œuvre la plus parfaite est née 
à une certaine époque cl sous l'empire de certaines cir- 
constances : aussi ne sera-t-elle entièrement comprise 
que de ceux qui se seront familiarisés avec ces cir- 
constances et avec cette époque. Le Don Quicholte, 

1. Cette eonférence, prononcée à HeiU)ronn en décembre 1861 , a 
été pnbUée à part en 1864 (Berlin, GnttenUg). 
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par exemple, caplivera dans lous les temps tout esprit 
mur et cultivé ; mais l'intention première du livre, mais 
le but prochain vers lequel le pocte dirigeait ses flèches 
immortelles et que son gén'e a singulièrement dépassé, 
ce sont là des choses que Ton ne saurait tout à fait 
comprendre, si Ton n'a étudié la décadence de la che- 
valerie et de la poésie chevaleresque vers le fin du 
moyen âge. Et de même pour le Nathan de Lessing. 
Aussi longtemps que durera la lutte entre le fanatisme 
et la tolérance, entre la superstition et les lumières, il 
sera impossible de méconnaître le sens général et la 
valeur de ce drame; mais, pour le comprendre dans 
toutes ses parties et dans tous ses détails, nous avons à 
nous reporter par la pensée à l'époque et aux cir- 
constances au milieu desquelles il naquit, aux an- 
nées 1770 à 1780, aux luttes qu'avait amenées la publi- 
cation, faite par Lessing, des Fragmenisde VolfenhiiHel, 
Ces Fragments étaient, comme nous le savons 
aujourd'hui, des chapitres d'un ouvrage laissé en ma- 
nuscrit par Hermann Samuel Reimarus, professeur à 
Hambourg, mort en 17G8. Reimarus avait intitulé son 
livre : c Apologie pour les adorateurs de Dieu selon la 
raison; * mais ce n'était rien de moins, pour employer 
l'expression de Lessing, qu'un assaut général contre 
la religion chrétienne. L'auteur contestait la divine in- 
spiration de l'Écriture sainte, niait les prophéties et les 
miracles, ne reconnaissait pas comme une révélation 
la doctrine de Moïse et des prophètes, de Jésus et des 
apôtres ; il se permettait même d'exprimer plus que de 
simples soupçons sur la pureté de leur caractère. Tout 
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cela n'était pas précisément nouveau. Depuis que le 
doute s'était éveillé à Tépoque de la Réformation, il avait 
peu à peu gagné en étendue et en profondeur. Aux 
sociniens avaient succédé les libres penseurs anglais, à 
ceux-ci rincrédulité moqueuse des Français. Comparé 
aux écrits de ces derniers^ le livre de Reimarus était 
déjà une sorte de réaction. Le sérieux et la dignité ren- 
traient dans la discussion ; la révélation et la religion 
rationnelle étaient rigoureusement séparées, et, tandis 
que Reimarus rejetait la première, — la seconde et la 
morale qui s'y lie si étroitement étaient maintenues par 
lui avec le plus grand zèle. Comme cet ouvrage pos- 
thume de Reimarus, malgré sa rudesse et sa partialité, 
paraissait à Lessing digne de toute attention à cause de 
la science et de la vigueur de pensée qui s'y marquent, 
et digne de toute estime à cause du sérieux et de l'amour 
du vrai qu'il respire, — comme il lui paraissait propre, 
non pas à nuire au christianisme, mais à réprouver et 
à l'épurer, il en fit, à partir de Tannée 1774, imprimer 
quelques chapitres. Par égard pour la famille, à laquelle, 
selon toute probabilité, il dut la communication du manu- 
scrit, il ne voulait pas nommer Reimarus : aussi pré- 
tendit-il avoir trouvé le manuscrit, sans nom d'auteur, 
dans la bibliothèque de WolfenbiiUel, dont il avait la 
direction. Il accompagna du reste ces fragments de 
préfaces et de post-faces destinées à les placer dans 
leur vrai jour, à diminuer en tout cas le scandale. Il 
indiquait les réponses qu'on pouvait faire, au nom de la 
Bible, aux objections de son anonyme. Et même, ajou- 
tait-il, si par malheur il n'y avait pas de bonne réponse 
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à faire, on serait bien loin pour cela d*ètre forcé d'adhé- 
rer à toutes les fâcheuses conséquences que l'anonyme 
tirait de ces objections. Par exemple, si Tanonyme pré- 
tendait que la résurrection de Jésus n'est pas digne de 
créance, parce que les récits qu'en donnent les Évangé- 
listes se contredisent, Lessing reconnaissait bien que 
c'était peineperducde vouloir,commeles théologiens or- 
thodoxes, nier ces contradictions ; mais, disait-il, la ré- 
surrection de Jésus peut avoir eu lieu, alors même que 
les récits qu'en donnent les Évangélistes se contredisent. 
Proposition, qui, dans l'esprit de Lessing, aboutit à 
celle-ci : Le christianisme, c'est-à-dire ce qui fait le fond 
religieux et moral du christianisme, peut être vrai, 
alors même qu'on ne réussirait pas à prouver histori- 
quement la résurrection de Jésus. Car des vérités his- 
toriques, qui ont toujours quelque chose d'occasionnel 
et de fortuit, ne sauraient servir de preuves aux vérités 
nécessaires de la raison. 

C'est dans le cours de cette discussion que Lessing 
posa ces grands principes dont la théologie protestante 
a vécu jusqu'à ce jour sans se les être encore assimilés : 
c La lettre n'est pas l'esprit et la Bible n'est pas la reli- 
gion. Par conséquent, les objections contre la lettre et 
contre la Bible ne sont pas des objections contre l'esprit 
et contre la religion. — La religion n'est pas vraie parce 
que les évangélistes et les apôtres l'ont enseignée, mais 
ils l'ont enseignée parce qu'elle est vraie. C'est sa vérité 
intrinsèque qui doit servir de garant aux traditions 
écriies, et les traditions écrites ne pourraient jamais lui 
donner cette vérité, si elle ne l'avait pas. » 
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Ces assenions, qui aujourd'hui encore -sont un scan- 
dale pour beaucoup de gens, étaient alors absolument 
inintelligibles pour le plus grand nombre des lecteurs. 
On ne comprenait pas comment il était possible d'aban- 
donner la Bible et de prétendre en même temps ne 
porter aucune atteinte à là religion chrétienne. Les théo- 
logiens rendirent Lessing responsable de toutes les opi- 
nions de son anonyme, tandis qu*il en partageait tout 
au plus la moitié. Suivant eux, Lessing était au fond 
d'accord avec l'auteur ; peut-être avait-il lui-même 
écrit le livre^et ne le désavouait-il que par mesure de pru- 
dence. Nul ne fit plus de bruit à cette occasion que 
Melchior Goze, premier pasteur de Hambourg ; dans 
des articles de journaux et des brochures, il attaqua 
Lessing comme éditeur des Fragments et invoqua le 
bras séculier contre un homme qui, disait-il, en atta- 
quant le christianisme, mine aussi les fondements de la 
société civile. Le pieux personnage ne parlait pas à des 
sourds ; dans l'été de 1778, le ministère brunswickois, 
dont Lessing dépendait comme bibliothécaire de Wol- 
fenbûttel, fit saisir aussi bien les fVa^/Mew^s que les écrits 
polémiques contre Gôze, et défendit à Lessing de faire 
imprimersans autorisation de nouveaux écrits à ce sujet, 
soit dans le pays, soit au dehors. Comme Lessing ne 
voulut pas se soumettre à cette défense, mais se con- 
tenta de faire imprimer enidehors du duché de Bruns- 
wick ses écrits subséquents dans celte affaire, il pou- 
vait s'attendre aux mesures les plus rigoureuses, et 
tout d'abord à la perte de sa place de bibl othécaire. 

C'est dans ces circonstances que, le 11 août 1778, 
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Lessing écrivit à son frère : c Je ne sais pas encore 
quelle issue aura mon affaire. Hais je voudrais bien 
^ être préparé à cette issue, quelle qu'elle soit. Et tu sais 
bien qu'on n'est jamais en meilleure situation que lors- 
qu'on a autant d'argent qu'il faut. Eh bien, il m'est 
venu cette nuit une drôle d'idée. Il y a quelques années, 
j'ai fait le plan d'un drame dont le sujet n'est pas sans 
analogie avec mes disputes actuelles, — disputes que 
je ne prévoyais guère alors. Si Moïse * et toi vous le 
trouvez bon, je serais d'avis de faire imprimer cette 

pièce par souscription Je ne voudrais pas que le 

véritable sujet de mon drame fut connu trop tôt ; mais 
pourtant, si Moïse ou toi vous désirez le connaître, 
feuilletez le Decamerone de Boccace, Giornata /, Mel- 
chisedech Gindeo. Je crois avoir trouvé un épisode très- 
intéressant à y rattacher, en sorte que la pièce se fera 
très-bien lire, et que j'aurai le plaisir déjouer aux théo- 
logiens un (our qui les agacera plus que dix Fragments. > 
Lessing informa aussi ,de son projet son amie Elise 
Reimarus, la fille de l'auteur des Fragments^ en ajou- 
tant : c II faut que je voie si on me laissera encore 
prêcher tranquillement dans ma vieille chaire, je veux 
dire au théâtre. » Pour en a voir plus vite fini, il écrivit 
Nathan en vers, c car, déclarait-il à son frère, ma prose 
m'a toujours coûté plus de temps que mes vers, — 
Oui, répondra sans doute le frère, que des vers comme 
tu les fais. — Pardon, réplique Lessing, je crois qu'ils 
seraient beaucoup plus mauvais s'ils étaient beaucoup 
meilleurs, » — C'étaient des vers iambiques de 

1. Mendelssohn. 
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cinq pieds, sans rimes, à la manière anglaise. Lessing 
n'était pas le premier qui les introduisait dans le drame 
allemand; il avait été précédé par d'autres, et nom- 
mément par KIopstock; mais ce fut Lessing le premier 
qui réussit pleinement à manier cette forme de vers et 
en tira parti avec tant de bonheur, qu'il donna envie à 
Goethe et à Schiller de suivre son exemple et que ce 
vers fut désormais adopté en Allemagne pour la poésie 
dramatique. 

Et maintenant, si les amis de Lessing ont feuilleté le 
Decamerone pour y relire le passage indiqué, ils ont dû 
trouver, dans la première des dix Journées qui forment 
la subdivision de ce recueil de nouvelles, à la troisième 
place, et comme exemple de la manière dont un homme 
habile est sauvé par son adresse d'un grand danger, le 
récit suivant : 

c Saladin fut un si grand et si vaillant homme, que, 
sans naissance, il devint Soudan de Babylone et vainquit 
en beaucoup de rencontres les rois sarrasins et chré- 
tiens. Comme ce prince eut diverses guerres à soutenir 
et que, d'ailleurs, il était naturellement magnifique et 
libéral, il épuisa ses trésors. De nouvelles affaires lui 
étant survenues, il se trouva avoir besoin d'une grosse 
somme d'argent, et, cherchant le moyen de se la procurer 
sans délai, il se souvint d'un riche usurier juif d'Alexan- 
drie, nommé Melchisédech. Il pensait bien que ce juif 
serait en état de lui prêter la somme nécessaire, mais il 
savait aussi que c'était un homme trop avare pour le 
faire de son plein gré. Ne voulant pas employer la force 
ouverte et toutefois pressé par le besoin, le Soudan 
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s'avisa d'un moyen de délier les cordons de la bourse 
du juif, en colorant d'une apparence de légitimité la 
contrainte qu'il voulait exercer. Il fit appeler Melchi- 
sédehc, le fit asseoir familièrement à côté de lui, et lui dii : 

»^ — Homme de bien, j'ai appris de plusieurs per- 
sonnes que tu es très-sage et surtout très-versé dans 
les choses divines : je voudrais donc savoir de toi 
quelle est la véritable religion, si c'est celle des juifs, 
celle des sarrasins ou celle des chrétiens. 

> Le juif, qui était en effet un homme sage, comprit 
que le Soudan lui tendait un piège, et qu'il serait in- 
failliblement pris pour dupe, s'il donnait la préférence 
à l'une de ces trois religions. Heureusement, il sut trou- 
ver sur-le-champ une réponse qui ne fut pas oompro- 
mettnnte, et, s'adressant à Saladin : 

» — Seigneur, lui dit-il, la question que vous daignez 
me faire est belle et de la plus grande importance; 
pour bien développer ma pensée, permettez-moi de vous 
raconter une histoire. Je me souviens d'avoir plusieurs 
fois ouï dire que, dans je ne sais quel pays, un homme 
riche et puissant avait, parmi d'autres bijoux précieux, 
un anneau d'une beauté et d'un prix inestimables. Cet 
homme, voulant se faire honneur de ce bijou si rare, 
forma le dessein de le faire passer à ses successeurs 
comme un monument de son opulence, et ordonna par 
son testament, que celui de ses enfants mâles qui se 
trouverait muni de cet anneau après sa mort fut tenu 
pour son héritier, et respecté comme tel du reste de sa 
famille. Celui qui reçut de lui cet anneau fit pour ses 
successeurs, ce que son père avait fait à son égard. 
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Cet anneau passa de mains en mains pendant plusieurs 
générations, jusqu'au jour où il se trouva possédé par 
un père qui avait trois fils, beaux, vertueux, soumis, 
qu'il chérissait tous trois. Instruits des prérogatives ac- 
cordées au possesseur de l'anneau, chacun de ces jeunes 
gens, jaloux de la préférence, faisait sa cour au père, 
déjà vieux, pour tacher de l'obtenir. L'excellent homme 
ne savait comment choisir, il leur promit donc l'an- 
neau à tous trois, et, s*adressant secrètement à un bon 
joaillier, il lui fit faire deux autres anneauir si sembla- 
bles au premier que lui même avait peine à reconnaître 
le véritable. Chaque enfant eut le sien. Après la mort 
du père, il s'éleva, comme on le pense bien, de grandes 
contestations entre les trois frères. Chacun, en parti- 
culier, se croit des droits légitimes à la succession ; cha- 
cun se met en devoir de se faire reconnallre pour héri- 
tier. Refus de part et d'autre. Alors, chacun de son 
côté produit son titre, mais les anneaux se trouvent si 
ressemblants qu'il n*y a pas moyen de distinguer quel 
est le véritable. Procès pour la succession; mais ce 
procès, si difficile à juger, demeura et demeure encore 
pendant. — Il en est de même, seigneur, des lois que 
Dieu a données aux trois peuples sur lesquels vous 
m'avez fait l'honneur de m'interroger. Chacun croit 
être l'héritier de Dieu, chacun croit posséder la vraie 
religron, les commandements authentiques du père com- 
mun. Lequel des trois a raison? La question reste ouverte, 
comme celle des anneaux. 

» Saladin trouva que le juif s'était habilement tiré du 
piège qu'il lui avait tendu. Aussi résolut-il de s'ouvrir 
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à lui sans détour : il lui exposa le besoin d'argent où il 
se trouvait, et ne lui cacha pas ce qu*il avait songé à 
faire, dans le cas où la réponse à sa question aurait été 
moins heureuse. Le juif, piqué de générosité, lui prêta 
tout ce qu'il voulut, et le Soudan, sensible à ce procédé, 
se montra très-reconnaissant. Il ne se contenta pas de 
rembourser le juif, il le combla encore de présents^ le 
retint auprès de sa personne, le traita avec beaucoup 
de distinction, et l'honora toujours de son amitié \ » 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre ce récit et un 
drame relatif à la polémique de Lessingavcc Gôze, — 
c'est ce que les amis de notre poëte eurent d*abord 
quelque peine à comprendre. « Toi-même, éci'ivait Les- 
sing à son frère, tu t'es fait de mon Nalhan une idée toi t 
à fait inexacte. Ce ne sera rien moins qu'un morceau 
satirique, ce sera une pièce aussi touchante que j'en ai 
jamais fait, et Moïse (Mendeissohn) a tout à fait raison 
de penser que la moquerie et la raillerie ne s'accorde- 
raient pas du tout avec le ton (|uc j'ai pris dans ma 
dernière brochure. > — «Ma pièce, écrivait-il quelques 
jours plus tard, n'a rien à faire avec nos robes noires 
d'aujourd'hui ; je ne veux pas lui fermer moi-même 
le chemin et l'empêcher d'arriver enQn quelque jour au 
théâtre, quand ce ne serait que dans cent ans. Les ihéo- 
logiens de toutes les religions révélées feront toujours 
le poing dans leur poche contre mon drame ; mais ils 
n'auront garde de se déclarer ouveriement contre lui. » 

1. Le Décaméron, do Boccace, tra<luit par Sabatier de Castres; 
Paris, Garnier, pa;,'es Si-26. — J'ai légèrement retouché et abrégé ia 
version de Sabatier. {Noie du traducteur.) 
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Un premier canevas en prose de la pièce s'est re- 
trouvé dans les papiers de Lessing; il y est noté que 
l'auteur commença à versifier le premier acte le 14 no- 
vembre 1778. Le 1" décembre, il envoyait déjà le com- 
mencement du manuscrit à son frère, et, le 19 mars de 
Tannée suivante, il annonçait l'envoi des dernières 
feuilles: vers le milieu de moijTouvrage était distribué 
aux souscripteurs. En qualre mois et quelques jours, 
Lessing avait donc porté son Nathan de l'état de projet 
très-sommaire à sa forme actuelle, et cela, comme nous 
le voyons d'après ses lettres, au milieu de chagrins, 
d'ennuis et de soucis de toute espèce. 

Au commencement de l'année, peu de mois avant 
qu'il se mît à l'œuvre, il avait perdu sa femme, avec la- 
quelle il n'avait vécu qu'une seule année du plus heu- 
reux mariage, après avoir du attendre longtemps l'apla- 
nissement des obstacles qui s'opposaient à leur union. 
La solitude dans la petite ville de Wolfenbùttel, une 
santé déjà ébranlée, des embarras d'argent, car sa femme 
lui avait laissé plusieurs enfants d'un premier lit et une 
fortune assez compromise, — c'en était assez, on 
l'avouera, pour lui donner une humeur triste et parfois 
amère. « Je suis, écrivait-il au mois d'août à son amie 
de Hambourg, je suis réduit à moi tout seul. Je n'ai pas 
un seul ami à qui je puisse me confier entièrement. Je 
suis assiégé chaque jour de mille ennuis. Je dois payer 
bien cher une seule année que j'ai passée avec une 
femme raisonnable... Que de fois je suis tenté de mau- 
dire le désir que j'ai eu d'être heureux comme les au- 
tres hommes ! > Le besoin d'argent, en particulier, le 
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tourmenlait fort. On ne pouvait attendre de lui qu'il 
poussât à la souscription pour sa pièce avec le talent et 
l'ardeur d'un homme d'affaires, c Quant à mon annonce 
de Nathan^ écrivait-il en octobre à son frère, je ne l'ai 
envoyée qu'à Hambourg. Je crains déjà de ne rien faire 
par cette voie où tant d'autres ont réussi, à moins que mes 
amis ne soient plus actifs que moi . Hais, lors même qu'ils 
le seraient, le cheval sera peut-être mort de faim, avant 
que l'avoine ait mûri. » En tout cas l'argent que devait 
rapporter Nallianne pouvait être remis à Lessing avant 
la foire de Pâques ; pour suffire à ses besoins jusqu'à 
cotte époque, Lessing dut emprunter : un juif avec lequel 
il s'était lié à Hambourg, Moïse Wessely, lui prêta 
300 thalers. Mais si la souscription ne rapportait pas 
cette somme? c II ne me manquerait plus que cela, écri- 
vait-il à son frère, car je dois acquitter au bout de quatre 
mois la dette que j'ai contractée envers Wessely ; ce paye- 
ment me tomberait sur la tète sans que j'eusse pu prendre 
aucune mesure pour le faire. Tu ne saurais croire com- 
bien cette perspective m'effraye, et ce sera un miracle 
si mon travail ne porte pas la trace des inquiétudes au 
milieu desquelles il a été exécuté. » 

A toutes ces misères vint encore s'ajouter un nou- 
veau sujet d'irritation qui faillit ôter tout à fait au poëte 
la tranquillité d'esprit nécessaire pour l'achèvement de 
Nathan. Parmi les théologiens qui s'étaient élevés 
contre les Fragments de Wolfenbùttel , comme aussi 
contre leur éditeur et défenseur Lessing, se trouvait 
un homme dont on n'aurait pas attendu pareille chose, 
puisqu'il était connu pour sa libre critique théologique 
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et fort mal vu lur-même des orthodoxes, — je veux 
parler de Jean Salomon Semler, professeur à Halle. Mais, 
malgré tout son savoir et son libéralisme Semler, n'était, 
si on le compare à Lessing, qu'un esprit confus et 
borné, pour qui la critique de l'anonyme était trop radi- 
cale et les commentaires de Lessing d'une trop haute 
portée. Il écrivit une réponse aux Fragvienis et en par- 
ticulier au morceau intitulé : Du but de Jésus et de ses 
disciples^ réponse qui fut annoncée en même temps que 
le Nathan de Lessing et publiée aussi par souscription. 
A cet écrit était joint un appendice avec ce titre : Du 
but de M. Lessing et de son anonyme. Comme on le sait, 
Lessing s'était justifié d'avoir publié ces Fragments en 
disant qu'il fallait donner de l'air au feu, afin de pou- 
voir réteindre. Pour réduire ad absurdum cette parole 
de Lessing, Semler imaginait lourdement une scène qui 
était censée se passer à Londres et où un incendiaire 
donnait précisément la même raison pour excuser son 
crime : sur quoi, le lord maire l'envoyait à Bedlam. 
■ Le griffonnage de ce faquin de Semler, » pour em- 
ployer les expressions de Lessing dans une lettre à 
Élise Reimarus, parvint à notre poëte au moment où il 
avait encore à écrire tout le cinquième acte de Nathan^ 
et il fut si fort en colère contre « cette voie impertinente 
de professeur > qu'il s'en fallut bien peu que le drame 
ne fût abandonné. 11 n'en arriva pas moins à bonne 
fin, et en revanche la « lettre datée de la maison des 
fous X, que Lessing avait eu l'intention d'adresser 

M. le professeur resta à l'état de projet. 

Revenons, après ces remarques préliminaires, à 
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l'œuvre même que nous voulons étudier. Le récit tiré 
de Boccace forme, comme nous l'avons dit, le centre 
autour duquel tout le reste est venu se ranger, c Je 
crois avoir trouvé un épisode intéressant à y ratta- 
cher, » avait dit Lessing à son frère. Ce qu'il devait 
mettre du sien était pourtant bien plus qu'un simple 
épisode : c'était à peu près autant que Shakspeare 
avait du ajouter, lorsque de Thisloire des trois cassettes 
il avait fait le Marchand de Venise. Le conte des Trois 
Antieaiixesi une parabole; il appartient donc à la poésie 
épique-didactique, et le fait qu'il est mis dans la bouche 
d'un riche Juif qui veut échapper au piège que lui tend 
Saladin ne sufflt absolument pas à former le nœud d'une 
œuvre dramatique véritable. Pour que le juif pût pré- 
tendre à la sympathie que doit inspirer le héros d'un 
drame, il fallait qu*il fut quelque chose de plus qu'un 
financier même très-avisé en quête d'un expédient; il 
fallait que le juif et le conte qu'il débite ne fussent pas 
simplement juxtaposés, il fallait qu'en contant cette 
histoire le narrateur exprimât en même temps ses idées 
les plus chères, des idées qui lui tinssent encore plus 
au cœur que son Mamfnon. 

Toutefois, avec deux personnages — et jusqu'ici nous 
n'en avons pas plus — on peut bien faire un dialogue, 
mais non une action dramatique dans le vrai sens du 
mot, pas plus qu'on ne peut imaginer un corps qui 
n'aurait que deux dimensions. Le poëte devait donc, 
avant d'aller plus loin, augmenter le nombre des person- 
nages. Avant tout, il donna au juif une fille, — une 
simple fille adoptive, il est vrai. Mais en elle, à son sujet, 
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le juif pourra mettre en pratique la haute moralité qu'il 
a proclamée dans son récit; il pourra l'élever dans sa 
religion épurée et vraiment huviaine\ notre héros des- 
cendra ainsi de la sphère de la pensée pure sur le sol de 
la réalité; c'est dans ce rôle de père qu'il prendra véri- 
tablement corps pour nous. De même à côté du sultan 
sera placé un personnage féminin, et, pour avoir dans ce 
monde musulman une relation noble et pure, ce per- 
sonnage sera la sœur du sultan. 

Mais prenons garde. Si, dans le conte des Trois An^ 
tieaux^ les trois religions sont mises en cause, il n'y a, 
pour les représenter, que deux personnages qui parlent 
et agissent réellement : à côté du sultan et du juif, où 
donc est le chrétien? Le temps et le lieu n'offraient ici 
aucune difficulté : le temps de Saladin et des Croisades 
amenait isur le théâtre de l'action des confesseurs des 
trois religions; TOccident chrétien en particulier y 
envoyait une foule de chevaliers et de guerriers. Lessing 
choisit un chevalier de l'ordre des templiers, si impor- 
tant à l'époque des croisades ; mais, à moins d'oublier le 
fait à l'occasion duquel s'était réveillée la pensée de son 
drame — la polémique avec le premier pasteur de Ham- 
bourg — il ne pouvait manquer de mettre, à côté du 
templier, comme représentant du christianisme, un 
dignitaire ecclésiastique, le patriarche de Jérusalem. 
S'il donnait encore au patriarche un frère servant, à la 
fille du juif une duègne, et au besoigneux sultan un 
homme de Gnance, il avait tout le personnel nécessaire 
à une pièce de théâtre bien ordonnée. 

Maintenant, comment ces personnages entreront-ils 
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en rapports, comment Taction sera-t-elle amenée? Dans 
le récit de Bpecace, le motif de l'action, c'est-à-dire la 
raison pour laquelle Saladin questionne le juif sur la 
vraie religion et reçoit pour réponse la parabole des 
Trois Anneaux^ c'est le désir du sultan de recevoir de 
de l'argent et la répugnance du juif à en donner : 
ridée religieuse qui fait le fond du conte est simplement 
employée à titre de moyen. Mais ce qui avait séduit 
Lessing dans le récit de Boccace, c'était précisément 
cette idée , la comparaison des trois religions. Elle 
lui rappelait un passage de Cardan où cet écrivain 
fait plaider les unes contre les autres et chacune 
pour soi les quatre religions, c'est-à-dire les trois déjà 
nommées et la religion païenne (comme on disait au 
temps de Cardan) ; passage que Lessing, à ses débuts 
littéraires, avait défendu contre le reproche d'hérésie 
dans une de ses célèbres RéhahiUiaiiom (Rettungen). 
Le point de vue de Lessing était donc tout autre que 
celui de Boccace; dès le début, tout devait se concentrer 
autour de la question religieuse, et Taffaire d'argent 
ne devait servir que de moyen pour amener la question 
du sultan et la réponse du juif, c'est-à-dire le conte.des 
trois anneaux. 

La fable de notre pièce, en partie antérieure à l'ac- 
tion, en partie développée dans l'action elle-même, fut 
donc conçue comme suit. Un frère de Saladin, nommé 
Assad, jeune homme chevaleresque, tendrement aimé de 
son frère et de sa sœur, mais aussi très-bien reçu chez 
les jolies femmes chrétiennes, cet Assad, un beau jour, 
avait disparu à la suite d'ane petite expédition, et avait 
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été pleuré par les siens comme mort , quoique d'autres 
conjectures fussent venues à l'esprit de Saladin. Les 
suppositions du frère n'étaient que trop fondées; car, 
en deux mots, Assad s'était épris d'une chrétienne qu'il 
avait connue en terre sainte, et, s'étant fait chrétien 
pour obtenir sa main, il l'avait reconduite en Allemagne, 
où elle lui avait donné un héritier. Cette jeune femme 
était une Stauffen; l'époux prit le nom do Wolf de 
Filneck % à ce qu'il semble d'un château appartenant à 
la famille de sa Temme. Lorsque, quelques années plus 
tard, le nouveau chevalier, chassé par le climat du 
Nord, revint en Orient avec sa jeune épouse, il laissa à 
5on beau-frère, le templier Conrad de Stauffen, le soin 
de diriger l'éducation de son fils. Peu après mourut 
la femme d'Assad, qui, depuis son retour en Orient, 
avait donné le jour à une petite fille. Assad, obligé de 
se jeter avec d'autres chevaliers dans la forteresse de 
Gaza, fit remettre pour un temps son enfant à un juif 
de Jérusalem, dont il avait plusieurs fois sauvé la vie. 
Le chevalier ayant succombé peu de temps après 
devant Ascalon, la petite fille resta à la charge du juif, 
le sage Nathan de notre drame. 

Au moment même où l'enfant étrangère lui était ap* 
portée, une terrible épreuve venait de frapper Nathan. 
Des chrétiens fanatiques lui avaient enlevé d'un seul 



1 Ce nom rappelle à an Sooabe lo peiit château de Fiiscck, situé 
non loin de la résidence des Stauffen, sur la rive gauche de la Fils, 
au-dessous de Goppingen. Le poëte y a-t-il pensé ou la ressemblance 
des noms n'esl-elle qu'un hasard? C'est ce qu'on ne peut guère 
saToir. s 
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coup sa femme et ses enfants, sept fils pleins d'espé- 
rance, tous brûlés dans la maison de son frère, où il les 
avait abrités contre la persécution. Trois jours et trois 
nuits Nathan était resté couche dans la poussière et 
dans la cendre, il avait lutté désespérément devant 
Dieu, jurant d'abord une haine irréconciliable aux chré- 
tiens; puis peu à peu il avait laissé parler la voix plus 
douce de la raison; et, lorsque Tenfant lui avait été ap- 
portée, il avail vu en elle comme un ordre de commen- 
cer une vie nouvelle de pardon et d'amour. La tendresse 
que Nathan avait eue pour ses sept enfants, il la reporte 
désormais, spiritualisée encore et épurée, à cette étran- 
gère dont l'éducation deviendra le plus cher, le plus 
sacré de ses devoirs. Nathan était juif; mais, tout en res- 
tant juif, il avait dépassé le judaïsme, et atteint le point 
de vue supérieur d'où l'on ne voit plus l'essence de la 
religion que dans ce qui est humain, raisonnable et 
moral, et où les dogmes, les miracles et les mystères 
apparaissent au sage comme des voiles qu'il faut, non 
déchirer avant le temps, mais écarter d'une main 
délicate, lorsque le jour de la maturité spirituelle est 
venu. Il avait élevé sa fille adoptive d'après ces prin- 
cipes : il pensait ne manquer à aucun devoir si, du 
judaïsme pris pour point de départ, il amenait cette 
enfant au but auquel d'ailleurs aurait dû tendre une 
éducation chrétienne raisonnable, mais où les chrétiens, 
du moins tels que Nathan croyait les connaître, n'au- 
raient certainement pas amené la jeune élève. 

Pendant que Kécha — tel était maintenant le nom de 
Blanda de Filneck — se trouvait en de si bonnes mains, 
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élevée par le sage Nathan qu'elle croyait son véritable 
père, le fils aîné de Wolf avait grandi en Allemagne, 
ne connaissant que confusément les aventures de sa 
famille, était entré, comme son oncle, dont il avait pris 
le nom (Curd de Stauffen}, dans l'ordre des templiers, 
et était enfin venu en terre sainte pour combattre les 
Sarrasins. A son arrivée, les templiers attendaient pré- 
cisément avec impatience la fin d'un armistice ; à peine 
la dernière heure de la trêve avait-elle sonné qu'un 
corps de templiers donna l'assaut à la forteresse de 
Tebnin'; mais le coup manqua, vingt d'entre eux furent 
faits prisonniers, et dix-neuf sur vingt furent décapités : 
Curd de Stauffen, seul, comme par miracle, fut gracié 
par Saladin. On racontait que le sultan avait été frappé 
d'une ressemblance entre le jeune chevah'er et un frère 
perdu depuis longtemps; on avait vu des larmes dans 
ses yeux tandis qu'il le regardait; mais il avait bientôt 
perdu de vue l'objet de sa clémence, et notre templier, 
qui devait se considérer désormais comme le prison- 
nier de Saladin, errait à Jérusalem et dans les envi- 
rons, livré au désœuvrement et par conséquent aussi à 
la mauvaise humeur. 

Vers ce temps, il arriva que le riche et sage juif, 
père putatif de Récha, dut faire un voyage de com- 
merce à Babylone, et que, pendant son absence, le feu 
se déclara de nuit dans sa maison avec une si terrible 
violence, que Kécha fut sur le point d'être consumée. 
Le hasard amène sur le théâtre de l'incendie notre 
templier inoccupé : il entend crier au secours, et, tou- 
jours prêt aux actes qui veulent du courage et de 
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réoergie, il sauve la jeune fille. Hais, fier et réservé 
comme il est, aigri en outre par les obstacles que ren- 
contre son activité guerrière, il ne veut pas entendre 
parler de reconnaissance, et oppose aux invitations 
réitérées que lui apporte la suivante de Récha le refus 
le plus obstiné et, pour tout dire, le moins poli. 

Si raisonnablement que Récha ait été élevée par son 
père adoptif, elle est pourtant une jeune fille bien 
douée de la nature, douée par conséquent d*une vive 
imagination, que sa suivante chrétienne Daja n'a que 
trop soigneusement nourrie et excitée. Au moment où 
elle allait perdre connaissance au milieu des épaisses 
vapeurs et de la fumée de Tincendic, un jeune homme 
au manteau blanc Ta, d'un bras vigoureux, tirée du 
péril, et a disparu aussitôt après dans la foule; plus 
tard, on Ta vu quelquefois errer sous les palmiers au- 
tour du saint tombeau; mais les messages qui lui ont 
été envoyés n'ont pu le décider à revenir dans la mai- 
son, et, pendant ces dernières semaines, on ne Ta plus 
vu du tout. Peut-on s'étonner que, dans Timagination 
de Récha, encore frappée des terreurs de la mort, le 
jeune homme soit devenu un unge, son manteau blanc 
les ailes de cet ange, et qu'une délivrance naturelle se 
soit changée en miracle? Peut-on même s'étonner que 
l'état de Récha ait fini par toucher à une sorte de 
clairvoyance magnétique, qui lui a permis de voir de 
loin et les yeux fermés son père revenant à la maison? 

Tout ce que nous venons de résumer est antérieur à 
notre drame, et se trouve raconté à l'occasion ; c'est 
maintenant, c'est avec le retour de Nathan que s'ouvre 
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l'action dramatique elle-même. Nathan a déjà sur sa 
route entendu parler de i'incendie, il n'apprend le 
danger et la délivrance de sa fllle que par la suivante 
et aussitôt après par Récha elle-même. Mais il apprend 
aussi qu'elle est en train de tourner à l'exaltation et 
qu'il est menacé lui-même d'être dénoncé (par la bigote 
et bavarde Daja, qui sait le secret de la naissance- de 
Récha) comme un juif qui a enlevé une enfant chré- 
tienne à li religion de ses pères. Il prend aussitôt ses 
mesures des deux côtés : vis-à-vis de Daja, en homme 
prudent et riche, il apaise par des cadeaux la conscience 
bavarde de la suivante; vis-à-vis de sa fille, en homme 
sage et bon, il cherche à ouvrir les yeux de l'enfant 
sur l'inanité et plus encore sur les inconvénients et les 
dangers de la fantaisie qu'elle s'est mise en tête, — et 
cela, dans une catéchèse socratique qui aboutit à cette 
parole d'or ; 

« Mais vois-tu maintenant 

Combien il est plos facile de se livrer à nn pieux enthousiasme, que 

De bien agir ? Combien l'homme le plas lâche 

Se livre volontiers à cet enthousiasme, afin seulement 

— Qu'il s'en rende compte ou non — 

Afin seulement de se dispenser de bien agir ? » 

Là-dessus arrive, pour le saluer, son ancien ami et 
partner aux échecs, le derviche, et Nathan n'est pas peu 
surpris de retrouver le moine contempteur du monde 
devenu ministre des finances du sultan. Le caractère 
d'Al-Hafi n'a cependant pas changé; il est déjà las d'un 
poste que la libéralité prodigue de Saladin ne rend pas 
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facile et il avertit assez clairement son ami du prêt que 
le magnanime sultan pourrait bien être tenté d'exiger 
de lui. 

A ce moment, le templier, si longtemps invisible, re- 
parait enfin sous les palmiers; mais, avant qu'il ait été 
atteint par Daja, que Nathan, en attendant de pouvoir 
paraître en personne, lui a dépêchée, il est rejoint par un 
frère convers chargé pour lui d'une commission du 
patriarche de Jérusalem. Ce frère convers est moins 
étranger au templier que tous deux ne le croient. Il 
n'est autre que le reitre qui, dix-huit ans plus tôt, avait 
remis à Nathan l'enfant de quelques semaines, la petite 
sœur du templier. Fatigué du monde, il a vécu plus 
tard comme ermite dans les environs de Jéricho; puis, 
ayant échappé à grand'peine à des brigands arabes qui 
avaient ravagé le pays et détruit sa cellule, il vit main- 
tenant dans l'attente de la prochaine vacance d'un ermi- 
tage sur le mont Tabor, — il vit comme frère convers 
dans un cloître à Jérusalem, où le patriarche l'emploie 
à toute sorte de commissions qui ne sont pas toujours 
du goût de l'honnête religieux. Ainsi, en ce moment 
même, il apporte au templier la proposition de se 
charger d'une lettre pour le roi Philippe de France, 
lettre contenant le plan de campagne de Saladin que les 
espions du patriarche ont découvert; — bien plus, le 
templier devra en même temps surprendre et tuer Sa- 
ladin, au moment où il se rendra, selon son habitude, 
avec une petite escorte, chez son père dans le Liban. 
Cette proposition qui ne va pas à moins que de faire de 
lui un traître, le meurtrier d'un homme qui était son 
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ennemi à la guerre, mais qui personnellement avait été 
son bienfaiteur et lui avait sauvé la vie, — cette propo- 
sition est rejetée avec emportement par le jeune homme; 
et Daja, qui venait au moment même l'inviter de nou- 
veau à entrer dans la maison de Nathan, est congédiée 
avec plus de brusquerie encore qu'auparavant. 

Introduits dans le palais de Saladin, où nous voyons 
le sultan jouer aux échecs avec sa sœur, nous remar- 
quons à la fois la grande et large manière de penser qui 
règne en ces lieux et le besoin d'argent qui s'y fait 
sentir. Le tribut égyptien étant en retard, le trésor se 
trouve complètement à sec; on découvre que, depuis des 
mois déjà, la princesse Sittah a payé toutes les dépenses 
de la maison du sultan sur sa cassette particulière; un 
emprunt ne peut plus être évité et le trésorier Al-Hafi 
doit le négocier. Trouver un prêteur n*est pas chose 
aisée, car le sultan est Deaucoup plus connu comme 
donateur magnanime que comme payeur ponctuel. 
Saladin se souvient alors de ce Nathan qu'Al-Hafi lui a 
vanté si souvent. En vain Al-Hafl cherche toute sorte 
d'échappatoires et s'efforce de peindre son ami comme 
extrêmement avare afin de détourner le coup qui le 
menace : Saladin, persuadé par sa sœur qui a remarqué 
l'embarras du derviche, décide de faire venir le juif 
auprès de lui. 

Pendant ce temps, Nathan lui-même est sorti pour 
chercher le templier, qu'il trouve encore se promenant 
sous les palmiers. L'extérieur du jeune homme lui 
plaît : ce regard, cette démarche lui rappellent quel- 
qu'un.. • mais il ne saurait pas bien dire qui. Qui? on le 
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devine : c*es( le père du jeune homme, c'est son ami, 
mort depuis longtemps. L'accueil que Iui*fait le templier 
est, comme on pouvait s'y attendre, aussi peu préve- 
nant, aussi rude que possible; mais un Nathan n'est pas 
aussi facile à évincer qu'une Daja. Pendant un certain 
temps, la fmesse et l'esprit de Nathan luttent avec la 
fierté et la réserve du chevalier, jusqu'à ce qu'enfin 
tous deux se rencontrent sur le terrain commun de la 
libre pensée religieuse : le chevalier alors ne peut résister 
plus longtemps. Il promet à Nathan de le visiter, de 
faire la connaissance de Récha ; il lui dit son nom, celui 
de son oncle (Conrad de Stauffen) il est vrai, et non 
celui de son père; mais Nathan, qui connaît la parenté 
des deux maisons et les relations étroites des deux 
noms, croit être sur désormais que la ressemblance qui 
Ta frappé a pour objet Wolf de Filneck et aucun autre. 
Comme il apprend dans le cours de Tentretien que le 
templier qui a sauvé Récha doit lui-même sa vie au 
sultan, le message de ce dernier, qui Tappellc auprès 
de lui, le trouve on ne peut mieux disposé à faire tout 
ce que Saladin pourra demafider : pendant ce temps, 
Al-Hafi, désole de n'avoir pu détourner de son ami 
Tattention du besoigneux sultan, et voyant déjà Nathan 
ruiné, plante là ses fonctions et tout le reste, et se dis- 
pose à rejoindre les < vrais sages ■ aux bords du Gange. 
La visite que le templier fait aussitôt après à Récha 
se passe à l'entière satisfaction de Tun et de Taulre, 
mais produit des résultats tout opposes. Tandis que ie 
templier, craignant de voir se développer en lui une 
passion incompatible avec le vœu de son ordre, sort 
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de Tentrevue passablement agité, Réchn au contraire 
est tonie surprise de la tranquillité qui — sans rien ôter 
à son attachement — est entrée dans son cœur depuis 
qu'elle a vu de près le templier et qu'elle lui a parlé. Le 
templier n*est-il pas en effet son frère? Elle ne le sait 
pas encore, mais il y a comme un pressentiment in- 
stinctif de cette découverte dans le sentiment doux et 
calme qu'elle ressent pour lui. 

Dans la salle d'audience de Saiadin se prépare main- 
tenant la scène avec Nathan, non sans que le géné- 
reux prince rougisse un peu du rôle de renard où le 
réduit Sittahavec ses goûts d'intrigue. Il doit tendre au 
juif un piège en lui demandant quelle est la meilleure 
des trois religions, — question qui parait d'abord sans 
aucun rapport avec les affaires d'argent, mais qui doit 
mettre le juif à sa merci, quelque réponse qu'il fasse. 
Si le juif donne la préférence à la religion juive, il in- 
sulte l'Islam et doit payer ; s'il met l'Islam au-dessus 
de tout, il doit» avec une conséquence rigoureuse, de- 
venir musulman ou payer ; même conclusion, du reste, 
s*il tranche la question en faveur du christianisme. 
Nathan se tire du piège, comme Melchisédech dans le 
Decamerone^ par le conte des Trois Antieauœ^ avec une 
variante toutefois, sur laquelle nous aurons à revenir. 
Hais l'effet que le récit produit sur Saiadin est d'autant 
plus profond dans la pièce de Lessing que d'avance le 
sultan s'y intéresse bien plus vivement à la question en 
elle-même. Chez Boccace, Saiadin admire seulement 
la prudence et la présence d'esprit que Melchisédech a 
déployées pour se tirer d'affaire, et, au lieu d'user de 
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violence, il lui avoue franchement son embarras et re- 
çoit un prêt volontairedu juif qui devient son ami. Chez 
Lessing, au contraire, Saladin est ému du sens profond 
de la parabole ; il reconnaît en Nathan Tinitié de la 
même vérité religieuse qui vitdansson cœur ; inquiéter 
un tel homme pour avoir de l'argent lui répugne à tel 
point, qu'il veut le congédier sans lui demander autre 
chose que son amitié ; et il faut que ce soit Nathan qui, 
sous prétexte de chercher un placement sur pour 
son argent, offre lui-même ce qu'on songeait, une 
heure plus tôt, à lui arracher parla ruse et par la force. 
Saladin accepte ; mais, bientôt après, l'arrivée du tribut 
d'Egypte le met en état de s'acquitter envers le juif. 
Dans le cours de l'entretien, la mention faite par Nathan 
du templier qui a sauvé sa fille, rappelle au souvenir de 
Saladin le jeune homme qu'il a gracié, et il prie Nathan 
de le lui envoyer. 

Pendant ce temps, le templier avait attendu Nathan 
sous les palmiers, livré à une lutte pénible avec lui- 
même et avec sa nouvelle passion, et arrivant enfin à 
une résolution hardie et à une joyeuse espérance. 
Lorsque Nathan l'invite à venir avec lui dans sa maison, 
il répond en refusant de revoir jamais Récha, si son 
père ne lui promet pas qu'il pourra la voir à toujours ; 
et, comme Nathan ne veut pas comprendre encore, le 
jeune homme, ne pouvant se contenir plus longtemps, 
se jette au cou du juif et l'appelle son père. Mais Nathan, 
bien loin d'encourager le bouillant chevalier, semble 
prendre plaisir à le refroidir en lui refusant le nom de 
fils ; il le traite simplement de « cher jeune homme », 
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il élève des difficullés au sujet de cette demande en 
mariage qu'il avait semblé jusqu'ici vouloir provoquer, 
il témoigne le désir de savoir d'abord quel Stauiïcn était 
son père, etc. Le templier ne voit dans tout cela qu'un 
prétexte destiné à couvrir l'antipathie du juif qui ne 
veut pas donner sa fille à un chrétien ; il ne peut pas 
deviner que ce qui lui vaut un accueil un peu froid, c'est 
sa surprenante ressemblance avec Wolfde Filneck et 
la pensée qu'il pourrait bieif être non pas Conrad de 
Stauffen, mais le fils de Filneck, c'est-à-dire le frère de 
Récha. Nathan a beau lui demander seulement un court 
délai, il a beau l'assurer qu'il ne refuse rien encore : 
lorsqu'ils se séparent, le templier, sous l'empire de 
l'amour, de la fierté blessée et de mauvais soupçons, est 
tout à fait dans l'état d'esprit où même un noble cœur 
est accessible à la tentation, pour peu qu'elle se présente. 
Elle se présente en effet, sous la figure de Daja, qui, 
dès qu'elle apprend que son maitre montre peu d'em- 
pressement à accepter la demande en mariage du jeune 
homme, ne peut plus retenir le secret de la naissance 
de Récha. Cette découverte porte la colère du templier 
jusqu'à l'exaspération. Quoi ! le juif n'est pas même le 
père de Récha, et il veut garder la jeune fille chrétienne 
pour lui, la refuser au jeune chrétien ! On trouvera bien 
moyen de le réduire, — oui, et à l'aide du patriarche lui- 
même, s'il le faut ! Dans les détours du cloitre où sa 
passion le conduit aussitôt, le templier rencontre, comme 
un bon esprit avertisseur^ l'honnéle frère convers : c'est 
en vain. Le patriarche arrive : heureusement, il déplait du 
premier coup d'œil au templier ; heureusement, il renou- 
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velle ses affreuses proposiiioDS déjà repoussées de trahir 
et d'assassiner pour le plus grand bien de la chrétienté. 
Le templier, mis un peu sur ses gardes, ne lui raconte 
l'histoire du juif qui a élevé une enfant chrétienne dans 
le judaïsme que comme un problème^ comme un cas 
supposé, sans révéler aucun nom ; les questions inqui- 
sitoriales de Thomme d'Église, l'horrible réponse qu'il 
oppose à tout ce qu'on lui dit des bontés paternelles du 
juif pour la jeune (ille : c le juif doit être brûlé >, tout 
cela fait si bien revenir notre chevalier à lui-même, qu'il 
ne veut plus rien avoir à démêler avec le patriarche, 
mais se prépare à obéir à l'invitation de Saladin. 

Celui-ci, qu'un portrait de son frère mort, retrouvé 
à l'instant par Sittah, a préparé on ne peut mieux, 
reçoit le templier comme un Assad qui lui serait 
rendu jeune et beau pour réjouir l'automne de sa vie, 
et lui propose de vivre à sa cour en chrétien ou en 
musulman, comme il voudra : offre que le jeune 
homme accepte avec joie. Mais le sultan apprend avec 
surprise le désaccord du templier et de Nathan, dés- 
accord que les discours de ce dernier étaient loin de 
lui faire prévoir, — et la cause de ce désaccord, à 
savoir la demande en mariage éludée; il apprend avec 
déplaisir la visite au patriarche faite^ dans l'emporte- 
ment de la passion, par le jeune homme qu'il con- 
gédie d'ailleurs avec les meilleures promesses. Sittah, qui 
a écouté la conversation derrière un voile est frappée de 
la ressemblance du templier avec le portrait d' Assad ', 

1. Pour se rappeler l'original dispara depuis vingt ans, la princesse 
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et elle prend un si vif intérêt à son union avec Récha 
qu'elle demande et obtient la permission de faire venir 
la jeune CUe vers elle sous un prétexte plausible. 

Dans l'intervalle, le patriarche n'a pas laissé sans 
proCt l'indication que lui a donnée le templier. Il a 
chargé le' frère cbuvers de découvrir le juif qui a 
adopté Penfant chrétienne, et comme c'est précisé- 
ment lui qui a remis autrefois la petite fille à Nathan, 
le frère sait fort bien de quoi il s'agit. Il se hâte donc 
d'aller vers Nathan, lui rappelle ce qui s'est passé 
dix-huit ans auparavant et l'avertit que c'est un tem- 
plier qui a mis le patriarche au courant de l'affaire; 
de plus il achève d'éclaircir le mystère qui entourait le 
templier au moyen d'un bréviaire qu'il a conservé de 
son ancien mailre, et où celui-ci tenait registre des 
membres de sa famille. Nathan avait deviné juste : le 
jeune homme est bien le tils de Filneck et le frère de 
Récha. — Le templier, lorsqu'il voit le frère convers 
quitter Nathan, ne se sent pas la conscience tranquille : 
sans doute il n'a pas positivement dénoncé Nathan au 
patriarche; mais, ce qu'il a fait, il s'en excuse en ex- 
pliquant sa faute par le ressentiment du froid accueil 
qu'il avait subi. Il renouvelle sa demande en mariage, 
que Récha soit chrétienne ou juive, fille de Nathan ou 
de tout autre. Hais sa surprise renait — et en même 
temps son indignation — lorsque Nathan s'en rérère à 
des parents qui se sont révélés et dont il faut avoir 



élail, daos Ihypothèse da gaUnt poëte, bien trop jeune : la sœur 
qui avait si tendrement aimé Assad était une sœur ainée. 
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rautorisation, en particulier à un frère de la jeune GUe : 
le templier est surtout furieux contre ce frère, quoique 
Nathan lui laisse entendre assez clairement que ce frère 
n'est autre que lui-même. Pour rencontrer ce frère 
mystérieux, ils vont dans le palais du sultan, où ils 
trouvent Récha auprès de Sittah, et où, lorsque Saladin 
s'est joint aux précédents, tout s'éclaircit : le templier 
et Récha se reconnaissent comme frère et sœur, non 
sans un instant de stupéfaction de la part du premier, 
Saladin et Sittah les reconnaissent tous deux comme les 
enfants de leur frère mort, — et ainsi juifs, chrétiens 
et mahométans s'embrassent comme les membres dis- 
perses et maintenant réunis d'une seule et même fa- 
mille. 



Telle étant la fable de Nathan^ on accordera volon- 
tiers que Lessing n'a pas eu tort de la déclarer tou- 
chante. On remarquera de plus que la manière dont 
Lessing l'a développée produit une impression poéti- 
que, romantique même en un sens — ce qui distingue 
tout à fait Nathan des autres drames de Lessing, — et 
qu'il a passé dans son œuvre quelque chose de la magie 
de l'Orient. Mais cette fable est-elle possible, est-elle 
vraisemblable, et tout d'abord historiquement vraisem- 
blable? Puisque l'un des principaux personnages du 
drame est Saladin, et Saladin maître de Jérusalem, notre 
action doit trouver place dans le temps qui s'écoule 
entre Tautomne de 1187, époque où Saladin conquit 
cette ville et le printemps de 1193, époque où il mou- 
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rut. Et, comme en outre les rois Philippe * de France et 
Richard d'Angleterre sont censés être présents en 
terre sainte dans le cours de la pièce, la date de l'action 
doit tomber sur la troisième croisade, et, plus précisé- 
ment encore, sur l'année H91, car ce n'est que pendant 
une partie de cette année que les deux rois furent pré- 
sents en Palestine. Mais Lessing, fidèle aux principes 
posés à ce sujet dans sa Dramaturgie, dit, dans une note 
manuscrite d'un brouillon de NathaUj que, pour ce qui 
concerne Thistoire, il ne s'est pas préoccupé de la 
chronologie, et que les allusions à des événements réels 
ne doivent servir qu'à motiver la marche de la pièce. 
Si nous nous posons maintenant cette question plus 
générale : c Des caractères comme ceux de notre drame 
étaient-ils possibles à l'époque des croisades, et en par- 
ticulier à l'époque de la troisième croisade? » — le poêle 
lui-même y a déjà répondu dans un projet de préface 
pour la seconde édition de Nathan. Il rappelle Tétat 
brillant de la culture juive et musulmane de ce temps- 
là; il fait remarquer de plus que les c effets pernicieux » 
que les religions révélées exercent sur le genre humain 
ne furent jamais plus frappants pour un homme raison- 
nable qu'à l'époque des croisades. Or, à en juger par 
diverses indications des historiens, il se serait trouvé 
précisément un sultan pour être l'homme raisonnable 
dont il s'agit. Les croisades, en effet, malgré toute 
l'hostilité avec laquelle se rencontraient les deux reli- 
gions, amenaient aussi de certains rapprochements. De 

1 Philippe* Angnsta. 
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même que les héros troyens el grecs chez Homère, les 
chevaliers et les Sarrasins échangeaient non-seulement 
des coups et des blessures, mais aussi une mutuelle 
estime. Richard Cœur-de-Lion etSaladin, par exemple, 
étaient deux héros d'égale taille, et des deux, pour le 
dire en passant, le plus noble était bien le musulman. 
Ce n'était pas chose inouïe que devoir des hommes haut 
p]acés passer volontairement d'un parti et d'une reli- 
gion à l'autre. Un templier d'Angleterre, Robert de 
Saint-Âlban, passa du côté de Saladin, prit pour femme 
une de ses parentes et combattit dès lors contre les 
chrétiens. Richard Cœur-de-Lion ne se fit aucun scru- 
pule de créer chevalier un cousin de Saladin. Le projet 
de mariage entre le frère de Saladin, Halek el Àdel, et 
la sœur de Richard, veuve du roi Guillaume II de Sicile, 
— ce projet dont le Saladin de Lessing parle dans la pre- 
mière scène du deuxième acte, est tout à fait historique, 
quoiqu'il n'ait pas abouti. Quant à l'indépendance de la 
pensée dans les choses religieuses, on doit se souvenir 
de toutes les hérésies dont furent accusés plus tard les 
templiers, précisément à la suite de leur contact avec 
les musulmans en Orient : ces accusations, faites dans 
le dessein de perdre les templiers, exagéraient sans 
doute et déGguraient odieusement la vérité, mais elles 
ne pouvaient être dépourvues de tout fondement. Et 
déjà longtemps avant le procès des templiers, trente ans 
ou quarante ans après l'époque où se passe l'action de 
notre drame, vint en terre sainte un empereur, Fré- 
déric II de Ilohenstaufen, qui s'entendait mieux avec 
les pnnces musuUnans qu'avec les ordres chevafe^ 
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resques chrétiens, et auquel la tradition a pu attribuer 
le livre blasphématoire De tribus impostoribtM^ qui 
n'est que la contre-partie du conte des Trois Anneaux,-^ 
Ainsi donc un juif, un templier et un sultan de cette 
époque ont pu penser comme Lessing les fait penser 
dans son Nathan : cela ne souffre historiquement au- 
cune difQculté. Il nous resterait seulement à voir si 
Lessing avait le droit d'attribuer une telle façon de 
penser au personnage historique de Saladin : c*est une 
question qui reviendra se présenter à nous dans l'étude, 
qui va maintenant nous occuper, de chacun des carac- 
tères de la pièce, au point de vue de leur valeur propre 
et de leurs relations mutuelles. 

Le personnage qui fixe tout d'abord notre attention, 
c'est naturellement celui qui a donné son nom à lu 
pièce. Une opinion assez anciennement reçue veut que 
Lessing ait pris pour modèle du caractère de Nathan 
celui de son ami, le philosophe juif Moïse Mendelssohn. 
Mais oD cherche en vain des traits individuels et précis 
qui soient communs à ces deux figures. Le calme et la 
douceur qui respirent dans les paroles de Nathan 
peuvent en effet faire penser à Mendelssohn; mais ce 
qu'il y avait de maladif, et pour ainsi dire d'étiolé, chez 
l'ami de Lessing ne se retrouve pas le moins du monde 
chez le héros de son drame. Nathan est essentiel lemen t 
une figure idéale, l'incarnation d'une idée. Cette idée 
n'est pas autre chose que celle de la religion telle que 
la concevait Lessing, religion tout humaine et ration- 
nelle, qui se manifeste par l'amour et qui n*est liée à 
aucun dogme : en ce sens, on pourrait retrouver Lessing 
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lui-même plutôt que Mendelssohn dans le personnage 
de Nathan. En tout cas, la communaiité de convictions 
entre le poëte et son héros donne au caractère de ce 
dernier une vie et une chaleur cfui suffiraient déjà à 
rélever au-dessus de la sphère des abstractions. Ce 
qui ajoute à l'effet, c'est que cette idée est réalisée par 
le poëte sous les traits d'un juif. Un tel choix lui fut 
suggéré tout naturellement par le récit de Boccace, et 
son amitié pour Mendelssohn ne put que le confirmer 
dans le dessein d'élever le Melchisédech du conteur 
italien à la hauteur idéale de son Nathan. « Quel juif ! 
dit le templier en parlant de Nathan, et qui pourtant 
ne veut paraître qu'un simple juif! » C*est là un trait 
que Tacleur ne doit pas négliger ; non sans doute qu'on 
doive faire parler à Nathan le dialecte juif, comme tel 
acteur qui en cela méconnaît grossièrement la diffé- 
rence qu'il y a entre le drame idéal et la comédie; mais 
une certaine adresse à faire le tour des gens, une certaine 
souplesse et humilité pour atteindre ses fins qui sont 
d'ailleurs les plus pures et les plus élevées; — et, dans 
son langage, à coté de la vigueur dialectique, un pen- 
chant à rimage et à la parabole ^, ce sont là tout autant 
de traits bien orientaux et bien juifs, qui donnent à 
ridée incarnée dans Nathan une figure tout à fait réelle 
et précise. Le conte des Trois Anneaux nous rappelait 
tout à l'heure les trois cassettes du Marcluind ete Venise : 
il est impossible, à propos du juif de la pièce de Lessing, 



1 Ce dernier trait, disons-le en passant, est aussi personnel à Les- 
sing lui-môme. 
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de ne pas penser à celui de la pièce de Shakspeare ; 
mais il est impossible aussi de ne pas être frappé du 
contraste complet des deux caractères. Si chez Shylock 
le juif a presque étouffé l'homme, en revanche, chez 
Nathan, l'homme ne laisse plus subsister du juif que 
quelques traits tout extérieurs. 

La figure de Récha, qui est dessinée en traits moins 
marqués, arrive cependant, grâce aux situations dans 
lesquelles elle est placée, à laisser une impression très- 
vive et très-distincte. La fllle adoptive du sage Nathan 
est tendre sans faiblesse sentimentale, spirituelle et 
cultivée sans affectation de savoir. Au moment où elle 
apparaît devant nous, son cœur est l'arène où se com- 
battent la raison et la superstition ; plus tard, lorsque, 
avec l'aide de son père, elle s'est affranchie de ses pre- 
mières erreurs, se dévoile d'une manière instinctive la 
profondeur et la pureté de sa nature : l'attachement 
passionné qu'elle avait conçu pour le templier se trans- 
forme sans effort en un pur amour fraternel. Elle résiste 
enûn à la tentative qui est faite de la détacher de son 
père adoptif avec une chaleur, avec une passion qui est 
la plus belle récompense de Nathan, la meilleure preuve 
que sa tendresse, sa sollicitude pour elle n'ont pas été 
stériles. La suivante, Daja,a unehaute idée d'elle-même, 
de sa dignité de chrétienne et de veuve d'un croisé: c on 
n'avait pas chanté à son berceau qu'elle ne suivrait son 
époux en Palestine que pour y élever une fille juive. » 
Récha la dépeint quelque part comme « une de ces vi- 
sionnaires qui s'imaginent connaître le seul vrai chemin 
pour aller à Dieu et se croient obligées de ramener dans 
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ce chemin ceux qui s'en écarlent i» . Dans le brouillon ma- 
nuscrit de Nathan^ le templier, au moment où elle Tinvile 
à venir dans la maison du juif, va jusqu'à la traiter d'en- 
tremetteuse : le poëte a plus tard effacé ce mot» comme 
dérogeant au style élevé de son drame, mais lui-même 
nous montre en Daja une sorte d'entremetteuse spiri- 
tuelle. Le projet de la suivante de rendre Récha à la 
chrétienté se combine en effet bientôt avec un projet 
de mariage humain et réel, et ainsi elle ne peut man- 
quer d'obtenir deux bonnes-mains, Tune terrestre et 
l'autre céleste. Sur le fond d'une nature non méchante, 
mais vulgaire, la bigoterie, la curiosité et le bavardage 
se mêlent, chez Daja, à un véritable attachement pour 
son élève d'une façon qui rend tout à fait amusante cette 
figure, indispensable d'ailleurs à l'économie de la pièce. 
Quant au patriarche, si gros, si rouge et si avenant 
qu'il soit, il déplaît au templier à première vue. i Ce 
n'est pas mon homme, » dit-il à part lui. Ce patriarche 
de Jérusalem est un personnage historique ; il s'appelait 
Héraclius, et dans une des notes manuscrites dont nous 
avons déjà parlé, Lessing regrette que sa pièce ne le 
montre pas à beaucoup près aussi mauvais que le montre 
l'histoire. Ce prince de rÉgliso était en effet un homme 
sans mœurs, qui vivait dans des relations scandaleuses 
avec la reine Sibylle de Jérusalem, et un homme sans cou- 
rage, qui, à l'heure du danger, remettait à un autre la 
sainte croix qu'il avait mission de porter dans l'armée. 
Ces détails ont été omis à dessein par le poëte, parcequ'ils 
étaient étrangers à son but : il s'est contenté do peindre 
son patriarche, en traits d'autant plus marqués, comme 
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un despote au petitpied, comme le modèle d'un homme 
d'Église au plus mauvais sens du mot. Si ce personnage 
se complaît dans un étalage de luxe peu convenable 
chez un pasteur des âmes, c'est que rien ne lui tient 
moins au cœur que le salut des âmes qui lui sont con- 
fiées ; il a sa main dans toutes les intrigues politiques ; 
il a ses espions partout et cherche à tout ramener à ses 
fins par des fils secrets. Ces fins, à l'en croire, vont toutes 
au bien de la chrétienté, à la plus grande gloire de Dieu : 
ce qui peut y servir, c'est au prêtre» à Tévéque à l'ap- 
prendre au laïque, lequel doit obéir à ces instructions 
sans autrement raisonner et comme à la voix d'un ange; 
tout devoir en apparence opposé doit, vain mirage d*une 
raison orgueilleuse, céder devant ce commandement 
suprême ; la trahison même et le meurtre sont, non- 
seulement permis, mais commandés, quand, en vue de 
la gloire de Dieu, le prêtre les ordonne. Que derrière la 
gloire de Dieu se cache ici la gloire de la hiérarchie, 
derrière le bien de la chrétienté, le bien*être des hommes 
d'Église, — c'est ce qui, lorsque de pareils moyens, 
sont en jeu, se comprend de soi-même. Pour un tel fa- 
natique de la hiérarchie, ce qui importe naturellement 
plus que tout dons le christianisme, c'est la confession 
extérieure. Le juif peut avoir, humainement parlant, 
élevé pour le mieux l'enfant chrétienne ; mais, comme 
il ne l'a pas élevée d'après le catéchisme chrétien, son 
affaire est faite : il sera brûlé. Si l'on fait remarquer 
qu'il ne l'a élevée dans aucune religion positive, mais 
y selon la seule raison, c'est pis encore. Plutôt une fausse 
croyance que point de croyance I c'est par là que le 
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prêtre compte tenir le souverain temporel : il saura lui 
faire comprendre tout le danger qu'il y a pour l'État 
lui-même à ce que les hommes osent se permettre de 
ne rien croire. C'est par des arguments analogues que 
Melchior Gôze s'était efforcé de rendre suspect à Taulo- 
rité politique l'éditeur des Fragments de WolfenbûUel. 
Le mot du patriarche sur le théâtre, mot dont l'anachro- 
nisme produit un effet presque comique, nous remet en 
mémoire le zèle pieux de Goze contre les specta- 
cles : aussi est-il naturel que tous les contemporains aient 
été d'accord pour voir dans le premier pasteur de Ham- 
bourg l'original du patriarche de AWmn. Etcomme^aussi 
longtemps qu'il y aura des Églises, chaque spectateur ou 
chaque lecteur aura dans son voisinage quelque digni- 
taire ecclésiastique offrant plus d'un trait de ressem- 
blance avec noire patriarche, celui-ci restera toujours 
une figure populaire, et, pour l'acteur, un rôle heureux. 
De même que, dans les paraboles du Christ, nous 
voyons vis-à-vis du pharisien le péager, vis-à-vis du 
prêtre et du lévite le Samaritain, ainsi dans le drame de 
Lcssing, vis-à-vis du patriarche nous avons le frère con- 
vers. En lui, le pauvre valet, qui ne sait pas même 
lire, le poëte a concentré tout ce qu'il y a de meilleur 
et de plus aimable dans le christianisme, humilité, 
support, douceur, ingénuité. Le frère convers est un 
de ces pauvres en esprit auxquels appartient le royaume 
des cieux. Il est simple : c'est par moquerie que le tem- 
plier, d'abord quelque peu dédaigneux, l'appelle c un 
frère dégourdi ». Si le patient Nathan lui-même s'impa- 
tiente de la diffusion de ses récits, le sage Nathan sait 
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bien voir qae sa simplicité est pieuse et n'est pas sotte. 
Non-seulement cette pieuse simplicité s*allie d'ordinaire 
à un sentiment délicat du jusle et de l'injuste, mais 
nous remarquons aussi en elle je ne sais quelle ruse 
honnête qui pénètre les machinations des habiles et les 
déjoue. L'humble moine se donne évidemment pour 
plus simple qu'il n'est. Ainsi, lorsque le templier déclare 
son intention de demander conseil au patriarche — 
lui, le chevalier, à l'homme d'Église! — dans une af- 
faire, à la vérité, passablement « ecclésiastique >, c'est 
à-dire à propos du juif qui a détourné une enfant chré- 
tienne, quelle Gne objection que celle-ci : 

• El pourtant, Thûmmc d'Église ne demandera 
Jamais conseil à Thommc du monde, lors môme que raffaire 
Seraît'aussi mondaine que possible. » 

Et cette objection est faite par le frère convers. Ce ne 
peut évidemment pas éire par sottise qu'un tel homme 
fait si maladroitement la commission du patriarche au 
templier, qu'il lui laisse voir ainsi son jeu et celui de 
son patron; c'est intention expresse de rendre l'inex- 
périmenté jeune homme attentif au piège qu'il est 
chargé de lui dresser. Il s'acquitte de ses commissions, 
parce que les gens de couvent doivent obéissance à 
leurs supérieurs; mais il est bien heureux lorsqu'il 
voit mal réussir des commissions semblables à celles 
que lui impose le patriarche : ce qui arrive d'ailleurs 
régulièrement. Après quoi, l'on ne peut s'empêcher 
d'être surpris que ce prêtre si habile continue à se 
servir d'un instrument si peu propre à ses desseins. 
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Lorsque le templier dil que c c*est pour un coquin une 
ruse bien imaginée que de se faire représenter par un 
homme dont la simplicité écarte toute défiance », il 
rend bien l'effet esthétique produit par le contraste des 
deux personnages, mais il ne nous explique pas 
leurs relations dans le drame au point de vue psycholo* 
gique. 

Parmi les personnages chrétiens du drame reste 
encore le templier. Nathan nous le décrit, au moment 
où il le voit pour la première fois, c avee sa brusque 
démarche, son regard où se mêlent la fierté et la bonté, 
et son habitude de passer sa main sur ces sourcils i. 
— € Voilà un jeune homme qui est un homme, » dit-il, 
voulant dire que cette rude et raboteuse enveloppe re- 
couvre un joyau de grand prix. Le templier en effet 
est doué de la meilleure nature : il est passionné, im- 
pétueux, plein de hauteur et de fierté, mais aussi de 
noblesse et de courage. Il nous rappelle le Tellheim de 
Minna de Barnhelm avec sa rude honnêteté, et tous 
deux nous rappellent Lessing lui-même; car ce sont les 
traits de sa nature la plus intime que Lessing a donnés 
ici aux êtres créés par son génie. — Le templier a été 
élevé dans l'Occident, au milieu dos chrétiens; mais, 
sur la terre promise, il a, comme il le dit, dépouillé 
déjà maint préjugé. Au milieu des sanglantes guerres 
de religion auxquelles il vient d'assister ou de prendre 
part, il a clairement compris que c'est une pieuse folie 
de vouloir imposer au monde entier son Dieu comme 
le meilleur; il est parvenu à un point de vue religieux 
plus élevé, et c'est sur ces hauteurs qu'il se rencontre 
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avec Nathan. Mais il est jeune, impétueux; il n'est pas 
encore un sage, un homme purifié par les longues 
épreuves de la vie : de là vient qu'au moment où Na- 
than lui inspire des soupçons par sa réponse dilatoire 
au sujet de Hucha, il redevient chrétien contre le juif, 
s'emporte à l'idée que le juif se permette de ravir une 
âme à la chrétienté, et s'oublie jusqu'à faire appel 
contre lui au fanatisme ecclésiastique qu'il a cependant 
appris à connaître par ses plus tristes cotés. A la vérité, 
il n'agit ainsi que dans l'orage de la passion ; il ne va 
pas jusqu'au bout, il recule dès qu'il arrive à se rendre 
compte, dans son entretien avec le patriarche, de ce 
qu'est la puissance avec laquelle il avait voulu s'allier; 
plus tard enfin, il avoue sa faute à Nathan avec la 
plus aimable sincérité. Mais quelle piquante et spiri- 
tuelle idée de la part du pocte d'avoir mis ces belles 
tinidea : 

« Ils ne sont pas 
Tons libres, ceux qui se moquent de leurs chaînes, etc. ; > 

et 

c La pire de toutes les superstiiions , c'est de tenir 
La sienne pour la plus supportable de toutes, etc. ; » 

d'avoir mis, dis-je, ces tirades dans la bouche du tem- 
plier qui les adresse et les applique à Nathan, tandis 
qu'elles ne s'appliquent en aucune manière au sage 
juif, mais retombent de tout leur poids sur le templier 
lui-même et sur les desseins oii il se laisse emporter. 
Si nous jetons enfin un regard sur le groupe des 
personnages mabométans, nous trouverons chez Saladin 
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exactement ce que Lessing exige ailleurs d'un per- 
sonnage historique figurant dans un drame, à savoir 
c l'idéal poétique du caractère réel que Fhistoire attri- 
bue à ce personnage ». La grandeur royale, la no- 
blesse, la magnanimité et la libéralité, jointes à la plus 
grande sobriété personnelle, la devise : Un habii^ un 
clieval, un Dieu! sont des traits du caractère histori- 
que de Saladin, non moins que la violence et la dureté 
guerrières qui, du reste, ne sont pas complètement 
passées sous silence dans notre drame. Avec cela, il 
faut bien avouer que la largeur, la tolérance religieuse 
que le pocte lui attribue ne sont pas aussi bien attestées. 
Saladin était un musulman rigide, zélé; il regardait la 
guerre sainte contre les incrédules comme la tache de 
sa vie, il méprisait les poètes, il avait la science laïque 
en horreur, il fit saisir et étrangler sans autre forme de 
procès un philosophe qui s'était hasardé à exposer en 
lieu mal choisi de téméraires spéculations. Voilà qui ne 
ressemble guère à de la tolérance. Cependant, il y eut 
dans sa vie plus d'un cas où l'homme en lui l'emporta 
sur le musulman. Lorsque les chrétiens enfermés à 
Jérusalem le supplièrent, au nom du Père commun du 
genre humain, de leur faire grâce, il écouta leur prière 
avec respect, et, aprèsia reddition de la ville, il épargna 
leur vie. Le fait qu'il aurait ordonné de distribuer après 
sa mort des aumônes en portions égales entre des pau- 
vres appartenant aux trois religions, ne nous est cer- 
tifié, il est vrai, que par des historiens occidentaux ; mais 
le conte des Trois Anpieaux dans le Dêcaméron, coi\ie 
qui, comme tant d'autres récits du même recueil, pro- 
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vient de sources aocienneSy — ce conte est une preuve 
que, de très-bonne heure, la tradition avait attribué à 
Saladin ces sentiments de tolérance, et le poëte a eu 
par conséquent toute espèce de droit de concevoir de 
la même façon son personnage. 

Si, chez Sittah, nous ne faisons que retrouver, sous 
forme féminine, les vertus de son frère, avec quelque 
mélange seulement de la faiblesse du sexe pour l'intri- 
gue, le derviche est en revanche une figure tout à fait 
originale. Nous savons, par une lettre de Zelter à Gœthe, 
qu*un juif, nommé Abram, maitre de calcul, qui habi- 
tait une chambre dans la maison de Hendeissohn et 
dont Lessing goûtait la nature de Diogène, a été le 
modèle d*AI-Hafi. Dans la deuxième scène du second 
acte, dans l'épisode du jeu d'échecs, on retix)uverait un 
trait d'un autre original berlinois, le joueur d'échecs 
Michel. Au reste, le caractère noble et indépendant d'Al- 
Hafi, son mépris des biens de fortune joint à une con- 
ception très-claire de leur nécessité, son désir de jeter 
loin cet importun fardeau et de vivre pour la contem- 
plation pure, ce sont là aussi tout autant de traits de la 
nature de Lessing. Notre poëte avait si bien pris goût à 
cette figure d'AI-Hafi, qu'il voulait y revenir et nous 
raconter la destinée de l'original après sa disparition 
subite à la fin du deuxième acte. Cela aurait fait une 
petite pièce intitulée le Dervicli€\ mais cette pièce est 
restée à l'état de projet. 

Sur l'idée ou le but de son Nathan^ le poëte a dit plu- 
sieurs fois et clairement sa pensée. € Son but serait 
atteint, écrivait-il à son frère, si, sur mille lecteurs, un 
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seul apprenait de cette pièce à douter de révidenccet 
de Tuniversalité de sa religion. » Dans le brouillon déjà 
mentionné d'une préface de Nathan^ Lessing s'exprimait 
d'une façon moins tranchante et moins négative : • Si 
Ton attribue, dit-il, à ccKe pièce Tintention de faire 
remarquer que ce n'est pas d'hier seulement qu'il y a 
eu chez différents peuples des gens qui^ pour ne se rat- 
tacher à aucune religion positive, n*en étaient pas moins 
d'honnêtes gens; si l'on ajoute que mon but évident a 
été de faire paraître ces gens-là sous un jour moins 
affreux que celui où les voit d'habitude le vulgaire des 
chrétiens, — je n'aurai pas grand'chose à objecter 
contre un tel commentaire. » De même encore, dans le 
canevas manuscrit de la pièce, le contenu de la scène 
du cinquième acte entre Sittah et Récha (ou Rachel, 
comme elle se nomme dans le brouillon) est résumé en 
ces mots : t Sitiah ne trouve en Rachel qu'une inno- 
cente jeune fille, étrangère à toute religion révélée et en 
connaissant à peine le nom, mais remplie de l'amour 
du bien et de la crainte de Dieu. » 

Dans la pièce elle-même, l'endroit où l'idée, la ten- 
dance de l'œuvre doit apparaître, est naturellement le 
récit autour duquel toutes les autres parties se sont cris- 
tallisées comme autour du noyau central : le conte des 
Trois Anneaux. Chez Boccace, la morale du conte, nous 
l'avons vu, est simplement ceci : Chacun des trois peu- 
ples croit avoir dans sa religion le vrai testament divin ; 
quant à savoir quel est celui qui le possède réellement, 
cette question, comme pour les anneaux, l'esté indécise. 
Lessing ne s'en tient pas à cette conclusion purement 
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négative ou tout au moins sceptique. Liorsque le juge, 
TU IjB manque de circonstances décisives, a renvoyé de 
son tribunal les fils divisés, il lui vient une idée qui 
pourrait bien à la (in mettre sur la voie de la solution 
cherchée. Et tout d'abord ce qui demeure établi, c'est 
que les anneaux ne peuvent être distingués extérieure* 
ment, au point de vue de la matière dont ils sont faits 
et de la forme quHs ont reçue. Cela veut dire que, si 
difTérentes que soient a d'autres égards les trois reli- 
gions, elles se ressemblent néanmoins, selon l'exprès* 
sion de Nathan, 

< Par le fondement sur lequel elles reposent. 
Car toutes ne se fondent-elles pas sur une histoire; > 

et une histoire ne doit-elle pas % 

« Être acceptée de confiance 
Et par un acte de foi? » 

Or, 

t Quels sont ceux dont noas arons le plus de peine 
A mettre en doute la foi? Ce sont nos pères, n'cst-il pas vrai ? » 

A l'égard des preuves historiques extérieures, aucune 
des trois religions — c*est là ce que veut dire Lessing 
— n'a l'avantage sur les autres. Chacune d'elles admet 
la vérité des faits fondamentaux qui la constituent, sur 
la foi ou le crédit de narrateurs tenus pour inspirés. Si 
le chrétien ou le juif voulaient se montrer aussi exi- 
geants pour la crédibilité de leurs saints livres qu'ils le 
Boni pour celle du Coran, -^ ou se montrer aussi cou* 



48 ESSAIS D*HISTOIRR RELIGIEUSE 

lants avec le livre de Mahomet qu'avec la Bible, — on 
verrait dans Tun des cas la Bible résister aussi peu que 
le Coran, dans le second le Coran résister aussi bien 
que la Bible. 

Hais tout ne Gnitpas là. Dans le Décaméron^ Tanneau 
donne à celui qui le porte le droit à Théritage du père 
et la préséance sur les autres frères. Chez Lessing, outre 
sa forme extérieure et reconnaissable, Panneau a encore 
une vertu intérieure et magique, la vertu de rendre son 
détenteur agréable à Dieu et aux hommes. Une vertu 
magique de cette espèce est impossible à contrefaire et 
ne peut pas non plus rester sans effet. Celui des trois 
frères qui possède le véritable anneau obtiendra néces- 
sairement Tamour des deux autres; ils se subordonne- 
ront volontairement à lui. Que si, au contraire, ils se 
querellent tous trois, c'est qu'aucun d'eux ne possède 
la vertu mapçique qui gagnerait le cœur des autres, c'est 
qu'aucun n'est délenteur de l'anneau véritable qui s'est 
perdu et dont tous trois n'ont à la main qu'une contre- 
façon. Cette vertu magique n'est pas autre chose que 
l'action morale de la religion. Quand le juge invite les 
(ils à aider la vertu de la pierre par leur douceur, leur 
cordial support, leur bienfaisance, leur sincère dévoue- 
ment à Dieu, l'image disparait pour faire place à sa 
propre interprétation : ce sont précisément ces vertus, 
effets moraux de la religion, que symbolise la vertu 
magique de la pierre dans l'anneau. C'est en elles, et 
non dans les arguments extérieurs et historiques, que 
réside la preuve infaillible de la vérité d'une religion. 
La vraie religion sera, non pas celle dont le fondateur 
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est regardé comme l'clre le plus surhumain, qui a fait 
le plus de miracles et qui a enseigné les mystères les 
plus incompréhensibles, mais celle qui fait les hommes 
les plus honnêtes et le plus grand nombre d'honnêtes 
gens. 

Que ce résultat soit atteint également par toutes les 
religions, par Tislam, par exemple, aussi bien que par 
le christianisme, c'est là ce que Lessing n'a dit nulle 
part. Ce qu'il a dit, c*est que ce résultat n'est impossi- - 
ble dans aucune et que dans toutes il est Tessentiel. 
Encore moins faut-il chercher une intention de ra- 
baisser le christianisme au profit des deux autres reli* 
gions dans ce fait que le judaïsme et Tislam ne sont 
représentés ici que par des caractères sans tache, tandis 
que, pour représenter le christianisme, nous trouvons 
à côté de rhonnête frère convers des caractères dé- 
testables (le patriarche), équivoques (Daja) ou tout au 
moins passionnés (le templier). La vérité est que dans 
les trois religions Lessing nous montre comme beaux 
caractères ceux-là seulement qui ont dépassé la lettre 
de leur foi et en ont saisi l'esprit, qui ont dépassé le 
dogme et atteint la vérité morale supérieure. Il nous 
aurait dépeint le juif asservi à l'orthodoxie rabbinique 
ou le musulman bigot sous d'auf si noires couleurs que 
le patriarche chrétien, s'il était entré dans son plan de 
poursuivre la foi étroite jusque dans le domaine des 
religions non chrétiennes. Mais, comme il ne voulait 
pour le moment agir que sur des chrétiens, c'était eux 
seulement qu'il importait d*humilier, c'est à eux seule- 
ment qu*il fallait montrer le portrait effrayant de quel- 

4 
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qucs-uns des leurs, en opposant a ces portraiis des 
figures plus nobles prises parmi les sectateurs des deux 
autres oulies. La morale de Nathan n'est donc pas que les 
trois religions soient égales au point de vue de la valeur 
intrinsècpie et de la vérité, mais que, dans Tune comme 
dans les autres, la lettre dogmatique tue et Tesprit 
morul seul donne la vie. C'est donc par une généreuse 
émulation en vue du bien, et non par un zèle fanatique, 
qu'elles doivent cliercber à montrer laquelle des trois 
possède le plus de cet esprit, et le possède le plus 
purement. 

• Je n'ai jamais demandé, » — ce sont les paroles 
que le poëte met dans la bouche de Salodin à l'endroit 
où il donne le choix au templier de vivre auprès de lui 
comme chréiien ou comme musulman. 

» Je n*ai jamais demandé 
Qu'il n'y eut qu'une seule écorco pour lousles arbres.» 

En désignant ainsi la forme religieuse, la confession 
particulière comme n'étant (juc l'extérieur, Técorce, 
indifférente au prix de la sève vitale, de l'amour du 
bien, Lessing se mot en contradiction directe avec la 
piété vulgaire. Et loi^sque Sittah dit, en parlant dos 
chrétiens : 

c Leur orgueil est d'être chrétiens, non d'ôtre hommes. 

Môme ce qui, dans les doctrines de leur fondateur, 

Tempère la superstition par rhum:)nilé, 

Ils Taimenl, non parce que c'est humain , 

Mais parce queleChristraenseigné) parce que le Christ i*a fait. 
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C'est un bonheur pour eux, certes, que Christ 
Ait éié un homme si bon ! C'est un bonheur que leur foi * 
Leur permette d'accepter sa vertu! Mais, que dis-jc? 
Vertu 1 Ce n'est pas sa vertu qui doit être répandue partout. 
C*est ion nom; ce nom doit elTacer les noms de tous les 

[hommes do bien. 
Il doit les absorber. C'est du nom, du nom seulement 
Que les chrétiens s'inquiètent. » 

* 

Lorsque SiKah parle ainsi, il ne faul pas oublier que 
c'est une niusulmano, que c est la sœur du suhon qui 
parle. Mais 6(cis.un peu de la vivacité et de l'amertume 
de ce discours, et vous aurez Topinion personnelle de 
Lessing sur la piété chrétienne telle qu'il la voyait au«> 
lour de lui, telle qu'il la verrait aujourd'hui encore 
presque partout. Son sentiment intime en face de cette 
piété, c'est Nathan qui l'exprime lorsqu'il dit au 
templier : 

« Le chrétien et le juif sont-ils donc chrétien et juif 
Aviint d'être hommes? Ah ! si je pouvais vous compter 
Au nombre de ces hommes qui se contentent 
Du nom d'hommes! > 

• 

C'est dans le même sentiment que Schiller a loué 
Rousseau, qui « de chrétiens a voulu faire des hommes», 
et que Lessing lui-même, dans son Education du genre 
/iMmatn, annonce la venued*un nouvel Évangile éternel 
auprès duquel les écrits de la Nouvelle Alliance ne 
seront plus que des livres élémcnt-iîres. 

Ce n'est pas ici le lieu de réfuter les crili(iues qu'on 
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adresse à cette manière de voir de Lessing au nom 
d'une conception religieuse plus rigide — ou plus 
étroite; — permettez-moi plutôt, avant de finir, d'exa- 
miner quelques reproches qui ont été faits au point de 
vue esthétique à l'œuvre que nous venons d'étudier. — 
On a trouvé fâcheux qu'une pièce dont le sujet n'est 
rien de moins que le grand conflit historique entre le 
fanatisme chrétien et la pure religion de la raison, — 
que cette pièce aboutit au pathétique vulgaire d'un 
drame bourgeois et d'une reconnaissance de famille. 
Il est vrai, nous avons ici une famille dont les membres 
se retrouvent, après une longue dispersion, au moyen 
d'une de ces reconnaissances où Aristote voyait déjà un 
des plus puissants moyens de l'art dramatique : oui, 
mais quelle famille? Une famille dont les membres 
avaient été dispersés chez les sectateurs des trois reli- 
gions et qui se rassemble enfin, non sous les ailes de 
l'une des religions positives, mais dans les bras de la seule 
religion universelle, rehgion de la raison et de l'huma- 
nité, dont les religions particulières sont les filles vio- 
lemment séparées et devenues élrangcres les unes aux 
autres. Cette signification, symbolique en un sens, des 
personnages et des événements de notre drame, justifie 
en même temps le poëtc de n'avoir pas donné suite à 
l'amour du templier et de Rccha, qui se reconnaissent 
-comme frère et sœur, et doivent ainsi renoncer Tun à 
l'autre. Rien n'aurait été plus facile à l'auteur que de 
faire le bonheur de son couple d'amoureux : il eut suffi 
d'un très-léger changement dans la fable du drame. 
Mais précisément parce que la pensée du poëte était 
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générale ici plutôt qu'individuelle, il n'a pas voulu faire 
ce changement. Il renonce à toute satisfaction sensible 
pour nous rendre d'autant plus attentifs à la satisfaction 
idéale qu'il veut nous procurer. 

Mais c'est justement cette nature tout idéale, toute 
philosophique du drame qu'on a blâmée: onyvoudraijl 
plus d'action et plus de lutte. Il aurait fallu, a-t-on dit, 
que le patriarche en vînt contre le juif aux mesures 
extrêmes, que^ dans un moment de danger terrible, le 
templier intervînt pour sauver Nathan et achevât aussi 
de se purifier lui-même, de se dégager des misères de 
l'obscurantisme religieux. Cette objection est très-spé- 
cieuse, et même, à ne considérer Nathan que comme 
un drame pur et simple, elle est irréfutable. La pièce 
serait certainement devenue plus vive, plus émouvante, 
si le poëte avait entièrement déchaîné les forces qu'il 
nous montre en présence, s'il nous avait fait assister à 
leur lutte et au triomphe de Tune sur l'autre, au lieu 
qu'ici ofl ne passe jamais du projet à l'action : le feu est 
étouffé dès la première étincelle. Mais un tel changement, 
en admettant même le (riomphc final de la bonne cause, 
un 1^1 changement aurait altéré de la manière la plus 
profonde le caractère et la note dominante du drame. 
Cette note dominante, c'est la fière sécurité de la rai- 
son, c'est la certitude anticipée de la victoire : on est, 
durant toute la pièce, comme sous un ciel serein, ou les 
nuées sont rares et passagères, où elles ne se rassem- 
blent jamais pour préparer de furieux orages. Dans une 
telle disposition d'esprit, l'erreur et les ténèbres appa- 
raissent comme vaincues d'avance ; les armes tombent 
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des mains des adversaires, au moment où ils veulent 
s'en seiTÎr ; et même un prince des ténèbres, comme 
le patriarche, devient un personnage impuissant, o demi 
comique, tel qu'on voit, dans les mystères du moyen 
âge, le^ véritable prince des ténèbres. Le combat, pou- 
vons nous dire, avait déjà été livré par Lessing dans 
ses écrits polémique^ contre Gôze : dans Nathan^ qui 
est, oprès cette lutte mémorable, comme la petite pièce 
ajircs la grande, Lessing ne voulait plus montrer qué^a 
conciliation finale, — entonner pour ainsi dire le chant 
de triomphe de la^ raison victorieuse. La lutte ayant été 
une lutte d'idées, l'idée devait naturellement dominer 
aussi dans le drame pacifiant et conciliateur : l'action 
ne pouvait se développer que dans la mesure où elle 
servait de support à l'élément idéal. Dans ce poëme 
dramatique, — c'est le sous-titre donné par Lessing à 
Nathan eu égard à sa forme libre et par opposiliofl à 
la forme plus serrée du drame proprement dit, — dans 
ce poëme dramatique, il no voulait pas seulcmentpMri- 
fier nos passions par la crainte et par la pitié^ comme 
dans le drame ordinaire ; il voulait aussi purifier notre 
entendement, éclairer notre esprit par un enseigne- 
ment positif : en un mot, Nathan est un drame di- 
dactique. 

La poésie didactique jouit de peu de faveur dansTcs- 
thétique moderne ; elle n'est pas admise à titre de vraie 
et pure poésie; aussi plus d'un craindrait-il de faire 
tort à Nathan en le définissant comme nous venons de 
le faire. Mais, avant tout, ne nous laissons pas égarer 
par les mots. La Cloche^ de Schiller, est aussi en un 
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sens un poëme didactique ; et néanmoins c'est une perle 
de poésie dont nul ne contestera le prix et la pureté. Si 
le genre est contestable^ le pocme qui nous fait oublier 
les défauts du genre n'en doit être que plus admire. A 
bannir dédaigneusement du domaine de Part toutes les 
œuvres qui sont ainsi le produit d*un mélange, nous 
risquerions de perdre bon nombre des créations les plus 
originales de Tesprit humain. Lanature^ dans le partage 
deses don8,n*a aucun égard à nos classifications d'école. 
Elleaocorde à Platon avec l'esprit philosophique une part 
d'imagination poétique, et il écrit son Pliédon^ son Ban- 
quet^ œuvres bâtardes, selon le système, œuvres splen- 
dides, incomparables, uniques, pour tout esprit bien 
fait et non prévenu. Elle sait compléter en Schiller le 
poëte par le philosophe et l'orateur, et il écrit sespoëmes 
pleins de pensée, ses drames éloquents, où l'école peut 
trouver à redire tant qu'elle voudra, mais qui n'en 
resteront pas moind, aussi longtemps qu'il y aura un 
peuple allemand, les sources vives où il vient se fortifier 
et se rajeunir. Elle unit en Lessing la raison et l'imagi^- 
nation d'une façon si merveilleuse, que, chez lui, les rai- 
sons pour et contre deviennent des discours pour et 
contre, que la dialectique des pensées s'anime en un 
dialogue de personnages, et que le dialogue se change 
en drame : le drame alors se complaît dans les enchan- 
tement de la poésie et y oublie pour un temps son ori- 
gine tout intellectuelle, jusqu'au jour où, toute justice 
dramatique étant accomplie, il revient précisément dans 
Nathan au service de la pensée. 
C'est dans le sentiment très-vif de cette nature parti- 
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culière de son drame que Lessing a pu un jour émeltre 
la^ conjecture que Nalhariy lorsqu'il arriverait à être re- 
présenté au théâtre, y produirait peut-être peu d* effet. 
Maïs révénement a bien vite réfuté cette crainte et con- 
tinue encore de la réfuter : Nathan^ on peut le dire, a fait 
ses preuves à la scène. Tandis que T^clion dramatique, 
la suite des événements et les relations des personnages 
fixent notre attention et captivent notre sympathie, la 
haute pensée de Tensemblc se révèle peu à peu à notre 
esprit, comme, aux yeux du voyageur, une montagne 
lointiine ; et d'admirables sentences, familières depuis 
longtemps au spectateur pour le sens et souvent aussi 
pour les paroles, — des sentences qui expriment encore 
aujourd'hui ce qu'il y a de plus élevé dans la morale 
et dans la religion de notre époque, tout cela donne, 
aux scènes qui se déroulent devant nous, une portée 
supérieure, et, à l'auditeur capable de comprendre, 
une émotion religieuse. Sous de telles impressions, on 
regrette aussi peu les effets puissants des drames à sen- 
sation qu'on ne regrette la variété et la passion des mé- 
lodies du Don Juan de Mozart lorsqu'on écoute les pro- 
fonds accents pacifiques de sa Flûte enchantée. Dans 
ces deux chants du cygne, dans celui du poëte comme 
dans celui du musicien, si différents qu'ils soient d'ail- 
leurs, on sent un esprit arrivé au terme, parvenu à la 
sérénité, à l'harmonie intérieure, et qui, ayant sur- 
monté tous les orages du dedans, n'a plus rien à crain- 
dre de ceux du dehors. Ce sont des œuvres au-dessus 
desquelles ne pouvait plus s'élever le génie qui les créa , 
des œuvres qu'entoure déjà la lumière idéale où 
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la mort a bientôt après fait entrer leurs auteurs. 
Mais de telles œuvres, qui nous viennent d*un meil- 
leur monde, d'un monde où sont éternellement résolues 
les antithèses, éternellement gagnées les batailles au 
milieudesquelles nous sommes si souvent tentés de perdre 
Fespérance, — ces œuvres ne doivent pas être pour 
nous Toccasion d'une jouissance paresseuse, d'une 
simple contemplation esthétique. Elle sont bien plutôt 
des gages pour l'avenir, et à la fois des excitations à 
lutter, dans la pensée que le combat sérieux et loyal ne 
peut manquer de se terminer par la victoire, — que 
rhumanitéy lentement il est vrai, et malgré bien des 
reculs, marche pourtant du crépuscule à la lumière, de 
la servitude à la liberté ; — mais aussi que celui-là seul 
compte vraiment parmi les hommes qui, dans un cercle 
é'.roit ou vaste, comme Nathan ou comme le moine, 
comme Sittah ou comme Récha, a travaillé selon ses 
forces pour hâter l'aurore de ce jour, la venue de ce 
royaume de Dieu. 



II 



LE XVIII* ET LE XIX* SIÈCLE 



EN FACE DU CHRISTIANISME' 



A-VROPOS ht REIMARUS 



Si Ton excepte le siècle de la Réformalion, aucun 
siècle de Tère moderne n*a plus fail pour le progrès de 
l'humanilé que le dix-huitième. Après l'arrêt et le recul 
du dix-septième, il reprit les problèmes du seizième 
dans un esprit plus large^ et il arriva fort près de leur 
solution, autant du moins que le permettent les allures 

1. Soasce ti(re, j'ai réani denx fragments d'étendae très-inégale, à 
savoir l'introdaction et la conclnsion deTouvrage publié en 1862 par 
le doelear Strauss, sur fieimarvLn, {H. S. Rêimarus, und ieine Sehutt- 
tehrift fur die vemunftigen Verehrer Gottei, von D. F. Siraua. 
L#!ipzig, 1869).— Sur la personne et la vie de Reimaros lui-mèm^, 
on peut consulter au»! quelques pages de Théologie el Philotophie^ 
compte rendu de» prineipalet publicatione scientifiques à t^étrangerf 
ir« année, 1868, pages 643 à 6i6. {Sole du traducteur,) 
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compliquées (lei'hisloire, qui ne clùlrien d'une manière 
absolue. On ne parla plus de réformation, mais de pro- 
grès des lumières, — de foi, mais de pensée et de 
conscience, — de chrétiens, mais d'hommes, — de 
sujets, mais de citoyens. 

Le dix-neuvième siècle avait fait un riche hérilagCr 
mais rarement héritier fut aussi.ingrat envers son bien- 
faiteur. Presque jusqu'au milieu de notre siècle, il a été 
de bon ton de dédaigner le siècle précédent. On se serait 
cru dénué d'esprit, si Ton n'avait- traité de plate et de 
bornée l'époque des lumières, et souvent on s'imagi- 
nait que, pour faire preuve de profondeur, il sufBsait 
de railler la pauvreté et la sécheresse du rationalisme. 
Le dix-huitième siècle paraissait superficiel, parce qu'il 
était clair; et parce qu'il avait beaucoup de bon sens, 
il paraissait avoir peu d'esprit. Il manqua d'impartialité, 
cela (}st certain ; mais un ferme parti pris a toujours été 
le caractère des périodes de progrès dans l'histoire, 
tandis qu'une molle impartialité est le propre des épo- 
ques stationnaires. Le dix-huitième siècle ne compre- 
nait pas le passé ; il ne comprenait guère au fond que 
lui-même; mais aussi il savait d'autant plus clairement 
ce qu'il voulait, ce qu'il devait faire. 

Un philosophe berlinois a récemment nommé Fré- 
déric-Guillaume IV € une intelligence historique ». 
Puisse l'esprit de l'histoire lui pardonner un tel blas- 
phème! Ce qui est vrai, c'est que ce prince est bien le 
représentant exact du dix-neuvième siècle en tout ce 
qu'il a d'hostile au dix-huitième. De Tesprit autant et 
plus qu'il ne faut, mais peu de bon sens; beaucoup trop 
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de sensibilité et pas assez de caractère ; plus de magna- 
nimité que de sentiment du juste; de la dévotion, mais 
pas de vrai sérieux; une grande affectation de dilettan- 
tisme historique, mais non une véritable intelligence de 
l'histoire, non le désir et la force de marcher d*un pas 
ferme vers l'avenir, au lieu de se divertir sans cesse aux 
images du passé. Est-il donc possible de saluer du titre 
d' « intelligence historique » le prince qui veut préci- 
sément rayer du livre de l'histoire le passé le plus 
récent, — qui croit comprendre et aimer le moyen 
âge, mais méconnaît l'époque de Frédéric et de Joseph^ ^ 

de la critique, allemande et de la Révolution française, 
— qui même chez un Luther et un Calvin ne sait appré- 
cier que leurs tendances réactionnaires, reste du ^ 
moyen âge? 

C'est un des services involontaires que nous a rendus 
le prince romantique — et il nous a rendu plus d'un 
ser>'ice de ce genre — que d'avoir montré aux plus 
aveugles4)ar des faits incontestables où en arrive notre 
siècle lorsqu'il renie les travaux et l'esprit du siècle pré- 
cédent. Un air épais et humide, la moisissure attaquant 
tout dans l'État et dans TÉglise, dans l'école et dans la 
science, — voilà ce que trouvait, y y a trois ans \ à 
son entrée aux affaires, le gouvernement prussien 
actuel. Aujourd'hui encore, on est bien loin d'avoir ou- 
vert assez de fenêtres à l'air libre, bien loin d'avoir 
mis de côté tous les restes pourris de l'ancien régime. 
Il faut qu'on se rattache plus résolument encore au siècle 

1. Ces lignes ont été écrite» en 1861.(iVole du traducteur.) 
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de la lumière et de la tolérance, au siècle des droits du 
peuple et des droits de l'humanité^ ^- qu'on recon- 
naisse plus franchement que le seul moyen de dépasser ce 
siècle, c'est de s'assimiler ses résultats» c'est de continuer 
sur la route qu'il a (racée, et non de rebrousser chemin. 
En Allemagne, le parti de la réaction — surtout 
l'école romantique, philosophes et poètes, — cheix^ha 
avec une habileté que le succès a couronnée» à placer 
les hommes célèbres de notre dix-^huitième siècle sous 
un jour défavorable, à mettre en avant les plus médio- 
cres et. à laisser les plus grands à l'écart. Tandis que 
le Fran^uiis, toutes les fois qu'il est question du dix- 
huiiième siècle, rappelle avec orgueil Voltaire et Rous- 
seau, Diderot et d'Alembert, la Fayette et Mirab^aui 
TÂllemand, dahs le mémo cas, ne manque jamais de 
prononcer tout d'abord le nom de Frédéric Nicolaï \ 
Parmi les souverains qui représentent le mieux Tesprit 
du dix«huitième siècle^ Joseph II, avec sa fin tragique, 
a pu servir a la réaction d'épouvantail, et quant à Fré- 
déric II, on a bien soin de séparer sa grandeur (lersoh- 
nelle de son incrédulité et de sa culture française où 
Ton ne veut voir qu'un tribut payé à son siècle. On 
range nos deux grands poètes dans la période de tran- 
sition qui sépare Vdge des lumières de l'époque toute 
moderne : pour Lessing et Kant, on estime, non sans 
raison, que sur bien des points essentiels ils ont dépassé 
leur siècle. 



1. Écrivain méJiocro du (]i\-buiticme siècle allemand, l'une des 
victimes de Gœlhe cl de Schiller dans Icuri Xéniet. (A^oli du Irad,} 



LE XYIll* SIÈCLE ET LE CURlSTlANlSMi: 03 

m 

Ce sont toujours les plus grands hommes d'une époque 
qui anticipent le plus sur l'époque suivante, et tel est 
certainement le cas pour Lessinget pourKant; mais 
cela n'efface en rien la marque intellectuelle dittinctive 
qui assigne à l'auteur de la Critique de la ration pure 
et au poëte de Nathan leur place dans le dix-huitième 
siècle, dont ils sont les représentants les plus émi- 
nents. 

Je le reconnais : à côté de ces hommes que deux siècles 
peuvent revendiquer, ceux qui appartiennent exclusi- 
vement à un seul, qui sont de parfaites incarnations de 
son esprit, ne viennent qu'au çeconçtroAg; il n'en est 
pas moins vrai que parmi ces derniers TAllemagne peut 
citer des hommes bien supérieurs à un Nicolaï ou & un 
MendeisBohn, à un Bahrdt ou à un Basedow. C'est l'un 
des plus remarquables d'entre eux, — un homme qu'on 
a trop laissé dans l'ombre projetée sur lui par un plus 
grandi et qu'on n'a vu du reste qu'à la lueur douteuse 
dans laquelle il apparaissait sous un incognito trop long- 
temps gard^, — c'est Hermann Samuel Reitnaruê que 
je voudrais aujourd'hui montrer au plein jour, où il 
fera honneur h la nation allemande non moins qu'au 
dîx4iuitième siècle. Jusqu'ici, on ne le connaît guère 
que par les écrits polémiques de Lessing, tout au plus 
par les Fragments que le grand critique emprunta à un 
ouvrage aujourd'hui encore à peu près inédit. J'ai sous 
les yeux le manuscrit de cet ouvrage, et c'est d'après 
ce document, non moins qu'à l'aide des écrits imprimés 
de Reimarus et des faits connus de sa vie, que je vou- 
drais donner une idée de l'homme, de ses doctrines, de 
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son esprit, de la place qu'il occupe dans l'histoire des 
idées. 

L'auteur, après a^oir rempli le programme qu*il vient de tra- 
cer, termine par la conclusion suivante, où il examine, à propos 
de Reimarus, les rapports du dix-huitième et du dix-neuvième 
siècle au point de vue religieux. 



I 



Le point dé vue religieux de Reimarus est celui du 
dix-huitième siècle, et nous 'pouvons le dire : dans 
Y Apologie de Reimarus, ce siècle, par l'un de ses re- 
présentants les plus énergiques et les plus dignes, a'fait, 
à regard de la Bible et du christianisme, ce qui était de 
son office, de sa mission. Ur, cette mission consistait 
précisément à renverser la conception ecclésiastique du 
christianisme et de la Bible, et à mettre à la place, pour 
autant que la chose était possible, une conception na- 
turelle et rationnelle. Pendant des siècles, on n*avait 
considéré que le beau côté de la religion chrétienne, 
Yendroil'^ pour la connaître et réprouver véritablement, 
il fallait bien une fois considérer aussi Te/iver^. La re- 
ligion de TAncien et du Nouveau Testament avait passé 
jusqu*alors pour une œuvre divine dans le sens le plus 
élevé de ce mot; par un retour assez naturel, on la tint 
désormais pour une œuvre humaine dans le sens le plus 
défavorable. C'est un pénible spectacle, je l'avoue, que 
de voir des personnes et des choses qu'on était habitué 
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à considérer comme saintes et surhumaines, — dé les 
voir tout à coup rabaissées non-seulement au sol de la 
réalité, mais encore dans toute la poussière et dans 
toute la boue des choses terrestres; et pourtant on ne 
saurait méconnaître dans ce retour de fortune la main 
de rinévitable Némésis. Autant le pendule avait été sou- 
levé dans un sens, autant, laissé à lui-même, il remon- 
tera dans le sens opposé, jus(iu*à ce que, après un cer- 
tain nombre d'oscillations, il retrouve peu à peu son 
équilibre. 

I^ dix-huitième siècle voulait la justice. Plus de pri- 
vilèges; ce qu'on fait à l'un, il est juste de le faire aussi 
à Tautrc; même poids et même mesure, même juge- 
ment et même droit pour tous. Assez longtemps les 
religions juive et chrétienne avaient passé seules pour 
vraies et divines, toutes les autres, les religions dites 
païennes et la religion musulmane, pour fausses. Fausses 
et diaboliques, eussé-je du dire, si, dans des temps plus 
rapprochés, il n'était devenu plus habituel de consi- 
dérer toutes les religions extra-bibliques comme des 
produits de Timposture humaine. Le dix-huitième 
siècle, dont l'horizon avait été élargi par l'étude de 
riiistoirc et par les découvertes géographiques, ne pou- 
vait plus supporter cette inégalité. Sa ferme persuasion, 
c'était que les choses ne peuvent pas être essentielle- 
ment différentes tn(ra muros de ce qu'elles sont extra 
viuros', — que, dedans comme dehors, ce qu'on trouve 
toujours, ce sont des hommes, avec la même nature, 
avec les mêmes dons et les mêmes forces, les mêmes 

faiblesses et les mêmes passions. De là le dilemme : ou 

5 
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bien les religions païennes, ainsi que la religion de 
Mahomet, sont aussi des révélations divines, — mais 
cela était-il (tonc possible avec toutes les erreurs, toutes 
les absurdités que le dix-huitième siècle croyait y 
trouver? et comment d'ailleurs une révélation surnatu- 
relle pouvait-ello se concilier avec la notion de Dieu et 
du monde propre à ce siècle? — ou bien les religions 
juive et chrétienne sont^ elles aussi, des œuvres hu- 
maines, des produits de Timposture des uns, de la su- 
perstition et de la sottise des autres. 

Toutes les religions positives sans exception sont des 
produits de Timposture : telle était la pensée intime du 
dix-huitième siècle, lors même qu'il ne l'exprimait pas 
toujours aussi ouvertement qu'il l'a fait dans l'ouvrage 
de Reimarus. En fait, cette thèse pouvait comporter des 
interprétations assez différentes. Le dessein pirimitif des 
fondateurs de religion pouvait avoir été bon, conçu en 
vue du bien de Thumanité, mais en même temps avec 
la pensée que le seul moyen de conduire les hommes au 
vrai bien, c'est de Iqa attirer par le mirage d'une révé-^ 
lation ou d'une intervention divine ; ce dessein pouvait 
avoir été perdu de vue plus tard par les prêtres, qui 
n'avaient plus eu d'autre préoccupation que d'exploiter 
la crédulité publique dans Tintérêt de leur ambition et 
de leur avarice. Mais, à prendre les choses à la rigueur, 
quelle garantie avons-nous que le fondateur ail mieux 
valu que ses successeurs, que pour lui déjà il ne se soit 
pas agi tout simplement de puissance et d'honneurs, 
peut-être même de jouissances? — De même pour les 
fausses apparences de QXirnaturel et de merveilleux : ce 
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pouvaient é(re les fondateurs qui en avaient ambitionné 
le prestige pour leurs personnes et pour leurs actes, ou 
bien ce pouvaient être leurs disciples après eux : dans 
ce dernier cas, la chose pouvait s'être accomplie avec 
réflexion et avec une intention frauduleuse, ou bien 
sans qu'il y eût conscience et en toute bonne foi. Le 
dix-huitième siècle penchait visiblement vers la pre- 
mière de ces deux hypothèses, vers la plus fâcheuse, la 
plus défavorable aux religions positives et à leurs fon- 
dateurs; il n'aborda que par exception et comme au 
hasard les sentiers de la seconde hypothèse dont le dix- 
neuvième siècle devait faire la grande i*oute de la cri- 
tique. 

Ce qui ne pouvait que confirmer le dix-huitième siècle 
dans cette hypothèse défavorable au christianisme, 
c'était la croyance qu'il accordait au caractère liislorique 
des récits de la Bible, croyance qu'il avait reçue des 
siècles de foi et qu'il n'avait pas encore soumise à un 
examen approfondi. Car l'humanité ne rejette que peu 
à peu et morceaux par morceaux les préjugés qui l'ont 
dominée pendant des siècles. Pour le dix-huitième 
siècle, il s'agissait avant tout de dépouiller les récits 
bibliques de leur caractère soi-disant surnaturel; 
pourvu que tout se fut passé naturellement, il ne voyait 
pas de difficulté à considérer comme de Thistoire les 
faits que nous rapportent les cinq livres de Moïse oU les 
quatre Évangiles. Mais, quand de l'histoire miraculeuse 
d'une révélation on a retranché le surnaturel et le divin, 
tout en maintenant la stricte historicité du récit, ce qui 
reste de Topérationi le capiU viortuum^ c'est l'impos-* 
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turc. — Si ce n'est pas Dieu lui-même qui descendit 
sur le Sinoï pour proclamer la loi, et si nous admettons 
néanmoins que la montagne fut entourée de fumée, que 
le tonnerre et les trompettes retentirent, il faut bien 
admettre en même temps que Moïse a joué une farce 
grandiose, ou tout au moins a su habilement exploiter 
un orage naturel pour Texécution de son projet. Si ce 
n*est pas le feu du Seigneur qui alluma les sacrifices 
d'Âaron ctd'Éiie, et si nous conservons néanmoins cette 
donnée du récit que les victimes n'ont pas été consu- 
mées par les moyens ordinaires, il est impossible de ne 
pas admettre qu'Aaron et Élic avaient certaines connais- 
sances chimiques secrètes dont ils ont proiité pour jouer 
un tour de passe-passe et faire croire à un miracle. Si 
Jésus n'est pas ressuscité miraculeusement et si néan- 
moins le tombeau fut trouve vide le matin du troisième 
jour, il faut bien que ses disciples aient dérobé son ca- 
davre. Si ce n'était pas une langue surnaturelle que 
parlaient les apôtres à la première Pentecôte et si néan- 
moins ils ont réellement parlé de telle sorte, que, parmi 
leurs auditeurs, les uns ont pu penser à des langues 
étrangères, les autres à un effet de Tivresse, il faudra 
bien conclure que, ce jour-là, les apôtres se sont permis 
une comédie des plus misérables. 

Mais qui donc autorise la critique à procéder avec 
tant d'arbitraire et d'inconséquence? Si ce n'était pas 
Dieu lui-même qui lançait la foudre et les tonnerres sur 
le Sinaï, cjui donc nous dit qu'il y ait eu en réalité des 
tonnerres et des éclairs? Le même écrivain qui nous 
assure que c'était Dieu qui les lançait. Pourquoi lui 
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accorderions-nous notre créance sur un point (juand 
nous la lui refusons sur l'autre? Si Jésus n'est point res- 
suscité miraculeusement au troisième jour, qui nous 
assure que son corps ait été réellement cherché dans le 
tombeau et n'y ait pas été trouvé? Si à la première 
Pentecôte les apôtres n'ont pas parlé des langues étran- 
gères en vertu d'une inspiration surnaturelle, d'où sa- 
vons-nous donc qu'ils aient parlé autrement que comme 
des hommes ordinaires? 

Dès qu'on est ainsi arrivé à comprendre que le criti- 
que, lorsqu'il est en présence d'un récit de miracle, 
G .S,'^ pas le droit de lui ôler le caractère miraculeux et 
de lui laisser en même temps le caractère historique, 
— que le miracle n'est pas une enveloppe super- 
flcielle qu'on puisse enlever indifféremment , mais 
qu'en l'arrachant on emporte toujours avec lui un 
bon morceau d'histoire; quand ainsi on a relâché 
encore davantage le lien qui rattachait l'événement 
au récit, on peut considérer les personnages d'un 
récit merveilleux d'une manière toute différente et 
beaucoup plus équitable. Est-ce la faute du législateur 
israélite, si, après lui, la légende et la poésie ont orné 
son histoire de miracles de tout genre? si l'ambition 
sacerdotale a été jusqu'à lui imputer des miracles des- 
tinés à le venger de ceux qui avaient voulu, disait-on, 
attenter à ses privilèges et à ceux d'Aaron? Est-ce la 
faute des apôtres s'ils n'ont pu croire à la résurrection 
de leur maître, sans que cette croyance revêtit peu à peu 
dans l'imagination de la première communauté chré- 
tienne une forme qui, le miracle une fois retranché , 
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donne prise aux plus fâcheuses suppositions? — Il ré* 
suite de tout cela, je r^voue, que notre savoir est di- 
minué d'autant sur Moïse, sur Jésus et les apôtres; nous 
savons sur eux moins de choses merveilleuses suivant 
les uns, moins de choses compromettantes suivant les 
autres; mais nous en savons toujours assez pour arri- 
ver, au moins dans les traits principaux, à une concep- 
tion vraiment historique de ce qu'ils ont été et de ce 
qu'ils ont fait. 



II 



Le dix-huitième siècle, formé à l'école de Leibnitz et 
de Wolf, ne respectait rien tant que la loi d'identité e^^^ 
de contradiction. Une chose ne peut pas à la fojs être et 
n'être pas : cette vérité fut le réactif puissant au moyen 
dyquel Reimarus en particulier sut dissoudre nombre 
de récits bibliques et de doctrines traditionnelles. Et 
cependant que de choses contradictoires il admet tout à 
côté, sans se douter qu'elles sont inconciliables! Jésus 
doit avoir annoncé, avec un accent de conviction irré- 
sistible, les plus pures, les plus sublimes vérités de la 
morale et de la religion, les préceptes de l'amour de 
Dieu et des hommes, du renoncement, de la puriGcation 
du cœur, et à côté de cela, il doit avpir été un ambi* 
tieux vulgaire, un homme dont les visées étaient toutes 
terrestres! Les apôtres doivent avoir su mieux que per- 
sonne qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans Thistoira 
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delà résurrection de leur maiire, puisqu'ils avaient eux- 
mêmes fait disparaître son cadavre, — et néanmoins 
ils doivent avoir prêché cette histoire avec une foi si 
brûlante, qu'elle a suffi pour transformer le monde ! Ce 
sont là des impossibifités que le dix-huitième siècle seul 
était capable d'accepter. 

Tous les fondateurs de religion ont été des impos- 
teurs : telle était la doctrine ouverte ou cachée du dix- 
huitième siècle; le dix-neuvième au contraire admet 
comme une vérité acquise que jamais une religion qui a 
pris place dans l'histoire ne s* est établie par la fraude^ 
que toutes au contraire ont été fondées par des hommes 
trcs-con vaincus. Cette justice équitable à Tégard des 
diverses religions à laquelle le dix-huitième siècle, qui 
dépréciait le christianisme, ne sut pas atteindre, le dix« 
neuvième siècle y est arrivé en haussant de quelques 
degrés les religions extra-bibliques et en rabaissant de 
quelques autres les religions juive et chrétienne. Vis-à- 
vis de l'opinion antérieurement reçue que la religion 
biblique était œuvre divine au sens absolu, et les autres 
des produits de la tromperie de Satan ou de l'imposture 
des hommes, une autre opinion avait surgi, d'après la- 
quelle ce dernier cas était celui de toutes les religions, 
du christianisme comme des autres. Il était réservé au 
dix-neuvième siècle de résoudre cette contradiction entre 
la pensée du dix-huitième siècle et celle des siècles chré- 
tiens antérieurs, en montrant dans le détail que toutes 
w4es religions sont divines à des degrés divers, pour autant 
qu'elles expriment le développement de la conscience 
du Divin dans l'humanité, mais que toutes aussi sont 
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I humaines pour autant que ce développement est soumis 
\ aux lois de l'humaine nature et ne se réalise qu'à travers 
! des faiblesses et des misères de toute espèce. C*est à 
cette vue conciliante que nous devons, fd'une part la 
mythologie scientifique et lu philosophie comparée des 
religions, de l'autre la théologie critique. Si les pre- 
mières nous redisent au sujet des religions non chré- 
tiennes, le mot fameux : Introite, nam ci hic DU sunl, 
l'autre ne nous laisse pas oublier que dans la naissance 
du christianisme il n'y a rien eu que d'humain et de 
naturel. 

Les siècles antérieurs étaient trop profondément en- 
gagés dans le christianisme pour le comprendre et le 
juger d'une manière impartiale; et par une raison tout 
opposée, par cette raison qu'ils ne les considéraient que 
du dehors et avec des préventions hostiles, ils ne com- 
prirent pas davantage les religions païennes. Mais d'où 
vient que le dix-huitième siècle, dont la situation était 
meilleure vis-à-vis de l'une comme vis-à-vis des autres, 
et qui a produit des travaux si estimables sur l'histoire 
extérieure des religions^ d'où vient que ce siècle n'a 
rien compris à l'essence de la religion? Ce qui l'en em- 
pêcha, ce fut le caractère exclusivement logique et 
disjùiMif de sa critique. Prenons un exemple. Les 
apùtrcs annoncent au monde que leur mailre crucifié 
est sorti vivant du sépulcre au troisifcme jour. De deux 
choses l'une, dit alors cette critique : ou bien l'événe- 
ment a réellement eu lieu, ou bien il n'a pas eu lieu; 
dans le premier cas, les apôtres ont dit la vérité; dans 
le second, ils ont menti. Une troisième hypothèse ne pa- 
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raissait pas possible au dix-huitième siècle. Hais les 
apôtres n'auraient menti que dans le cas où ils auraient 
su que Jésus n'était pas réellement ressuscité. Or, qui 
nous prouve qu'ils ont du savoir cela? Qui nous 
prouve qu'ils n'ont pas pu sincèrement croire leur 
maitre ressuscité? Et s'ils ont prêché ce qu'ils croyaient, 
ils ont été, si ce qu'ils prêchaient n'était pas vrai, 
victimes d'une illusion et non coupables d'un men- 
songe; ils peuvent avoir agi et parlé en toute honnêteté, 
et nous voyons disparaître la contradiction insupporta- 
ble d*un mensonge conscient et d'une foi assez ardente 
pour produire les résultats historiques que l'on sait. 
D'après les Actes des Apôtres^ pour prendre un autre 
exemple, Paul assurait que, sur le chemin de Damas, 
Jésus lui était apparu dans une lumière céleste et lui 
avait parlé. Certes, nous somiïies pour le moins aussi 
éloignés que Reimarus d'admettre que les choses se 
soient passées ainsi ; mais nous serions beaucoup moins 
disposés que lui à taxer pour cela Paul de fraude et 
d'imposture. 

Se livrer à de telles imaginations, y croire fermement, 
les prêcher au monde avec conviction et avec enthou- 
siasme, sans jamais se douter qu'il n*y a là que des 
imaginations, — c'est ce que Paul, ce que les autres 
apôtres n'auraient certes jamais pu faire, si la claire et 
froide raison avait eu sur eux un empire aussi absolu 
que sur Reimarus et ses contemporains. Aussi aucune 
religion nouvelle n'est-elle née dans le siècle de 
Reimarus, et l'ancienne était-elle en train de se dis- 
soudre. Il n'y a pour la religion d'époques créatrices 
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que celles où rirpnginaiion règne autant que régnait au 
dix-huitième siècle la raison. Mais le dix-huitième siècle 
méconnaissait l'imagination, il oubliait tout à fait d*en 
tenir con^pte; et c'est pour cela justement qu'il a mé- 
connu la religion qui a sans doute pour père le senti- 
ment, mais qui a l'imagination pour mère. 

On peut exprimer la même idée sous une autre 
forme, en disant que Reimarus n'a jamais bien coiQ'-* 
pris rOrient. Nous avons vu à propos du style des 
Psaumes, du Livre de Job, et aussi des épitres pauli^ 
niennea, pombien il était prompt à lancer à ces éfurits 
le reproche d'obscurité et d'enflure; bien plps encore 
lui étaient étrangères, ou même sqspectes, les visions 
des prophètes, les extases de Paul et de l'auteur de 
l'Apocalypse. C'est là une limite h son horizon, comme 
à celui du dix-huitième siècle, qui, vis-à-vis de l'esprit 
imaginalif de rOrient, avait poussé à l'extrême respriv-^ 
critique et rationnel de l'Occident. L'hommo qui, le 
premier, nous ouvrit Tintelligence de l'Orient, Herdef, 
fut aussi l'un des premiers parmi ceux qui franchirent 
Içâ limites du dix-huitième siècle e( qui frayèrent la 
voie au dix-neuvième. 



III 



La résurrection de Jésus est un véritable schiboleth 
qui peut servir à marquer la différence, non-seulement 
des diverses conceptions du christianisme, ms|is eqcoro 
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des diverses conceptions du monde et des divers de- 
grés de culture. D'après la croyance de TËglise, Jésus 
est revenu miraculeusement à la vie ; d'après Topinion 
des déistes comme Reimarus, son cadavre a été dérobé 
par les disciples; d*après l'exégèse des rationalistes, 
Jésus n*était mort qu'en apparence, et il est revenu na- 
turellement à la vie; selon nous, c'est rimagination des 
disciples qui, sollicitée par leur cœur ému^ leur a re- 
présenté comme revenu à la vie le Maitre qu'ils ne 
pouvaient se résoudre à croire mort. Ce qui, pendant des 
siècles, avait passé pour un fait extérieur, envisagé 
conime merveilleux d'abord, puis cpmme frauduleux, 
et epfin comme simplement naturel, est aujourd'hui 
rangé parmi les phénomènes de la vie de l'àme, rede- 
vient ainsi un fait purement psychologique. 

Le dix-huitième siècle ne niait pas, il est vrai, la 
réalité des faits intérieurs. Hais prendre un fait pure- 
ment intérieur pour un fait extérieur, c'était là, selon 
lui, dans l'hypothèse la plus favorable, c'estr-à-dire si 
aucune fraude n'était'en jeu, une imagination creuse, 
une vaine illusion. Pour nous, au contraire, une étude 
plus attentive de la vie de l'âme et de l'histoire des 

s 

religions nous a appris qu*une vérité peut parfaitement 
pénétrer pour la première fois parmi les hommes sous 
une forme inadéquate, enveloppée, si l'on veut, dans 
une illusion, et n'en avoir pas moins déjà la valeur et 
les effets qui sont propres à la vérité. Sans doute, la 
vérité pure serait préférable; mais, si la vérité ne de- 
vait agir que lorsqu'elle est pleinement reconnue et dans 
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la mesure exacte de Tintelligence qu'on en a, combien 
ses effets seraient limités dans Thistoire! 

Si donc nous n'hésitons pas à voir une illusion dans 
la croyance des disciples que Jésus était ressuscité et 
leur était apparu, comme aussi dans l'attente de son 
retour prochain sur les nuées du ciel, toujoui's est-il 
que cette illusion était grosse des plus importantes vé- 
rités. Sous cette forme de la croyance à la résurrection 
de Jésus, l'humanité s'appropriait pour la première fois 
le grand principe que nous exprimons, dans la langue 
du Nouveau Testament, en ces termes : ■ Ce qui est 
éternel et essentiel, ce n'est pas le visible, mais l'invi- 
sible ; ce. ne sont pas les choses terrestres, mais les 
choses célestes ; ce n'est pas la chair, mais l'esprit. » 
Et que de conséquences de la plus vaste portée étaient 
impliquées dans ce principe ! Il fallut rompre avec cette 
belle harmonie de Tesprit et du corps qui avait triomphé 
dans le monde grec; l'esprit ne pouvait être reconnu 
comme puissance indépendante qu'après s'être afGrmé 
dans la lutte contre les sens, dans la douleur et dans 
Tascéusme, dans l'humilité et dans la laideur. Il fallu 
que le fier, le majestueux édifice de l'Empire romain 
tombât, que l'Église grandit en face de TÉtat, le pape 
en face de l'empereur , pour donner à l'humanité la 
pleine conscience de cette vérité que la force de la con- 
viction, la force de l'idée l'emporte toujours en défini- 
tive sur la puissance malériellc la mieux assise. Tout 
cela était contenu en germe, en abrégé et comme en 
chiffre dans la foi à la résurrection de Jésus; comme 
aussi l'espoir qu'il reviendrait bientôt pour fonder son 
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royaume, était le pressentiment de la grande destinée 
historique du christianisme et de Tére nouvelle qu'il 
allait ouvrir. 

Cette vue conciliante et apaisée, l'excellent Reimarus 
n*y est pas arrivé. II était encore engagé dans la lutte 
la plus ardente, dans une inimitié résolue contre ce 
christianisme qu'il venait enfin, croyait-il, de démas- 
.quer. Il n'était pas, à la vérité, sans en reconnaître les 
parties supérieures, et, en particulier, il savait estimer 
à leur prix la pure morale, la sublime idée de Dieu qu'a- 
vaient enseignée Jésus et les apôtres. Mais pour lui ce 
n'étaient là que des emprunts à la religion naturelle, et, 
de plus, Jésus avait compromis ces vérités par ses illu- 
sions messianiques, non moins que les apôtres ne 
rayaient fait par leur doctrine de la Rédemption. Tou- 
jours le christianisme resta pour lui, dans ses éléments 
originaux, c'est-à-dire dans ce qui le distingue de la 
religion naturelle, quelque chose de faux et de perni- 
cieux. Forcé de renfermer en lui-même ses convictions, 
de n'élre franc et sincère que devant le papier muet, et 
devant un très-petit nombre de confidents qui lui étaient 
probablement fort inférieurs, réduit à se taire en pré- 
sence de l'activité tracassicre d'un Goze et d'autres 
zélotes de son entourage, réduit même à entendre leurs 
prédications et à prendre part à des cérémonies où il ne 
voyait qu'illusion et superstition, — dans ce rôle d'un 
représentant de la raison opprimée par l'intérêt et la 
sottise, son antipathie naturelle contre le christianisme 
et l'Église dut se tourner en profonde irritation. De là 
Taigreur, voisine, à certains moments, d'une sorte de 
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fanatisme rationnel, qui se fait sentir dans son style, et 
où les faibles peuvent trouver un sujet de scandale, 
tandis que les observateurs intelligents, tout en souriant 
parfois des méprises où Reimarus est tombée estimeront 
Tamour ardent du bien et du vrai qui est la cause de 
cette amertume. 

En somme, dira quelqu'un, c'est donc là Un point de 
vue dépassé, une conception (|ui n'a plus pour notre 
époque qu'un intérêt historique? Qu'on nie permette ici 
de rappeler un mot de Hegel, de ce penseur qui a eu 
ses défauts sans doute comme philosophe et surtout 
comme théologien, mais qu'une génération trop prompte 
à vivre a peut-être oublié un peu vite. Hegel aurait dit 
que les théories de Reimarus ont été absorbées par la 
science de notre époque. Mais pour être c absorbée », 
ainsi que l'entendait le philosophe, une idée ne perd pas 
du même coup toute raison d'être. Elle n'exerce plus, il 
est vrai, d'influence prépondérante, ni d'empire exclusif;, 
elle disparait en quelque sorte dans l'idée supérieure 
qu elle a servi à produire et dont elle forme désormais 
un élément; mais cette dernière serait elle-même con- 
damnée à l'impuissance, si elle prétendait abolir sans 
retour celle qui l'a précédée et lui refuser jusqu'à la 
valeur relative à laquelle' elle l'a forcément réduite. 

Ainsi en est-il à bien des égards du système de 
Reimarus. S'il dit, par exemple, que le christianisme 
n'est pas une révélation divine, mais bien une imposture 
humaine, nous savons aujourd'hui qu'il se trompe, et 
que le christianisme n'est pas l'œuvre de l'imposture. 
Mais est-il pour cela une révélation divine dans le sens 
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OÙ Tentend TÉglise? La thèse de Reimarus est-elle 
absolument fausse? Pas le moins du monde : la véHtc est 
que ses négations gardent toute leur force; ses afBrma- 
tions seules ont dû faire placeà une affirmation meilleure. 
Cest là ce que la théologie de nos jours oublie trop vo- 
lontiers. Parce que tout le monde reconnait nujourd*hui 
que Moïse n'était pas un charlatan^ elle veut de nou- 
veau qu'il ait fait des miracles; parce que personne ne 
croit plus aujourd'hui que le cadavre de Jésus ait été 
dérobé par ses disciples, elle veut de nouveau nous faire 
admettre sa résurrection miraculeuse. 

D'ailleurs, ce n*est pas seulement dans ses négations 
- que Reimarus se rencontre avec la science de nos jours : 
il a de plus contribué lui-même à préparer Taffirination 
meilleure que la théologie moderne a substituée à la 
sienne. Il ne voit pas toujours dans les miracles de 
l'Ancien Testament une pure imposture, mais quelque- 
fois aussi, comme déjà Spinoza, une fausse apparence, 
née du slylus thcocradcus des historiens juifs, c'est-à- 
dire de leur habitude de ramener directement toute 
chose à la catise suprême, Dieu, en omettant les causes 
intermédiaires. Il formule ainsi la règle critique qui 
permettra plus lard au rationalisme d'expliquer natu- 
rellement les récils miraculeux de l'Écriture sans porter 
atteibte au caractère des personnages tenus pour sacrés*. 
D'autre part, en indiquant la tradition orale comme le 
médium dans lequel bon nombre de ces récits se sont 
longtemps transmis et notablement transformés avant 
d'être fixés par récriture, en cherchant dans l'orgueil 
national des Juifs la source de mainte glorification fa-* 
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buleuse,.en voyanl dans les songes de Daniel une imi- 
lation des songes de Joseph, dans l'étoile conductrice 
des mages une imitation ^e la colonne de feu et de 
fumée du récit mosaïque, Reimarus a préparé aussi 
Tapplication de la théorie mythique aux récits de la 
Bible. Il est vrai qu*il a admis Tauthenticité de tous les 
livres du Nouveau Testament (à l'exception de l'Épitre 
aux Hébreux); mais cela n'a nui en rien à la lucidité 
de son coup d'œil critique, comme on a pu le voir par 
son jugement sur l'Évangile johannique. Et, en rappe- 
lant que ces livres furent destinés originairement à un 
très-petit cercle, qu'ils ne se ^épandirent que lente- 
ment en dehors de ce cercle, que leur succès fut dû à 
des causes très-fortuites et qu un accord général sur le 
Canon ne fut obtenu que très-tard, Reimarus a ouvert 
un vaste champ à la libre critique historique du Nou- 
veau Testament. Ce ne sont là, il est vrai, chez lui que 
des indications éparses, qui sont même en contradiction 
avec le reste de son système ; mais c'étaient des germes 
qui devaient se développer, qui se sont développés en 
effet, et qui, tout en transformant la partie positive du 
système de Reimarus, en laissent tout à fait intacte, ou 
plutôt en présupposent encore aujourd'hui la partie 
négative. 

Mais Hegel, — et ce fut là son erreur capitale en 
théologie — Hegel, dis-jc, et bien plus encore ses 
disciples théologiques immédiats ne sont pas restés 
fidèles à sa notion si vraie cependant dé « l'absorption ». 
La « théologie spéculative »^est demeurée stérile, parce 
qu'elle a cru trop aisément en avoir fini avec le ratio- 
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nalisme. Elle a été punie, comme elle le méritait, de ce 
dédaigneux oubli, et le rationalisme, après avoir disparu 
pour un temps dans le sein de Técolc, en est ressorti 
plus profond et plus pur à l'état de théologie critique. 
Le dix-neuvième siècle, dès le début, sacriGa de gaieté 
de cœur les plus précieuses conquêtes par l'exaltation 
romantique avec laquelle il se détacha du dix-huitième; 
plus il reviendra à ce grand siècle, plus il se sentira 
appelé, non à l'abolir, mais à le continuer et à le com- 
pléter, plus il y aura lieu de croire qu'il a compris sa 
tâche, plus il y aura lieu d'espérer qu'il saura l'accomplir. 



lll 



UN ROMANTIQUE SUR LE TRONE DES CÉSARS 



oq 



Jl-LIBN l'apostat 



Ce discours sur Julien n'a Jamais été prononcé : la forme ora- 
toire du morceau est une pure fiction. On sait que cette bro- 
chure, qui parut en il47f est beaucoup moins une étude sur 
Julien TA postât, qu'une « satire politique sous forme historique, • à 
l'adresse du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Quelques-unes 
des allusions dont ces pages sont toutes pleines seront devenues 
obscures pour les lecteurs de 1870 : Tauteur lui-môme ne saurait, 
dit-ll, les retrouver toutes aujourd'hui. Mais il a bien voulu 
nous communiquer, au sujet de ce morceau, la note suivante qui 
en fera bien comprendre l'origine et Tinteniion : 

ff Il y a peu d'hommes que j*aie aussi cordialement 

détestés que Frédéric-Guillaume IV de Prusse : Julien TApostat, 
au contraire, m*avait intéressé de tout temps; il m'avait même 
inspiré une certaine sympathie. Grâce & l'idée intermédiaire 
de romantlime i [cei deux hommes se confondirent pour un 
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instant à mes yeux en une seule et même image. Ce travail 
était d'abord destiné à une revue dirigée par un ami ; mais 
mon cher Marklin, après l'avoir lu, me conseilla de le publier 
à pari; je suivis le conseil et j'eus tout lieu de m*en féliciter. 
Mon écrit trouva beaucoup de lecteurs bienveillants, comme 
aussi d*assez nombreux critiques ; ces derniers eurent en géné- 
ral, le tort d'oublier qu'une parodie politique ne doit pas être 
jugée d*après les mêmes règles qu'une monographie histori- 
que. — Ce qui me fit le plus de plaisir , ce fut le jugement 
d'une revue anglaise qui déclara qu'il n'y avait dans cette bro- 
chure ni sel ni esprit, mais que la vérité du parallèle histori- 
que était si frappante, qu'elle tenait lieu d'esprit et de seh » 

En France, cette brochure fut appréciée, quelques mois après 
son apparition, dans un article de la Revive des Deux Mondes 
dû à la plume de M. Saint-René Taillandier (15 mai 1848). 



C'est de l'empereur Julien, très-honorés auditeurs, 
que j*ai promis de vous entretenir aujourd'hui. Cette 
tâche, vis-à-vis de vous, est, je ne dis pas moins diffi- 
cile, mais certainement moins embarrassante que de- 
vant un autre public. Deux considérations , en effet, 
me mettent à l'aise : la première, c'est que l'histoire 
de Julien, dans ses traits essentiels, vous est suffisam- 
ment connue. Je n'ai donc pas à vous faire le récit des 
événements de sa vie et de son règne : me plaçant au 
point de vue le plus élevé, je me propose de vous si- 
gnaler les faits capitaux auxquels nous devons, selon 
moi, regarder pour nous former une opinion sérieuse 
sur ce remarquable personnage. Mais, de plus, — et 
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c'est là ma seconde observation — dans une assemblée 
comme celle-ci, je suis certain de n'avoir devant moi 
personne qui se signe au nom de Julien l'Apostat, ou 
qui, à l'entendre, croie devoir feindre une religieuse 
horreur : je m'adresse à des esprits non prévenus qui 
ne devanceront ni ne repousseront par aucun préjugé 
hostile le jugement que je vais m'efforcer d'établir. 

Au reste, ce qui complique ici notre tâche, ce n*est 
pas le fait que, de tout temps, l'empereur Julien ait 
été jugé de façons si diverses et même si contradic- 
toires. Une pareille divergence n'a rien pour nous de 
surprenant lorsqu'elle répond dans une certaine mesure 
à la diversité des écoles ou à l'opposition des partis. 
Mais que le même homme ait été loué par ceux qui 
auraient dû le maudire, blâmé par ceux qui lui de- 
vaient, ce semble, quelque sympathie, — voilà certes 
un phénomène étrange et qui mérite tout d'abord de 
fixer un instant notre attention . 



Pour ce qui est 'des jugements les plus anciens sur 
Julien, le contraste entre l'indulgence des uns et la sé- 
vérité des autres s'explique sans peine, précisément 
parce que dans le passé les antithèses doctrinales étaient 
plus nettes et plus simples qu'aujourd'hui. Si Grégoire 
de Naziance, par exemple, dans ses pamphlets contre 
Julien tombé, l'appelle un Achab et un Jéroboam^ un 
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Pharaon et un Nébucadnetzar ; s'il entonne sur la chute 
do dragon, de l'apostat, du grand démon, un chant de 
triomphe auquel il invite les hommes et les anges à 
prendre part ; si Libanius, au contraire, dans l'oraison 
funèbre qu'il consacre au même prince^ l'apostrophe 
comme le nourrisson, Télôve et l'égal d'êtres supérieurs, 
comme le compagnon et l'ami des dieux, ^-*- ce sont là 
sans doute des jugements aussi opposés que possible; 
mais nous trouvons tout naturel que l'apostat du jeune 
christianisme et le restaurateur de l'ancien culte paraisse 
un scélérat au bouillant évèque comme il parait un 
héros à Tun des derniers païens. 

Hais, si nous descendons vers les temps roodernesi 
notre boussole devient incertaine, et nous sommes 
trompés dans notre attente de voir Julien sévèrement 
jugé par les chrétiens et traité avec sympathie par 
leurs adversaires* Nous rencontrons , par exemple, 
Gottfried Arnold avec son Histoire de l* Église ei des 
Hérésies ; et voici, ce chrétien à la deuxième puissance, 
ce piétiste — un piétiste à la vieille mode, il est vrai, 
— est visiblement favorable à l'apostat et prend en un 
certain sens son parti contre les chrétiens. Non pas que 
le pieux historien — cela va sans dire et il le dit d'ail- 
leurs expressément — non qu'il veuille excuser l'in- 
crédulité et les blasphèmes de Julien; mais il estime 
que les chrétiens d'alors, et tout spécialement leurs 
prêtres et leurs évéquos, furent les premiers coupables 
de la défection de Julien, grâce à leurs rebutantes 
disputes de mots, gràoe à l'intolérance passionnée avec 
laquelle la majorité des chrétiens opprimait et persécu- 
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tait une faible et souvent innocente minorité. L'insolence 
des zélotes chrétiens aurait irrité de mille manières 
un souverain naturellement bien disposé et Taurait 
provoqué à des mesures sévères : notre historien est 
même tenté de croire qu'au fond ce n'est pas Julien qui 
a persécuté les chrétiens, mais les chrétiens qui ont 
persécuté Julien. -«- Rien de plus clair : dans rÉgliso 
orthodoxe du quatrième siècle, Arnold voit et combat 
l'orthodoxie luthérienne de son propre temps, l'Église 
esclave de la lettre et persécutrice ; les ariens et les va<* 
lentiniens, les novatiens et les donatistes sont pour lui 
comme qui dirait des piélUîes avant Spener\ les païens 
eux-mêmes, à titre de secte opprimée, gagnent sa sym« 
pathie; et le prince qui brisa la tyrannie d'une église 
devenue despotique et qui proclama la liberté religieuse, 
a droit à ses éloges, alors même qu'il se trouve par mal- 
heur appartenir à la plus mauvaise de toutes les sectes 
du temps, à la secte païenne* L'aiguille qui jusqu'ici se 
tournait simplement et constamment vers le pôle chré- 
tien a subi déjà une perturbation : une nouvelle force 
est intervenue, un nouveau facteur qui la fait dévier et 
vaciller. Ou plutôt ce n'est point encore une force nou- 
velle, mais seulement un conflit qui se manifeste au sein 
même du christianisme : le conflit entre une Église 
dominante qui, tombée dans le culte de la lettre et des 
formes, ne veut souffrir aucune déviation de la règle, 
aucune liberté de mouvements, -*^ et la religion du 
cœur, de la paix, qui sait reoonnaitre l'esprit un et 
identique sous la diversité des formes, qui exerce la 
tolérance, comme elle ne prétend elle-même qu'à la 
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tolérance et à la liberté, noa à l'empire. Â Tépoque de 
Julien la lutte entre le christianisme et le paganisme 
effaçait l'opposition bien moindre entre l'orthodoxie et 
l'hétérodoxie dans l'enceinte du premier, à tel point 
que nous voyons Grégoire de Nazianze combler d'éloges 
l'arien Constantin en le comparant au païen Julien, — 
éloges doublement étranges à nos yeux de la part d'un 
disciple d'Âthanase et d'un contemporain si bien in- 
formé. Maintenant, au contraire, le conflit entre la libre, 
la pacifique religion du cœur et la tyrannique Église de 
la lettre est si bien devenu l'essentiel, qu'Arnold traite le 
tolérant empereur païen avec une prédilection qui nous 
étonne de la part d'un chrétien si fervent. 

Rapprochons-nous encore plus de l'époque actuelle, 
adressons-nous à un homme du parti opposé, et nous 
aurons la surprise de trouver un adversaire cauteleux 
• du christianisme qui s'exprime sur le compte du prince 
anti-chrétien avec beaucoup plus de froideur qu'on ne 
s'y attendrait de la part d'un coreligionnaire philoso- 
phique. C'est Gibbon qui, dans son fameux quinzième 
chapitre, passe devant le christianisme en tirant un 
coup de chapeau fort équivoque à la divine origine de 
cette religion, et se donne ensuite le plaisir de montrer 
dans le plus grand détail par quels moyens tout humains 
elle s'est propagée, et la part prépondérante qu'y ont 
prise le fanatisme, la superstition et la rouerie hiérar- 
chique. Un tel historien ne devrait-il pas traiter avec 
une faveur toute particulière un prince qui avait tenté, 
dans le domaine de la réalité, d'arracher au christia- 
nisme cette victoire acquise par des moyens souvent 
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impurs, et, dans le domaine de la pensée, de prouver 
que le christianisme n'avait rien de divin? Eh bien, 
non ! Gibbon reconnaît sans doute parfaHement les 
qualités éminentes de Julien ; il rend toute justice à sa 
bravoure de guerrier, à ses talents de souverain, à sa 
modération dans la prospérité, à sa constance dans le 
malheur, mais il ne peut dissimuler qu'en somme le 
caractère de Julien ne lui va pas. Non-seulement il ne 
trouve plus, dans cette nature d'épigoncy la haute 
portée el l'essor d'esprit d*un César, l'habileté con- 
sommée d'un Auguste; mais les vertus mêmes de Julien 
ne lui semblent pas assez naturelles, sa philosophie pas 
assez simple. Son apostasie ne ferait en elle-même aucun 
tort à ce prince dans l'esprit de l'historien déiste, mais 
il ne peut lui pardonner le mystique enthousiasme qui 
recouvrait ses vertus et qui n'était pas, chez lui plus que 
chez les autres enthousiastes, pur de tout mélange de 
fraude pieuse. Avec une connaissance imparfaite de la 
vérité historique, on pourrait, pense Gibbon, se repré- 
senter Julien comme un monarque philosophe, s'efFor- 
çant, par une tolérance impartiale, de calmer la fièvre 
théologique qui s'était emparée de ses sujets ; mais un 
examen plus attentif de son caractère et de sa conduite 
détruit ce préjugé favorable et nous montre un prince 
dont l'intelligence était affaiblie par la contagion des 
superstitions populaires de l'époque et qui se laisse sou- 
vent entraîner par elles dans ses actes politiques au delà 
des bornes de la justice et de la prudence. — On le 
voit : Tantiihèse autrefois si absolue entre le paganisme 
et le christianisme est ici déjà complètement neutralisée. 
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tous deux 0ont mis sur le même rang comme des formes 
inférieures de la pensée^ comme superstition et exalta^ 
tion pure ; le fanatique païen ne vaut ni plus ni moins 
que le fanatique chrétien, tous deux étant également 
éloignés de la liberté et de la raison dans leur pensée 
comme dans leur conduite. 

Si je passe maintenant de Tbistorien anglais à 
Schlosser, vous n'irez pas croire que je confonde les 
opinions très-divergentes de ces deux écrivains. Ce 
n'est pas à moi que viendra jamais l'idée de voir dans 
rbistorien allemand un adversaire déclaré ou déguisé 
du christianisme. Mais, si le vaillant écrivain sait ap- 
précier autant que personne l'élément moral et éternel 
du christianisme, s'il rend à l'occasion tout hommage 
au christianisme biblique ^i — nul en revanche n'a 
moins de goût pour l'orthodoxie athanasienne, pour le 
christianisme des évéques et des conciles, tel qu'il 
florissait au temps de Constanlis et de ses fils, Schlosser 
devrait donc, semble«-t-il, être d'avance très-bien dis- 
posé pour l'homme qui entreprit de jeter bas tout cet 
édifice, et de travailler au bien du christianisme en le 
délivrant de cette puissance temporelle, agent si re- 
doutable de corruption. Ëh bien, non! Julien sort moins 
maltraité des mains les plus orthodoxes que de celles 
de rbistorien moraliste du dix-huiiième siècle. Dans 
l'entreprise de Julien de rétablir le paganisme comme 



i. Ce christianisme biblique, sur la simplicité et révidence duqael 
on s'obstine, d'ailleurs, à garder les idées les plus ooofaies et lêl 
moins •ia«tM. 
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religion dominaDte, Scblosser ne voit qu'une résistance 
intensée à Teeprit de l'époque, esprit favorable au 
christianisme, et que Julien aurait du diriger au lieu 
de la combattre; en cela notre écriyain ne fait qu'exercer 
envers Tapostat la justice de l'histoire, indépendante 
de toutes les confessions de foi* Mais, tandis que Gibbon 
avait laissé du moins à Julien comme passion domi* 
nante un pieux et sincère attachement aux anciens 
dieux, Sohlosser regarde l'artiQce comme le trait essen- 
tiel de sa nature, et à Tépoque môme où le prin<!e était 
affranchi de tout joug extérieur, il ne voit en lui qu'un 
rhéteur amoureux de réminiscences classiques, un fat 
posant devant le miroir, ou un acteur toujours préoccupé 
de son attitude. C'est cette vanité qui explique, selon 
Scblosser, tout le développemment et la position ulté- 
rieure de Julien. Jeune homme plein de talent, il attire 
BUT lui, par ses progrès dans les études savantes, Tat*- 
tention des sophistes ; leurs éloges flattent son amour-*» 
propre; mais dans le domaine politique aucune per«> 
spective ne s'offre à l'ambition du prince; il se voit mis 
à l'écart; il cherche alors à obtenir parmi les sophistes 
la place qui parait lui être refusée dans l'État, c'est^-à- 
dire la première, et il s'associe avec d'autant plus de 
zèle à leur propagande païenne qu'avec la haute idée 
qu'il a de son esprit, il éprouve une véritable horreur 
pour la foi aveugle exigée du laïque par les docteurs 
chrétiens. Parvenu enfin au trône, il entreprend la 
restauration du paganisme ; mais il montre bien toutes 
les illusions d'un jpédant lorsqu'il s'imagine qu'une qb* 
ligioD réelle peut être remplacée par un composé abstrait 
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de poésie, de philosophie et de superstition. — Ce qui, 
avec ces défauts personnels, achève de perdre Julien 
dans Tesprit de Schlosser, c'est l'entourage de ce prince, 
ce sont les philosophes de cour et les sophistes d'État 
qu*il appela auprès de lui : cette espèce d'hommes, on 
le sait, inspire partout et toujours au digne historien 
une violente antipathie que nous serions d'ailleurs le 
dernier à lui reprocher. — Le mot d*ordre est donc 
ici : c Avant tout, qu'on soit simple et vrai ! avant tout, 
rien d'artiGciel et de tendu ! > En ce sens, Schlosser 
préfère les plus pauvres sermons des Pères de Téglise 
aux déclamations froides et apprêtées du sophiste 
impérial et de ses maîtres. Les premiers sont simples 
et sérieux, ils s'oublient eux-mêmes dans l'exposition 
des idées pour la défense desquelles ils s'emportent, 
tandis que Julien pense toujours à lui et aux belles 
périodes qu'il sait cadencer en l'honneur de la cause 
qui a rinsigne privilège de l'avoir pour défenseur. 
C'est précisément pour cela que les docteurs chrétiens 
ont transformé le monde, tandis que les efforts de Julien 
et de ses amis n'ont pas laissé le moindre résultat. 

Comme, d'après tout ce qui précède, mes auditeurs 
sont sans doute déjà disposés, en ce qui concerne les 
jugements des écrivains modernes sur Julien, à n'at- 
tendre plus que de l'imprévu, ils seront à peine surpris 
de trouver deux des plus zélés défenseurs du christia- 
nisme supranaturaliste de nos jours — le Pierre et le 
Jean de l'Église moderne, — de les trouver aussi prévenus 
pour Julien qu'ils viennent de voir le très-libéral 
Schlosser prévenu contre lui. Qui ne se souvient 
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de l'écrit enthousiaste de Néander, jeune alors, sur 
Tempereur Julien? Esprit ouvert à tout ce qui est 
noble et grand, admiration pour les figures sublimes 
du passé, essor naturel vers ce qui dépasse les 
étroites limites de la vie terrestre, — tous ces traits 
de la figure de son héros avaient inspiré à l'historien 
chrétien la plus affectueuse sympathie. Julien n'apparait 
pas dans ce livre marqué de la flétrissure traditionnelle 
de l'apostasie : son retour à la vieille religion de ses 
pères est expliqué psychologiquement d'une façon qui 
tourne à sa louange plutôt qu'à sa condamnation. 
Peutron le blâmer de s'être senti moins attiré par de 
stériles disputes doctrinales, par les débats sur l'égalité 
de substance ou la simple similitude du Fils et du 
Père, etc, que par les questions profondes et d'une si 
grande portée morale sur la nature et l'origine de 
l'àme^ sur sa captivité dans les liens de la matière, et 
sur sa délivrance avec l'aide des dieux, — toutes 
questions que les philosophes païens lui promettaient de 
résoudre? U-faut bien avouer cependant — remarque 
notre historien — que ce n'étaient pas seulement les 
discussions abstruses des docteurs qui choquaient Julien, 
mais aussi l'humble forme de serviteur que revêt la 
Divinité dans le christianisme, forme peu attrayante 
pour un esprit tourné au grand, à l'éclatant, à l'extraor- 
dinaire. Tel est le seul et bien léger reproche que 
Néander fait à son héros au sujet de cette apostasie que 
d'autres écrivains ont si durement flétrie. Et les décrets 
de Julien contre la religion chrétienne, contre ses con- 
fesseurs, avec quels ménagements ils sont rapportés. 
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avec quelle douceur ils sont appréciés t Ils étaient, nous 
ditK)n) inévitables au point de vu6 religieux et politique 
de Julien ; à bien dire, ils étaient encore très-^ioux, et 
cela grâce non-seulement à la sagesse, à la prudenoe 
du souverain, mais aussi grâce à sa religion épurée : 
tel ou tel acte de dureté qui se produisifdans l'axécution 
de ses ordres doit être imputé tu mauvais vouloir des 
fonctionnaires ou à la fureur de la populace, axoitée 
souvent par l'attitude Imprudente des chrétiens. Si 
l'empereur lui-même se laissa parfois emporter au delà 
de ce qu'autorisaient ses propres principes, il a pour 
excusa son tempérament fougueux que las chrétiens 
mirent souvent à une rude épreuve. -^ Le jugement 
d'Ullmann sur Julien est à peine moins pénétré da 
sympathie, bien qu'on ne puisse dire l'auteur prévenu 
pour l'apostat, puisque le héros qu'il a choisi est préci* 
sèment Grégoire de Nazianze, le plus acharné des en- 
nemis de Julien. Ulimann a pourtant un blême plus 
sévère que celui de Néander au sujet du scandale que 
causait à Julien l'humilité et la bassesse dont le divin 
s'est revêtu en Christ ; il y voit de l'orgueil philoso- 
phique ; mais, d'uilhsurs, il trouve à tout le moins aussi 
difficile d'excuser Grégoire pour ses invectives contra 
l'empereur mort que d'excuser ce dernier pour ses 
mesures hostiles contre le christianisme. Et celle d'entre 
ces mesures qui a été le plus critiquée, la défense faite 
aux chrétiens de remplir les fonctions de maîtres de 
rhétorique et de littérature ancienne, *— cette mesura 
parait à Ulimann comme à Néander tout à fait justifiée 
au point de vue où était placé Julien. Ce point da vue 
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lui-même n'est pas du tout, selon nos deux écrivains, 
faux et condamnable d'avance par cela seul que c'est 
un point de vue païen. Au contrairoi le célèbre bis- 
Corien de l'Église chrétienne reconnaît à l'empereur 
qui a restauré le paganisme une religiosité véritable, 
"»- plus encore, une foi divine. C'est là une douceur 
et une largeur dont on peut se réjouir, mais dont 
il doit être permis de chercher la cause ailleum encore 
que dans l'amour chrétien universel, amour qu'on 
n'est pas habitué, avouons*-le , à rencontrer chez des 
théologiens. 

N'allés pas croire toutefois que la prédilection de Né- 
ander pour Julien le rende aveagle sur les défauts de ce 
prince. Le défaut capital, en tout cas, je veux dire cette 
fausse direction d'esprit qui fut la cause des erreurs de 
détail de Julien, comme elle lui a valu sa position équi* 
voqiiia dans Thistoire, — ce défaut a été si nettement 
indiqué par Néander, qu'il n'y a presque rien à ajouter 
à ce qu'il a dit. De même que toute époque nouvelle 
dans l'histoire de l'humanité est annoncée à l'avance 
par certains signes, de même que toute vérité d'une in- 
fluence décisive sur la vie des hommes se fait, pour 
ainsi dire, précéder de messagers isolés qui la prêchent 
avant le temps à un âge encore incapable de la reco* 
voir, ^^ de même aussi, d'après Néander, il arrive in- 
versement que des individus isolés essayent de ramener 
pour le genre humain un état de choses dépassé en' 
exprimant encore une fois avec énergie une conception 
des choses qui ne peut plus prétendre à conserver son 
empire sur les hommes. Ces pengeura, sentant bî#p la 
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difficulté de rendre la vie et la fraîcheur à ce qui va se 
décomposant, s'efforcent de trouver des épices, un sel 
propre à cet office, — et pour une religion qui meurt, 
ce sel, on le sait, est ordinairement une philosophie 
quelconque. La philosophie qui se présentait d'elle- 
même pour rendre un tel service au paganisme expi- 
rant, c'était le néo-platonisme. 

La révélation intérieure de Dieu dans l'homme, 
comme dit Néander, — la doctrine platonicienne des 
idées, comme nous dirions nous-méme, — put, grâce 
à la forme poétique et mythique qu'elle revêt dans le 
Timée^ se fondre chez Julien avec les vieilles traditions 
religieuses et avec le culte national, l'une donnant l'es- 
prit et la vie, les autres fournissant une base ferme, 
objective, populaire. — Nous le connaissons à mer- 
veille, et pour en avoir vu des exemples de près, cet 
amalgame des choses vieilles et des choses nouvelles, à 
Teffet de restaurer ou de mieux conserver les premières; 
nous le connaissons surtout dans le domaine religieux, 
mais aussi dans les autres, et nous lui avons donné un 
nom : le romantwne. C'est ainsi qu'on a de nos jours 
appelé poëtes romantiques ceux qui se donnaient pour 
mission de ressusciter littérairement les pieuses légendes 
du moyen âge, et qui prétendaient y voir le dernier 
mot de la sagesse. Les philosophes romantiques, ce sont 
pour nous ceux qui, ne pouvant rendre directement à 
un système vidé par la critique la substance qui lui fait 
défaut, la remplacent, au gré de leur fantaisie, par cer- 
taines doses d'éléments religieux. Le théologien roman- 
tique — et tous les théologiens d'aujourd'hui le sont 
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d'une façon ou de l'autre, — c'est celui qui s'effortfe de 
rendre aux plats réchauffés de la théologie, à force 
d'épices philosophiques et esthétiques, la saveur et les 
qualités digestives qu'ils ont perdues. Les politiques 
romantiques sont ceux qui ne. voient de moyen de salut 
pour l'État moderne que dans le retour à la féodalité et 
à toute l'organisation sociale du moyen âge. Un prince 
romantique, enGn, serait celui qui, comme notre Julien, 
nourri dans les idées et dans les espérances du roman- 
tisme, s'efforcerait de les traduire dans la réalité par des 
mesures de gouvernement. Quoique la notion de ro- 
mantisme se soit formée à propos de la religion chré- 
tienne, il n'y a pas la moindre raison pour en borner 
inapplication à un seul domaine. En tout cas, le tableau 
que fait Néander des idées religieuses de Julien et de 
ses maîtres contient, comme nous l'avons vu, le signa- 
lement complet du romantisme. Si Néander a raison, le 
monde ancien, celui de la Grèce et de Rome, a eu aussi 
ses romantiques : et il a raison, comme nous allons 
bientôt le voir. 

Ainsi s'expliquent et l'antipathie qu*éprouvait un 
Schlosser à l'égard de Julien et la bienveillance que lui 
témoignent nos théologiens romantiques : ils sentent 
que ce païen est au fond la chair de leur chair. Ce n'est 
pas un chrétien sans doute, mais c'est un romantique; 
il est notre homme : s'il n'a pas objectivement la vraie 
foi, il l'a du moins subjectivement. Il y a plus encore : 
la foi, nous dit Néander, peut être pleinement divine*, 
alors même que les dogmes dans lesquels elle s'incarne 
sont humains. Cet élément vrai et permanent dans la 

7 
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religion de Julien était, selon Néander, sa foi à Torigine 
et à la destination divine de l'homme, quoique cette foi 
fût exprimée sous d'autres symboles — et peut-être 
sous des symboles moins appropriés — que dans la re- 
ligion chrétienne : c'était de plus sa foi à une sagesse 
transmise par la tradition la plus reculée, — un dogme, 
pour le dire en passant, qui est cher à tous les roman- 
tismes depuis la philosophie néo-platonicienne jusqu'au 
symbolisme de Schelling et de Creuzer, mais qui doit 
naturellement conduire à des essais de restauration dont 
Néander lui-même voit parfaitement, du moins pour 
celui de Julien, qu ils ne peuvent pas aboutir. 

Un romantique païen sur le trône^ voilà donc ce 
qu'est Julien pour nous, el c*est à ce point de vue que 
nous allons Tétudier. 



II 



Les moments de l'histoire où le romantisme et les 
romantiques peuvent naître, sont les époques où, vis-à- 
vis d'un ancien système devenu insufGsant s'élève un 
système nouveau, qui, encore incomplet et informe, 
paraît négatif en présence du développement complet 
de l'autre. Dans ces époques de crise, les hommes chez 
lesquels le sentiment et l'imagination l'emportent sur la 
pensée, les âmes de plus de chaleur que de lu- 
mière, regarderont toujours en arrière vers le passé. 
Pour échapper à l'incrédulité et à la prose qu'ils 
voient tout envahir, ils voudront revenir au monde si 
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varié et si ému de TancieDDe foi, de la tradition héré- 
ditaire; ils chercheront à restaurer cette foi en eux-mê- 
mes, et, si possible, autour d*eux. Mais ils sont, en qua- 
lité d'enfants de leur époque, pénétrés plus qu'ils ne 
croient par le principe nouveau qu'ils haïssent, et l'an- 
cienne foi, telle qu'elle se reproduit en eux et par eux, 
n'est plus ce qu'elle était à l'état pur, originel; elle est 
altérée de diverses façons par les idées nouvelles et, 
pour ainsi dire, trahie d'avance. Cette foi n'est plus la 
vraie, celle qui domine l'homme sans qu'il puisse y 
échapper : le romantique veut croire et a la conscience 
de cette volonté. La contradiction et la fausseté qui 
sont au fond de tout cela échappent en partie à de 
telles âmes, grâce à l'obscurité fantastique où elles ha- 
bitent volontiers : le romantisme est essentiellement 
mystique, et les âmes mystiques seules peuvent 
être romantiques. Mais l'opposition qui existe entre les 
anciennes idées et les nouvelles est visible jusque dans 
l'obscurité la plus profonde, et le manque de sincérité 
d'une foi où la volotUé a tant de part doit être senti 
dans le recueillement de la conscience : aussi Taveu- 
glement volontaire et le défaut de véracité intime sont- 
ils des traits essentiels de tous les romantismes. 

C'était donc à titre d-ancienne doctrine et de doctrine 
nouvelle, de doctrine positive et de doctrine relative- 
ment négative, que le paganisme et le christianisme se 
trouvaient en opposition à l'époque de Julien, — 
comme de nos* jours le christianisme et le libre huma- 
nisme. Pour Julien, les chrétiens qui ne reconnaissaient 
pas les dieux de la Grèce et de Rome, de l'Egypte et de 
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la Syrie, étaient des impies et des athées (ils sont con- 
stamment qualifiés dans ses écrits d'otoeoipîiç et d^àas) 
comme sont impies et athées, aux yeux des romantiques 
de nos jours, ceux qui ont abjuré la foi au Dieu et au 
Dieu-Homme du christianisme. Julien parlait c du juif 
mort auquel les Galiléens rendent un culte » avec autant 
de mépris que certaines gens en montrent aujourd'hui 
pour la tentative de chercher la satisfaction des besoins 
spirituels et moraux de Thomme uniquement dans les 
lois de sa propre nature. Le refus des chrétiens de sa- 
crifier aux dieux païens ou même à leur propre Dieu 
ne lui paraissait pas moins étrange et moins scandaleux 
que ne parait aujourd'hui aux hommes d'Église notre 
éloignement de la sainte Cène et du culte public. Il 
déclarait impossible qu'il put sortir de cette impiété 
nouvelle quoi que ce fut de bon pour la vie et pour les 
mœurs, et cela avec autant d'assurance que les ortho- 
doxes de nos jours en mettent a parler des doctrines 
subversives et immorales de la nouvelle philosophie. 
Enfin on n'opposait pas alors Tàge vénérable de la 
religion traditionnelle à ce christianisme né d'hier 
avec moins de fierté qu'on n'en met aujourd'hui à par- 
ler dos dix-huit siècles du christianisme pour en hu- 
milier « la sagesse du jour ». 

Et pourtant la même énergie négative de la pensée 
qui se manifestait dans le christianisme lorsqu'il ren- 
versait les autels des dieux de la Grèce et de Rome avait 
pénétré depuis longtemps dans le paganisme lui-même, 
et cette religion était ainsi devenue fort différente de ce 
qu'elle fut dans cette lointaine antiquité qui inspirait 
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tant d'orgueil à ses défenseurs. Dans les dieux d'un 
Plutarque el d'un Plotin, d*un Libanius et d'un Julien, 
Homère et Hésiode n'eussent pas mieux reconnu leur 
Olympe que Paul et Jean n'auraient reirouvé leur chris- 
lianisme dans celui de Néander, Luther et Calvin leur 
dogmatique dans celle de Schleiermactier. Les dieux 
d'Homère sont des êtres de pure imagination : les cir- 
constances naturelles, locales et politiques auxquelles ils 
devaient les traits de leur caractère sont transfigurées 
au profit de leur humanité idéale et pourtant indivi- 
duelle. Chez Julien, au contraire, les traits idéalement 
humains des anciens dieux, comme leurs traits indivi- 
duels, sont complètement effacés; ils sont devenus de 
simples êtres de raison, de simples personnifications des 
forces de la nature. Nous avons devant nous un svstcme 

• 

philosophique et cosmogonique, physique et astrono- 
mique, dont le centre est Hélios, considéré comme le 
premier dieu, tandis que non-seulement Diane est as- 
similée à la lune, mais aussi Vénus à la planète de ce 
nom. Les dieux d'Homère étaient aussi des êtres d'ima- 
gination en ceci qu'ils étaient repiésentés comme lout 
à fait corporels, visibles et séparés du monde humain 
par l'espace seulement. A l'époque de Julien, au con- 
traire, la différence profonde qui sépare le monde 
visible du monde invisible, le monde inielligible du 
monde sensible, était entrée dès longtemps dans la 
conscience générale. De même que Platon opposait les 
choses réelles et sensibles aux idées de ces choses, de 
même Julien, à l'exemple du néo-platonisme, distingue 
les dieux visibles et Ils dieux invisibles: le soleil que 
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voient nos yeux n'est que la Ggure du soleil invisible et 
inaccessible aux sens (c'est-à-dire du bien en soi, du bien 
absolu) : de même pour la lune et les étoiles, qui ne 
sont que les reproductions de leur type invisible. 
Cette antithèse va si loin, qu'entre ses deux termes 
opposés se trouve inséré un terme moyen, une troi- 
sième classe de dieux. 

Il y a plus : l'Olympe homérique était une réunion 
de puissances indépendantes dont les actes se croi- 
saient réciproquement et s'opposaient les uns aux 
autres de mille manières, l'harmonie n'étant main- 

é 

tenue que très-imparfaitement par l'autorité supé- 
rieure de Zeus : image fidèle des relations que sou- 
tinrent entre elles les différentes peuplades, les diffé- 
rentes cités de la Grèce, depuis la guerre de Troie jus- 
qu'aux guerres médiques et même jusqu'à Alexandre. 
Au contraire, dans la théologie de Julien est réalisée 
une monarchie très-stricte, selon le modèle d( l'empire 
romain, avec son administration des provinces par des 
proconsuls et des procurateurs. Nous reconnaissons, 
dit-il lui-même, le Créateur du monde comme le sou- 
verain de l'univers entier, — puis, sous sa dépendance, 
d'autres divinités nationales à chacune desquelles, 
comme aux gouverneurs des provinces , est confié un 
cercle d'action particulier. — Enfin les vrais dieux 
grecs et romains constituaient essentiellement une plu- 
ralité, une diversité des personnes; Zeus était réelle- 
ment un autre qu'Apollon, Minerve était une autre 
déesse que Vénus, etc. Il est vrai que chez Hérodote 
déjà commence une certaine confusion : en apprenant à 
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connaître l'Egypte et sa civilisation, les Grecs se mirent 
à voir dans Isis leur Demeter^ dans Osiris leur Dio- 
nysos^ et ainsi de suite; mais néanmoins, les dieux 
grecs conservèrent longtemps les uns vis-à-vis des au- 
tres leur existence particulière et leur indépendance. 
Dans le ciel néo-platonicien, au contraire, il n'y a plus 
rien de fixe et de déterminé, c'est un vertige universel; 
dans ce crépuscule des dieux tous les contours des objets 
s'effacent. Zeus est Hélios, il est aussi Hadès et Serapis : 
Proméihée est la Providence qui préside à toutes les 
affaires des mortels, mais Âthéné a aussi cette fonction, 
— Athéné, qui dans ce système, est la tille d'Hélios, et 
cela sans donner un démenti au vieux mythe, puisque 
Zeus et Hélios sont devenus une seule et même per- 
sonne. Les dieux forment ainsi (Femprunt à la termino-> 
logietrinitaire du christianisme est ici visible) une plura- 
lité sans différence et une unité sans confusion; relative- 
ment à l'activité absolue du Dieu suprême, tous les 
autres ne sont plus que les anneaux sans valeur propre 
d'une chaîne immense. — Que celte transformation 
philosophique de l'Olympe païen ait son pendant exact 
dans les interprétations que les théologiens et les philo- 
sophes romantiques du christianisme ont données des 
doctrines de Dieu, de la trinité et des anges, — c'est là 
une chose si évidente qu'il serait superflu de s'y arrêter. 
Le romantisme païen s'était aussi occupé du détail des 
récits mythiques et les avait arrangés à sa façon, comme 
a fait le romantisme chrétien pour tant de récits de la 
Bible. D'après Homère [Iliade, XVUI, 239 ss.). Héré 
force un jour l'infatigable Hélios à descendre plus tôt 
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que d'habitude duns les flots de TOcéan, et cela en 
faveur des Achéens. Mais une telle violation des lois 
astronomiques était aussi inacceptable pour l'empereur 
néo-plntonicien qui en faisait des divinités, que le mira- 
cle précisément inverse de Josué Test devenu pour les 
théologiens de nos jours, — pour ceux-là mêmes qui ne 
savent guère d'astronomie que ce qu'ils en ont appris 
dans Talmanach. Aussi Julien se bàte-t-il de remplacer 
le coucher miraculeux du soleil par une nuit apparente 
qu'aurait^produite un épais nuage. — On le voit : le 
romantique d'alors, comme celui d'aujourd'hui, est dou- 
blé d'un rationaliste, quoiqu'il ne veuille pas en con- 
venir. — Mais ce n'est pas seulement la violation écla- 
tante des lois de la nature, c'est aussi, à l'inverse, le 
naturalisme trop grossier et quelque peu brutal de 
l'ancienne théologie que Julien cherche à faire dispa- 
raître par son interprétation des mythes. Hésiode nomme 
Hélios un fils d'Hypérion et de Théia. Gardons-nous de 
voir ici un mariage réel : — ce seraient là, dit Julien, les 
jeux incroyables et insensés d'une muse fantaisiste; — 
non, cela veut dire simplement qu'Hélios est l'émanation 
authentique et immédiate du principe le plus élevé et le 
plus divin. De même encore, le mythe de Cybèle et d'Atys 
ne perd pas seulement tout caractère scandaleux dans 
l'exégèse de notre néo-platonicien, mais il va jusqu'à 
revêtir un sens profond, qui en fait comme le symbole 
mystérieux de tout son système, de son explication de 
l'univers. Si la mère des dieux fait mutiler par jalousie 
son jeune amant qui Ta trahie pour une nymphe, cela 
ne veut pas dire autre chose, sinon que la cause suprême 



UN ROMANTIQUE SUR LE TRONE 105 

de l'univers, la puissance créatrice invisible fait obstacle 
à cette force créatrice inférieure, qui, dans sa production 
à l'infini des choses sensibles, risquerait de s'égarer 
dans la matière, — la naaintient en de justes limites et 
la ramène au principe supérieur. 

Et qu'on ne croie pas,' ajoute Julien, que cela soit 
arrivé une fois seulement, comme si les dieux ne sa- 
vaient pas ce qu'ils ont à faire, comme s'ils étaient obli- 
gés de réparer des fautes commises ! Cette absurdité 
apparente a été mêlée, par une inspiration divine, aux 
histoires des dieux que nous ont laissées nos ancêtres, 
afin que le non-sens du fait extérieur forçat les 
esprits attentifs à chercher le sens symbolique qu'il 
recouvre, tandis que les simples se contenteraient du 
symbole tel quel. Ainsi donc, il n'y a jamais eu un temps 
où ne se passât point ce que le mythe raconte, — le 
mythe pris dans son sens yx^\ et profond : mais de tout 
temps et à toujours Âtys est l'assistant de la mère des 
dieux; éternellement il brûle de procréer, éternellement 
il est mutilé. — Nous voyons ici le romantique païen 
parvenu à la conception mythique la plus claire et la 
plus nette de l'histoire de ses dieux : il faut ajouter que 
la chose lui était rendue plus facile qu'à nos romanti- 
ques chrétiens par le fait que cette histoire sacrée ne se 
présentait pas à lui avec l'autorité obligatoire d'une 

^parole de Dieu^ mais simplement à litre de récils de 
poètes, dans lesquels, comme il le dit, beaucoup d'hu- 
main se trouve toujours mélangé avec le divin. — 
Quand donc le monde chrétien saura-t-il appliquer à 

* ses propres Évangiles une vérité si simple? Combien de 
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temps encore les hypocrites et les flatteurs de la Bible 
oseront-ils parler contre le témoignage patent des faits? 
Au surplus, malgré son appréciation toute critique et 
philosophique de l'histoire des dieux païens, Julien reste 
encore romantique* en ceci qu'il ne cesse point de lui 
reconnaître une valeur religieuse, et de lui réserver 
une place dans le culte; de même que, sans attacher au 
jeûne d'autre importance qu'uneyvaleur symbolique, il 
ne cessa jamais de s'abstenir des semences et des ra- 
cines, et, à certaines époques, du poisson et de la viande 
de porc. Hais il y a là une grave erreur, qu'un esprit 
moins mystique et moins confus n'aurait pas manqué 
d'apercevoir. Le jour où, relativement à un objet reli- 
gieux, — que ce soit une chose (par exemple, l'image 
d'un dieu, d'un saint), une action (par exemple, la sainte 
Cène) ou une histoire, — le jour, dis-je, où la distinction 
entre l'idée et le pur symbole extérieur est devenue 
pleinement claire pour l'esprit, ce jour^à Tesprit se corn- 
porte librement par rapport à cet objet, librement et non 
plus religieusement, car le propre de la religion est pré- 
cisément de lier. Lorsque cette distinction a pénétré dans 
l'esprit de tous, lorsqu'une histoire sainte, par exemple, 
est généralement lenue pour mythique, cette histoire 
n*a plus de signification religieuse; et c'est bien là le 
motif pour lequel nos romantiques d'aujourd'hui, moins 
naïfs que ceux d'autrefois, ne veulent absolument pas 
entendre parler de cette distinction, et aiment encore 
mieux tordre honteusement les récits bibliques que de 
laisser tomber le caractère soi-disant historique de ces 
récits. — Toutefois Julien, avec les opinions que nous . 
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lui avons vues sur les légendes religieuses, est bien loin 
d'être toujours conséquent : il lui arrivera certains jours, 
de s'emporter violemment contre les hyper critiques^ 
pour lesquels des récits qui lui paraissent croyables ne 
sont que des contes de vieilles femmes : c En de telles 
matières, dit-il, l.a tradition des villes dans lesquelles un 
miracle a eu lieu, mérite bien plus de crédit que ces 
savants à la mode du jour qui, avec tout leur esprit, 
n'ont pas le sens de la vérité. » — Nos oreilles ne tin- 
tent-elles pas encore de discours semblables que nous 
avons dû entendre si souvent de la bouche des roman- 
tiques chrétiens? 

Comme le cœur du jeune romantique avait souffert, 
lorsqu'il avait vu, sous le règne de son incrédule pré- 
décesseur, les temples tombant en ruine, les mystères 
supprimés, les autels détruits, les sacrifices abolis, les 
prêtres chassés, le bien des temples dilapidé! Quelle 
ferme résolution il avait prise, pour le cas où il serait 
appelé à monter sur le trône, de guérir le monde ma- 
lade, de rendre aux dieux leurs honneurs, aux peuples 
leurs dieux, et par là même à l'empire romain le ferme 
appui de sa grandeur! Car peu s'en est fallu, écrivait- 
il plus tard, que la folie des Galiléens n'amenât une ca- 
tastrophe universelle : c'est la clémence des dieux qui 
nous sauve. L'athéisme des chrétiens et surtout des 
empereurs chrétiens avait irrité les dieux contre l'em- 
pire; l'armée, qui avait passé à l'incrédulité nouvelle, 
avait expié sa défection en perdant l'appui de Mars et 
de BeHone, de la Pallor et Pavor qui, autrefois, marchant 
devant les légions, forçaient l'ennemi à fuir. Et pour ce 



108 ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

qui est de former des giierrierâ ou des hommes d'État, 
d'inspirer la valeur guerrière ou les grandes vues pa- 
triotiques, c'étaient là, selon Julien, des choses dont la 
religion chrétienne était aussi incapable que sa mère, 
la religion juive. 

Arrivé au trône, Julien considéra donc la restauration 
ecclésiastique comme sa tâche essentielle. La dignité de 
pontifex maximus^ revêtue déjà par ses prédécesseurs, 
fut à ses yeux aussi importante que la dignité impériale 
elle-même; il partagea dès lors sa vie entre le service 
de rÉtat et celui de Tautel. 11 ne se contenta même pas 
de restaurer le passé religieux; il ajouta aux choses 
vieilles des choses nouvelles. Mais précisément l'exagé- 
ration dans laquelle il tomba fit clairement voir tout ce 
qu'il y avait d'artificiel et de forcé dans sa tentative de 
restauration. Au jugement d'un contemporain impartial, 
la quantité des sacrifices qu'il offrait aux dieux était 
outrée : il lui arrivait de faire égorger devant les autels 
jusqu'à cent taureaux à la fois, une masse innombrable 
d'autres animaux, et les oiseaux les plus précieux qu'on 
allait chercher sur terre et sur mer. Ammien Marcellin, 
quoique païen lui-même, voit là plus de superstition que 
de vraie piété ; et on connait le mot qui courut dans le 
peuple au moment où Julien partit pour la guerre des 
Parthes : « S'il revient victorieux, les taureaux devien- 
dront rares. » — Plus il ressentait douloureusement le 
defeclus oraculorum qu'avaient déjà déploré Cicéron et 
Plutarque, plus il dut chercher à y suppléer en quelque 
manière. « Puisque les oracles sortant de terre, écrit-il, 
paraissent soumis à une certaine intermittence, notre 
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bon Seigneur et Père, Zeus, nous a mis en éiat, afin que 
nous ne fussions pas privés de tout commerce avec les 
dieux, de rechercher leur volonté au moyen des arts 
sacrés; et nous pouvons ainsi recevoir, selon les besoins 
qui se présentent, les éclaircissements nécessaires. » 
Ces arts sacrés sont soit Tinspection des oiseaux et des 
entrailles, cérémonie que Julien rendit fréquente et 
accessible à tel point qu'il n'y régnait plus aucun ordre 
et aucune règle, — soit les procédures théurgiques par 
lesquelles il croyait, à Texemple de ses maîtres néo-pla- 
toniciens, pouvoir provoquer des manifestations et 
même des apparitions des dieux. Tout ceci ne nous 
remet-il pas en mémoire la relation qui a existé, du 
moins à certaines époques et dans certains milieux, 
entre les visions du somnambulisme et le romantisme 
chrétien? Toutefois — et c'est encore ici un trait bien 
romantique — le respect de l'adorateur, du sujet hu- 
main pour ces manifestations objectives des dieux lais- 
sait fort à désirer. Maxiraus, philosophe de la cour de 
Julien, avait ce principe qu'il ne fallait pas céder aux 
premiers signes défavorables, mais faire violence à la 
divinité, jusqu'à ce qu'elle fut devenue propice aux 
v<pux de son adorateur. Julien, de même, est fort ha- 
bile, en particulier dans la campagne contre les Perses 
qu'il fit avec tant d'ardeur et de passion, à transformer 
les signes qui dérangent ses plans en signes favorables : 
mélange peu sérieux d'une soumission d'imagination à 
la volonté de l^objet divin et de la persistance du sujet 
romantique dans ses capi ices personnels, tour de passe- 
passe où Néander va jusqu'à voir (et, en cela, il donne 
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bien sa propre mesure) une preuve de vraie piété. — 
Ce qui n'était pas moins exagéré que Tardeur avec la- 
quelle Julien réglait les cérémonies du culte, c'était la 
part personnelle quil y prenait. Il était plus zélé pour le 
service des dieux^ dit Libanius à son éloge, que Nicias 
lui-même, — nous dirions : que Charles X. Pour se 
rendre à un temple, il ne trouvait jamais le chemin 
trop long ou trop fatigant, ni la ct^aleur trop forte. Il 
commençait et il terminait chaque jour par un sacrifice 
présenté dans la chapelle de son palais, chapelle bâtie 
par ses soins. Il n'y a pas un seul sacrifice en usage 
dans l'enceinte du monde grec qui n'ait été offert par 
Julien pendant le peu d'années qui séparant sa conver- 
sion de sa mort. C'était un spectacle étrange que de voir 
l'impérial grand-prêtre porter lui-même le bois à Tautel 
et souffler le feu, puis tuer de ses propres mains les 
victimes et fouiller dans leurs entrailles comme Aa- 
ruspex. Julien ne montrait pas, pour les pratiques de 
l'ascétisme, un zèle moins fervent : il s'abstenait tantôt 
d'un aliment, tantôt de Tauire, selon la divinité qu'il 
avilit en vue, Pan ou Hermès, Hécate ou Isis. — Les 
institutions de la nouvelle société religieuse qui parais- 
saient à Julien dignes d'être imitées ou plutôt propres à 
gagner des prosélytes, il chercha à les greffer sur la 
vieille religion de TÉiat : il voulut, avec l'aide du sacer- 
doce, introduire dans le paganisme les secours pour les 
pauvres, la discipline de la pénitence, elc. On peut 
trouver ces efforts louables, et pourtant ce n'était là 
que coudre des morceaux neufs à un vieil habit : le 
résultat devait être infailliblement de rendre la déchir 
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rure plus grande. On ne peut que louer aussi ses efforts 
pour relever le clergé païen de son état de décadence, 
et néanmoins Julien montre bien peu de confiance dans 
l'action morale de la dignité surhumaine qui, selon lui, 
est attachée au sacerdoce, puisqu'il juge nécessaire d'en- 
trer dans les plus minutieux détails sur les préceptes 
relatifs à la conduite extérieure des prêtres. L'avertisse- 
ment qu'il leur donne au sujet des mauvaises lectures, 
en particulier au sujet de Tétude des systèmes philoso- 
phiques athées, rappelle tout à fait les circulaires et les 
arrêtés de certains ministres dos cultes et de certains 
consistoires de nos jours : par malheur pour ces der- 
niers, le ciel ne peut leur accorder aussi facilement qu'à 
Julien la satisfaction à propos de laquelle ce prince rend 
à ses dieux de si vives actions de grâce, celle de faire 
disparaître presque entièrement les écrits des philoso- 
phes incrédules. 

La situation si particulière de Julien à l'égard de la 
religion et du temple des Juifs mérite un mot d'explica- 
tion. Il regardait leurs livres sacrés comme très-infé- 
rieurs aux œuvres de l'esprit grec et leur monothéisme 
exclusif vis-à-vis des autres divinités nationales l'irri- 
tait ; mais les Juifs avaient conservé (tant que leur tem- 
ple avait été debout) Tinstitulion des sacrifices, et 
c'était là un point commun avec les Grecs. De plus, la 
sévérité avec laquelle la loi mosaïque règle les princi- 
pales actions de la vie, les défenses relatives aux ali- 
ments, eu particulier, rendaient le judaïsme, aux yeux 
de l'ascétique Julien, digne d'imitation à certains égards 
pour les païens eux-mêmes, et, mis en regard de la 
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récente impiété chrétienne, le vieux culte national des 
Hébreux paraissait se rapprocher beaucoup de la religion 
gréco-romaine. Aussi Julien favorisa-t-il les juifs, au 
grand scandale des chrétiens; il voulut en particulier 
les mettre en mesure de pouvoir célébrer toutes les 
cérémonies de leur culte, ce qui leur était devenu im- 
possible depuis la catastrophe de Tan 70. Sur son ordre, 
l'antique et vénérable temple de Jérusalem, où jadis 
Salomon avait offert des sacrifices si grandioses, devait 
se relever de ses ruines. L'Empereur lui-même con- 
tribua à Tœuvre pour une somme importante, et de 
tous les points de l'Empire affluaient les dons des 
croyants \ Un commissaire spécial, dans la personne 
du savant ministre Alypius, fut chargé de surveiller 
et de pousser les travaux. Tifais un miracle terrible, 
rapporte h tradition, empêcha la continuation de l'en- 
treprise. Ce miracle était fort inutile, car le cours na- 
turel des choses, après la mort de Julien, aurait mis 
fin de hii-mcme à ces constructions romantiques. 

Cet(e activité restauratrice au sein des vieilles reli- 
gions de l'État n'aurait pas suffi si l'on n'avait opposé 
en môme temps une digue aux efforts subversifs et 
impies des novateurs. La violence et les persécutions, 
que plusieurs de ses prédécesseurs avaient employées 
dans ce but, répugnaient à Julien comme inutiles ou 
nuisibles, puisque, dans les choses où il s'agit de hbrc 
adhésion, la contrainte né peut donner aucun résultat, 

1 On sait quo le roi de Prusse Fré<léric-Guillaumo IV ne montra 
pas moins de zèle pour rachèvemenl de la caihédrale de Cologne que 
Julien pour la reconslruclion du temple do Jérusalem {Trad.), 
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— puisque le martyre n'avait servi jusqu'ici qu'aux 
progrès du christianisme; elles lui répugnaient aussi 
comme déraisonnables et injustes, puisqu'ils sont bien 
plus dignes de compassion que de haine, ceux qui se 
trompent dans l'affaire la plus importante de la vie 
humaine, dans ce qui concerne la religion. C'est donc 
par les voies spirituelles de l'enseignement et de la 
persuasion, non par la force matérielle, qu'il veut, selon 
sa déclaration plusieurs fois répétée, qu'on agisse contre 
les chrétiens. Et cependant il n'employa pas toujours 
des arguments purement rationnels dans ses tentatives 
de conversion. Ainsi, lorsqu'il se faisait représenter 
dans la compagnie des «dieux sur les images exposées 
en public et mettait parla les chrétiens dans la fâcheuse 
alternative de rendre hommage aux idoles en même 
temps qu'à l'Empereur, ou de refuser cet hommage au 
second en ne s'inclinantpas devant les premières. Ainsi 
encore lorsqu'il faisait* passer les soldats qui venaient 
recevoir le donativum devant un autel païen sur lequel 
ils devaient répandre de l'encens. C'était solliciter vive- 
ment detix mobiles impurs : dans le premier cas, celui 
de la crainte; dans le second cas, celui de la cupidité. 
C'était, suivant la juste expression de Grégoire de Na- 
zianze, une douce contrainte, mais toujours une con- 
trainte. — Même comme juge, le trop religieux 
empereur s'oubliait parfois jusqu'à s'informer des con- 
victions religieuses des parties : après quoi, il est vrai, 
il s'étudiait à ne pas permettre que cette information 
influât sur sa sentence. Il avait pour principe < de tenir 

pour ami quiconque était ami de Zeus •, et, quant aux 

8 
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ennemis de Zeus et des dieux, de ne s'abstenir de les 
regarder comme ses ennemis personnels que dans la 
mesure ou il pouvait espérer de les amener à des sen- 
timents meilleurs. Cela peut nous expliquer les instruc- 
tions qu'il adressait à un préfet et qu'on prendrait 
vraiment pour un Ordre de cabinet romantique de ces 
tout derniers temps : c Au nom de Dieu (le romantique 
païen écrit naturellement : au nom des dieux), ma vo- 
lonté n'est pas que les galiléens soient maltraités ou 
mis à mort contre le droit; mais ce que je trouve dans 
Tordre et ce que je recommande par la présente, c'est 
qu'on donne la préférence aux villes et aux individus 
qui sont restés fidèles à la foides ancêtres. » Conformé- 
ment à ce programme, on ne se contentait pas de faire 
occuper par des croyants les emplois les plus importants 
de la cour, de l'armée et de F État; mais on faisait du 
retour à l'ancienne foi la condition des subsides accordés 
par le trésor aux villes qui recouraient à l'assistance 
du prince. 

c Je suis prêt, écrit Julien au souverain pontife de 
Galatie, à soutenir Pessinonte, à condition que ses ha- 
bitants chercheront de nouveau à se concilier la faveur 
delà mère des dieux. S'ils ne le font pas, ils ne peuvent 
— je le dis à regret — rentrer en grâce devant moi, et 
je ne saurais que faire pour eux, car il n'est pas con- 
forme à mon devoir de souverain de prêter assistance 
aux ennemis des dieux. » — Vous aurez remarqué, 
dans la première de ces missives, Tappellation de 
galiléens. C'était une arme de plus contre les dissidents 
que de leur refuser le nom déjà respecté de chrétiens. 
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Mais c'est ici qu*il dous faut parler du célèbre édit 
de Julien d'après lequel il était interdit aux chrétiens 
d'enseigner publiquement la grammaire, la rhétorique 
et la littérature ancienne, édit que blâmèrent même des 
païens du temps de Julien, et qui, de nos jours, a 
trouvé des auteurs chrétiens pour apologistes, c Julien, 
dit Ullmann, considérait les écrits païens, surtout ceux 
des poëtes, comme des documents religieux, et en cette 
qualité if ne voulait pas les voir commenter par les 
adhérents d'une religion étrangère et absolument hostile 
au paganisme. Il agissait à son point de vue au nom 
du même principe qui nous interdirait de laisser expli- 
quer à la jeunesse les documents chrétiens par les 
adhérents d'une religion — ou d'une philosophie, dirait- 
il peut-être aujourd'hui — étrangère, hostile au chris- 
tianisme. Mais on pouvait, ajoute ici Ullmann, envisager 
les œuvres de l'antiquité classique à un autre point de 
vue où les questions de croyance n'entrent pas immé- 
diatement en jeu et qui est devenu celui de la conscience 
moderne; on pouvait les considérer comme des moyens 
universels de haute culture et d'ennoblissement qui 
appartiennent non à un peuple, ni à une secte,. mais à 
l'humanité tout entière. » Et Ton peut — dirons-nous à 
notre tour — considérer et interpréter les écrits du 
Nouveaii Testament à ce point de vue qui est simplement 
le point de vue historique, et qui rend parfaitement 
superflue l'exclusion de quelque maître que ce soit, à 
condition qu'il possède les connaissances requises. On est 
arrivé à ce résultat pour les écrits regardés comme sacrés 
par Julien, et cela malgré les édifs de ce prince; on y 
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arrivera de même pour la liltéralure sacrée des chré- 
tiens, en dépit de tous les romantiques, théologiens 
ou philosophes, hommes d'État ou même porte-cou- 
ronne. 

Au reste, ce n'est pas seulement au point de vue re- 
ligieux, c'est dans toute sa manière d'être et d*agir, 
dans sa nature intime que Julien se montre à nous 
comme un romantique. Et tout d'abord par la haute et 
mystique idée qu'il se faisait de la dignité et de la vo- 
cation d'un souverain, c U.devrait posséder une nature 
plus qu'humaine celui, pour parler avec Homère 
(Iliade, n, 25), à qui les peuples sont confiés, et qui a 
mission de pourvoir à tant de choses : n'étant qu'un 
homme, il ne peut suffire à sa tache qu'avec l'aide toute 
spéciale des dieux. C'est ainsi qu'ils l'ont appelé au 
pouvoir, lui, Julien, par une manifestation de leur vo- 
lonté au moment décisif : ils l'y avaient prédestiné 
dès sa naissance, comme aussi ils l'ont dirigé par 
divers signes et l'ont même favorisé de plusieurs appa- 
ritions dans le cours de sa vie et de son règne. » 

Et pourtant, c'est une école tout humaine que celle 
où le prince romantique va chercher ses inspirations : 
il est, selon la remarque de Schlosser, un savant de 
cabinet, ou plus exactement l'adepte d'une philosophie 
d'école, d'une philosophie qui ne suivait pas le courant 
du développement historique, qui essayait même de le 
remonter, et qui ne réussit à exercer une influence 
passagère sur la réalité que grâce à la protection de son 
disciple couronné. On sait comment le jeune prince fut 
initié d'abord à Pcrgame par le vieil Aedesius aux élé- 
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luenls de la philosophie néo-platonicienne, mené plus loin 
ensuite parEusèbe et Chrysanthe, instruit enfin dans les 
derniers secrets de Técole par l'éloquent Maximus à 
Éphése; on sait que, dans cette dernière ville, à 
Eleusis, et ailleurs encore, il reçut l'ordination mystique. 
Lorsqu'il fut monté sur le trône, un des premiers actes 
du prince romantique fut d'appeler à sa cour ses maî- 
tres et ses modèles; la plupart acceptèrent avec em- 
pressement et profitèrent de la bonne fortune qui leur 
venait : Chrysanthe seul eut la modération ou la pru- 
dence, rare en tout temps, de décliner l'invitation et de 
persister dans son refus malgré toutes les instances. — 
Ce qui est bien d'accord avec le caractère de lettré ei 
presque de pédant qui nous frappe chez Julien, c'est 
qu'il aimait à s'entendre parier et saisissait toutes les 
occasions de prononcer un discours, c Rarement sa lan- 
gue était immobile, » dit Ammien,et sa plume n'était pas 
moins féconde en lettres et autres travaux de ce genre, 
qui sont écrits tout à fait dans la manière dcTécolc au 
sein de laquelle il s'était formé. 

Ce qui est artificiel en Julien, ce ne sont pas seule- 
ment ses écrits, tout tissus de réminiscences et composés 
devant le miroir : son individualité tout entière est 
marquée au coin de la prétention et de la recherche. 
Gibbon n'a pas été le premier à trouver que ses vertus 
manquaient de naturel; les contemporains remar- 
quaient déjà dans sa piété, dans sa condescendance, 
quelque chose d'affecté. Comme il se complaît dans ses 
propres mérites! Jamais plus, croyez-le bien, que lorsque 
— dans son Misopogotif par exemple — il les tourne 
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en ridicule et les rubaisse, comme pourraient le faire 
ses ennemis. Avec quelle coquetterie cynique il a donné 
dans cet écrit laborieusement spirituel la charge de sa 
propre figure! Sa vaniteuse préoccupation des applau- 
dissements du public a été de même notée par l'honnête 
Ammien. D'un autre coté — et ceci ne contredit pas 
le remarque précédente, mais bien plutôt la conQrme, 
— quand l'empereur romantique n'avait décidément pas 
réussi à gagner la faveur du public (comme à Antioche, 
par exemple), il lui tournait le dos avec dépil, faisait 
savoir à la ville mal disposée qu'elle avait encouru la 
disgrâce de son souverain, tirait satisfaction du méfait 
par quelque railleuse satire, et demeurait insensible au 
repentir, aux excuses des coupables. Lorsqu'il rencon- 
trait ainsi dans la population d'une ville une résistance 
inattendue, c*était, selon lui, une minorité malveillante 
qui se donnait insolemment pour l'organe de l'opinion 
générale : explication commode, que d'autres après lui 
ont donnée dans des cas analogues *. En somme, le ro- 
mantique couronné montre beaucoup plus d'obstination 
que de fermeté véritable. Non-seulement ses mesures 
contre le christianisme subirent mainte modification 
durant son règne si court, mais encore il lui arrivait 
souvent de regretter telle sentence judiciaire qu'il avait 
prononcée la veille, et de la casser. Il était, cela est 
sur, d'un naturel violent et très-irritable, et, dans le pre- 
mier feu de la colère, il passait aisément les bornes. 
Grégoire va jusqu'à dire — nous lui laissons la respon- 

1 Allusion au roi Frédéric-Guillaume IV. ^Trad,). 
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sabililé de cette assertion — qu'en rendant la justice il 
criait et gesticulait, et que pour les gens du commun 
il n'était pas toujours sans danger d'êire placé auprès 
de lui à l'audience. Il avait lui-même la conscience de 
cette faiblesse : aussi permettait-il à son entourage de 
Taverlir au besoin dans ce cas-là. — Il va sans dire que 
l'esprit, le trait, ne manquaient point au romantique 
couronné. Plusieurs de ses ornate et facele dicta nous 
ont été conservés. Et même il ne savait pas toujours 
retenir quelque pointe dans des sentences officielles ou 
dans des actes administratifs : les chrétiens eurent plus 
d'une occasion de l'éprouver à leurs dépens. 

Le portrait que je trace en ce moment est devenu 
peu à peu si détaillé et si minutieux, que mes auditeurs 
vont bientôt me demander quelle figure avait Julien, 
quelle était sa démarche et son attitude, sa façon de se 
moucher et de cracher. Une telle question ne m'embar- 
rasserait guère, car je puis mettre à votre disposition 
jusqu'à trois portraits de lui qui sont faits d'après na- 
ture. Deux d'entre eux nous viennent de gens qui con- 
naissaient personnellement l'Empereur : l'un avait été 
son condisciple et devint plus tard son ennemi acharné; 
Tautre fut son compagnon d'armes et son coreligion- 
naire, mais non son admirateur aveugle; enfin c'est 
Julien en personne qui a tracé le troisième de ces por- 
traits. Mais, comme il arrive d'ordinaire avec des por- 
traits de la même personne dus à différents peintres, 
surtout à des peintres de tendances opposées, ces trois 
reproductions de la même figure n'ont que très-peu de 
traits de ressemblance. Ce n'est qu'à la longue barbe 
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hérissée que nous reconnaissons le Julien de Julien pour 
le même que celui de son compagnon d*armes, quoique 
ce dernier respecte trop les convenances pour nous ap- 
prendre que cette barbe était habitée. Nous devons ce 
détail à l'Empereur lui-même. Vous voyez par là que le 
peintre impérial ne s'est pas précisément flatté. Le por- 
trait tracé par Grégoire est plus intéressant, parce qu*il 
s'attache plus au geste et à l'expression, c'est-à-dire à 
ce qui est caracléristique, et J)ien que ce soit évidem- 
ment la haine qui a fourni au pinceau de l'écrivain ces 
couleurs violentes qui nous sautent aux yeux. Déjà, 
pendant leurs communes études à Athènes, il avait été 
frappé, assure-t-il, de ce qu'il y avait d'inégal et d'excen- 
trique dans la manière d'être et d'agir du jeune prince. 
Ses mouvements de la nuque, ses haussements d'épaules, 
ses yeux hagards, ses jambes inquiètes, ses narines 
respirant l'orgueil , les ridicules contorsions de son vi- 
sage, ses rires immodérés, retentissants, des signes de 
tête sans motif, une parole hésitante, comme d'un 
homme au souffle trop court, des questions décousues, 
absurdes, et des réponses tout aussi peu judicieuses, 
embrouillées, et souvent contradictoires, — tout cela 
paraissait alors déjà, aux yeux du futur Père de l'Église, 
ne présager rien de bon. Ce portrait \ je le répète, est 
l'œuvre d'un ennemi : il y aurait, pour être exact, bien 
des amendements à y faire, à l'avantage de l'original; 



1 On disait dans le temps qae ce portrait de Julien, à s'y mépren- 
dre, ressemblait au roi Frédéric-Guillaume IV. 

Voir à ce sujet l'article de M. Saint - René Taillandier^ dans la Re- 
vue des Deux-Monàet. ^JCrad,) 
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et cependant, d'après ce que nous avons vu jusqu'ici 
des sentiments et des actes de Julien, il nous sera bien 
dirûcile de le déclarer calomnieux dans ses traits 
essentiels. 



Tout cela dit, il est temps, si nous ne voulons pas 
être injustes envers Julien, de fixer notre attention sur 
les traits de sa figure qui nous montrent en lui, non plus 
seulement le romantique ou le prince romantique en 
général, mais d'une manière plus spéciale le romantique 
païen, le romantique sur le trône des Césars. C'est par 
là qu'il se distingue nettement des romantiques chré- 
tiens avec lesquels nous lui avons vu plus d'un trait de 
ressemblance ; c'est par là qu'il présente avec eux sur 
certains 'points un contraste qui n'est point à son désa- 
vantage. 

Ce que son romantisme voulait ressusciter, c'était la 
belle civilisation grecque, c'était la puissante civilisation 
romaine. 

La part de l'hellénisme an Julien, d'un hellénisme 
malheureusement dégénéré sous l'influence des sophistes 
et du mysticisme néo-platonicien, c'était malgré tout 
rinstinct philosophique, la liberté d'esprit qu'il n'avait 
pas abjurée, la tendance à rechercher les causes natu- 
relles des phénomènes et à rejeter la foi aveugle. Cette 
foi du charbonnier est, selon Julien, le dernier mot du 
christianisme, et c'est précisément l'une des raisons 
pour lesquelles l'empereur païen le repoussait, l'accu- 
sant d'être calculé sur tout ce qu'il y a de crédule, de 
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puéril et de déraisonnable dans l'àme humaine. Dire 
sèchement pour toute explication d'un phénomène dans 
la nature ou dans l'histoire : c Dieu Ta voulu, > c'est là 
pour lui une réponse insuffisante; il demande qu'on 
montre l'accord entre la volonté de Dieu et les propriétés 
des objets qui sont créés et gouvernés par lui. C*est 
aussi un élément grec en Julien que ce sentiment de la 
nature sur lequel repose tout son système religieux, et 
qui le remplissait d'étonnement et d'antipathie à l'égard 
des chrétiens. Car il ne pouvait comprendre, disait-il, 
ces gens qui tournent le dos aux dieux visibles et 
vivants dont ils reçoivent chaque jour les bienfaits, au 
soleil qui les réchauffe de ses rayons, à la lune, etc., — 
pour adorer un homme mort que ni eux ni leurs pères 
n'ont jamais vu. 

De Rome, Julien avait hérité avant tout les vertus qui 
firent la grandeur romaine, les aptitudes militaires, 
c'est-à-dire d'un côté le talent du général qui sait orga- 
niser une armée, concevoir des plans de campagne et 
de bataille, de Tautre la valeur personnelle du soldat. 
Ajoutez à cela un corps habitué au travail et aux priva- 
tions, beaucoup de sobriété et de tempérance. De même 
que les grands Romains du bon temps, les Cincinnatus, 
les Curius, les Fabricius, s'étaient distingués par la 
simplicité de leur genre de vie, un des premiers actes 
de son gouvernement fut de réduire les dépenses de la 
cour, de renvoyer les troupes de cuisiniers, de barbiers 
et d'eunuques dont ses prédécesseurs s'étaient entourés. 
Sa manière de vivre contrastait sur tous les points avec 
la leur : son lit n'était que delà paille et n'avait pour 
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couverture qu'une peau; ses repas auraient à peine 
suffi en temps de guerre à un simple soldat, en temps 
de paix à un Diogène; en amour, il imitait la continence 
de Scipion, en même temps qu'il travaillait sans trêve 
le jour et une partie de la nuit, souvent à plusieurs 
choses à la fois, comme César. Une telle façon de penser 
et de telles mœurs, toutes romaines, étant chez lui le 
résultat d'un principe philosophique, devenaient du 
stoïcisme : Tauguste romantique fut donc un stoïcien, 
et même, enclin à l'exagération comme il était, un cy- 
nique. — De plus, en tant qu'admirateur du passé, 
Julien était en politique un libéral, un partisan des an- 
ciennes institutions républicaines : ne pouvant les réta- 
blir dans leur réalité, il s'attachait aux fornfes et tàchak 
de les remettre en vigueur. Non-seulement il refuse, à 
l'exemple d'Auguste, le titre de maitre, mais, à l'éton- 
nement des contemporains, dès longtemps habitués au 
despotisme byzantin, il se rend à pied, le jour de l'an, 
chez les consuls, et, peu après, ayant par inadvertance 
usurpé les fonctions de l'un d'eux, il s'impose à lui- 
même une amende de dix livres d'or. Sans doute c'est 
là quelque chose de tout aussi affecté et de tout aussj 
inutile, mais en tout cas de bien plus estimable, que les 
efforts romantiques qui se sont faits ailleurs aux fins de 
ressusciter le pouvoir sans limites et l'éclat oriental ou 
féodal de la royauté, forme de gouvernement, il faut le 
dire, pour laquelle le christianisme, à son époque clas- 
sique, a montré autant d'affinité que la religion gréco- 
romaine en avait eu pour la liberté et la simplicité répu- 
blicaines. 
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Dans sa mort enfin, Julien se montre digne des an- 
ciens sages. Quoique ce soit à la fleur de Tàge, au mi- 
lieu de projets non terminés et dans le moment le plus 
critique^ que Tatteigne la blessure mortelle provoquée 
par un courage téméraire, il ne se trouble pas, il ne 
déplore pas sa fin prématurée; mais, content d'avoir 
fini son œuvre ici-bas, sans regret du passé, et joyeux 
du sort futur de Tàme bientôt délivrée des liens du corps, 
consolé lui-même et consolant ceux qui l'entourent, il 
expire au milieu d'entretiens philosophiques avec ses 
amis, — non sans une secrète conscience de la simi- 
litude de cette scène avec celle de la mort de Socrate, 
dont Libanius compare la prison à la tente de Julien 
mourant. 



Il nous est donc arrivé à nous-mêmes ce que nous 
avions déjà observé chez divers appréciateurs de 
Julien : nous nous sommes sentis tour à tour attirés ei 
repoussés par cette figure étrange; et, s'il ne nous est 
guère possible de résoudre celte contradiction dans 
notre jugement sur l'empereur romantique, nous som- 
mes du moins, à la fin de cette étude, tout à fait à 
même d'indiquer d'une manière claire et précise le 
pourquoi de cette contradiction. Pour nous, fils de ce 
sièiile, qui marchons en avant et voudrions hâter la 
venue du jour nouveau que nos yeux voient blanchir à 
l'horizon, nous ne pouvons aimer en Julien le roman- 
tique dont ridéal est en arrière et qui s'efforce de faire 
reculer lu roue de Thistoire : en ce sens, nous lui pré- 
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ferons ses adversaires chréiicns qui représentaient alors 
le progrès et l'avenir. Mais, d'un autre côté, ce que 
Julien cherchait à conserver du passé est très-voisin de 
l'idéal que nous poursuivons nous-mêmes : la beauté 
humaine, libre, harmonique, de la Grèce, la calme et 
ferme virilité de Rome, voilà ce que nous cherchons de 
nouveau à atteindre après la longue période intermé- 
diaire du christianisme, et en proGtant du développe- 
ment spirituel et moral acquis dans Tintervalle. A ce 
point de vue, et pour ce qui est de l'idéal de Julien et 
du but de ses efforts, nous nous sentons attirés vers lui, 
malgré les défauts qu'il y a mêlés, et nous sommes 
avec lui contre ses adversaires, qui représentent à nos 
yeux la foi servile, la vie brisée, c'est-à-dire les fléaux 
contre lesquels notre mission et notre joie seront de 
lutter jusqu'à l'entière victoire. 

On sait que les chrétiens, jaloux de ne pas laisser à 
leur ennemi acharné la gloire de sa belle mort, ont tra- 
vesti cette* scène funèbre, et ont représenté Julien fu- 
rieux, désespéré, et lançant contre le ciel le sang de sa 
blessure avec ce cri : « Tu as vaincu, Galiléen! » Ce 
mensonge n'est pas dépourvu de sens; il cache une 
vérité générale et pour nous consolante : c'est que 
devant le Galiléen, devant le génie de l'avenir, suc- 
combent infailliblement tous les Juliens, c'est-à-dire 
tous les hommes, si bien doués et si puissants qu'ils 
soient, qui entreprennent de restaurer ou de conserver 
par la contrainte une forme de l'esprit et de la vie qui 
a fait son temps. 



IV 



LE PROTESTANTISME AU XIX* SIÈCLE, 



ET CE QI-'e?( aurait DIT ULRICH DE HUTTB:<f. 



Après avoir publié en 1858 une biographie d'Ulrich de Hutten, 
M. Slrauss fit paraître en 4860 une traduction des principaux 
Dialogufis du célèbre humaniste, et il mit à cette traduction une 
Préface où il faisait une vive critique de la théologie protestante 
contemporaine et qui eut un grand retentissement en Allema- 
gne. C'est le morceau qu'on va lire. {Trad,) 



Jamais encore, en écrivant un livre, je n'avais été 
assuré coînme je le suis aujourd'hui de faire un plaisir 
au public et de rendre à la nation allemande un service. 
Et cela est bien naturel; jusqu'ici en effet j'avais donné 
du mien, bon ou mauvais, selon mes forces; aujour- 
d'hui, j'offre au lecteur une traduction d'Ulrich de 
Hulten. 

Le public ami des bons livres trouvera quelque goût, 
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je Tespére, à ce fruit mur et savoureux, qui servira 
peut-être à rafraîchir le palais et à refaire l'estomac 
après tel mauvais roman ou tel soi-disant livre d'édifi- 
cation tout aussi mauvais. Ce n'est pas sans penser 
expressément à ce public — auquel, s'il faut tout dire, 
je me flatte d'appartenir un peu — que j'ai choisi 
parmi les écrits de Ilutten les Dialogues, dans les- 
quels le sérieux de sa pensée réformatrice se revêt de 
formes pleines de goût et d'imagination. 

Quant à la nation allemande, c'est un de ses classi- 
ques que je lui rends ici accessible. On sait en effet que 
plusieurs des écrivains classiques de notre pays ont 
composé leurs ouvrages en latin. On peut disputer sur 
la définition de l'écrivain classique : j'entends par ce 
mot un au(eur dans les œuvres duquel l'àme d*un 
peuple, ce qu'il a de plus profond et de plus original, 
s'exprime avec plénitude, — et cela dans une forme 
qui, sans être un modèle à reproduire éternellement, 
est néanmoins attrayante et intelligible pour tous les 
temps. De tels écrivains ne peuvent avoir manqué au 
peuple allemand dans le siècle où il accomplit son grand 
acte national, la Réformation, et ces écrivains-là de- 
vraient être proclamés les premiers de nos classiques, 
alors même qu'ils n'auraient pas tracé une*seule ligne 
en langue allemande. 

Le premier de tous, on le sait, n'est autre ici que 
Luther lui-même. Il s'est servi maintes fois, lui aussi, 
de la langue latine; mais sa traduction de la Bible, ses 
cantiques, ses catéchismes, ses sermons, d'autres écrits 
encore, sont allemands, et si allemands, qu'ils ont fondé 
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notre langue et notre littérature moderne. Ce qui a con- 
tribué à faire que les écrits de Luther nous sont aujour- 
d'hui bien plus accessibles que d'autres de la même 
époque, c'est une circonstance que peuvent déplorer 
les philologues, ou plutôt les antiquaires, mais qui, au 
point de vue de la culture générale, nous parait extrê- 
mement heureuse. Cette circonstance, c'est que chaque 
génération à son tour a modifié à son usage non-seule- 
ment l'orthographe, mais encore mainte particularité 
surannée de la traduction de la Bible, des cantiques et 
des autres écrits les plus lus de Luther; ces écrits, 
ayant été soumis de cette façon à un renouvellement 
linguistique incessant, sont accessibles aujourd'hui à 
une masse de lecteurs qui ne les comprendraient que 
difficilement dans leur forme première. 

Hutlen, à qui personne ne disputera la première place 
après Luther parmi les écrivains classiques du siècle de 
la Réformation, est aujourd'hui, au point de vue de la 
langue, dans une situation qui parait d'abord moins 
favorable que celle de Luther. Autant son latin est su- 
périeur à celui de Luther, autant son allemand est infé- 
rieur à celui du grand réformateur. En sa qualité 
d'humaniste,' le latin était la langue dans laquelle il était 
habitué à écrire; et si, dans les dernières années de sa 
vie, pour être compris d'un plus grand nombre de 
lecteurs, il écrivit plusieurs ouvrages en allemand et 
traduisit ou fit traduire quelques-uns de ses écrits 
latins, notamment une partie de ses DialogiÂCs^ il n'en 
revenait pas moins au latin toutes les fois qu'il voulait 
se mouvoir librement et surtout faire œuvre d'artiste. 
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De plus, ses écrits allemands, élanl moins lus et moins 
souvent réimprimés, ne furent pas soumis à ce rajeu- 
nissement coniinu qui conservait aux écrits de Luther 
la vie et l'action. Si Ton voulait aujourd'hui remédier 
à cela d'un seul coup, c'est-à-dire moderniser la langue 
des écrits allemands de Hutten, on n'aboutirait qu'à 
produire un style d'une affectation insupportable, et on 
n'arriverait pas même à rendre ces écrits intéressants. 
Il faut traduire ses meilleurs ouvrages, et les traduire 
immédiatement du latin, en ne se servant des versions 
allemandes que Hutlen a données lui-même que pour 
l'intelligence du texte et non pour les formes du style. El 
ici Hutten retrouvera un certain avantage sur Luther. 
Son latin classique est plus près de l'allemand actuel 
que le latin ecclésiastique et biblique de Luther. De 
plus, sa façon de penser, sa manière toute laïque de 
considérer les choses humaines, et en particulier les 
choses religieuses, a plus d'affinité avec notre pensée 
moderne. 

Mais, en traduisant ces Dialogues^ ce n'est pas seule- 
ment l'un de nos classiques, l'écrivain spirituel et 
profondément national que je voudrais faire connaître 
à mes compatriotes, c'est avant tout l'auxiliaire du 
grand réformateur, le courageux adversaire de Rome, 
qui m'attire ; et c'est à ce point de vue que je me suis 
mis pour le choix des morceaux à traduire. J'ai cherché 
tout d'abord ceux dont la forme est encore attrayante 
pour les lecteurs d'aujourd'hui ; puis, parmi les écrits 
qui remplissaient cette condition, j'ai choisi ceux dont 
le sujet et le but se rattachent aux efforts de Luther, 
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à la grande crise nationale du seizième siècle. On verra 
donc, dans ces Dialogues j briller d'abord au ciel Tétoile 
de rhumanisme, puis Thorizon rougir peu à peu et- 
laisser passer les premiers rayons du soleil encore in- 
visible de la Reformation. Bientôt le soleil s'élèvera au- 
dessus de rhorizon, au-dessus des brouillards ; il s* élè- 
vera toujours plus haut, mais les brouillards s'élèveront 
aussi; et plus ses rayons gagneront en chaleur, plus 
épaisses s'assembleront les vapeurs qui deviendront 
bientôt des nuages gros de redoutables tempêtes. 

On rend la Réformation responsable de ces orages, 
on ne cesse de lui reprocher d'avoir séparé en deux 
notre nation, d'avoir déchiré l'empire allemand. On ne 
songe pas à l'état de division et d'instabilité dont, pour 
plus d'une raison, cet empire souffrait déjà aupara- 
vant. On oublie aussi que ce n'est pas la faute des ré- 
formateurs si la semence qu'ils avaient jetée n'a pas 
pris racine partout en terre germanique, et si la jeune 
plante a été violemment déracinée en maint endroit où 
elle commençait à prospérer. Enfin et surtout on ne 
voit pas assez que, si l'Allemagne ne pouvait devenir 
tout à fait allemande, il valait pourtant mieux qu'elle le 
devint à moitié, plutôt que de rester tout entière ro- 
mane. Car, avant la Réformation, l'Allemagne n'était 
pas plus elle-même que la larve n'est abeille ou papil- 
lon. Le fond, l'essence de l'esprit germanique, c'est 
la libre activité de l'individu, c'est l'effort de chacun 
pour vivre de sa propre vie. Le véritable Allemand 
est incapable de se contenter, en religion, de pratiques 
machinales, de vaines parades, d'un marmottage in- 
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distinct ; il veut avoir la conscience de ce qu'il fait, y 
mettre son cœur et sa pensée. Il ne supportera pas 
longtemps qu'on lui prescrive sa foi du dehors, qu'une 
caste sacerdotale le tienne sous tutelle pour les choses 
religieuses; il veut chercher lui-même ^ que ce soit 
provisoirement dans TÉcriture, ou que ce soit bientôt 
après dans la raison. Si nous avons aujourd'hui le droit 
et le pouvoir d'agir ainsi, nous autres Allemands pro- 
testants, c'est à la Réformation que nous le devons ; le 
faire en réalité, nous montrer par nos actes de vrais 
Allemands, cela ne dépend que de nous. 

Qu'aurait pensé Ilutten, si on lui avait dit que cette 
hiérarchie romaine, au renversement de laquelle 
avaient travaillé et sa lance puissante, et le bras plus 
terrible encore de Luther, et le soulèvement unanime 
de tous les braves esprits du peuple allemand, — si 
on lui avait dit qu'après plus de trois cents ans elle 
subsisterait toujours, et que la moitié de l'Allemagne 
attendrait encore son salut de ces montagnes d'où lui 
étaient venus, depuis des siècles, tant de maux et tant 
de corruption ! Telle est la lenteur du développement 
des peuples et de l'humanité, telle est la marche me- 
surée de l'œuvre que l'esprit accomplit dans l'histoire. 
Nous ne devons nous laisser ni affliger ni surtout dé- 
courager par ces retairds. Mais nous ne de\ ons pas da- 
vantage fermer les yeux à ce fait qu'il y a encore beau- 
coup de vitalité dans les doctrines et les institu- 
tions qui nous paraissent les plus dépassées et les plus 
vieillies. 

Certes, Hutten, s'il revenait au milieu de nous, trou- 
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verait bien changée sa vieille ennemie, l'Église romaine. 
Pour ce qui est de l'argent destiné à Rome, de l'exploi- 
tation de TÂllemagne par la cour pontificale, dont il se 
plaignait si vivement avec tous leâ patriotes de son 
époque, il aurait lieu aujourd'hui de se rassurer. Si 
l'un de ses amis pouvait crier aux Allemands d'alors 
cet avis moqueur : t Ouvrez les yeux et fermez la 
bourse, i on a vu, depuis, le second de ces deux conseils 
suivi par ceux-là mêmes qui ne pouvaient pas se déci- 
der à tenir compte du premier. Ce serait aussi en vain 
qu'il chercherait aujourd'hui en Allemagne les sales 
moines mendiants, les chanoines débauchés, la vie 
luxueuse des prélats de son temps. A Rome même, il 
s'étonnerait de voir toutes choses marcher bien plus 
honnêtement et bien plus convenablement qu'autre- 
fois. 

Mais ces dehors embellis ne lui en imposeraient pas. 
Il trouverait bientôt que beaucoup de choses ont 
changé, mais ne sont pas pour cela devenues meil- 
leures. Peut-être même dirait-il, dans le langage de la 
Bible, que le démon a bien été chassé, mais par le 
prince des démons. Et pour lui donner l'explication de 
l'énigme, il nous suffirait d'un seul mot : nous lui fe- 
rions remarquer que, si Loyola a été son contempo- 
rain, il n'est devenu fondateur d'ordre qu'après 
1530 '. 

Si, en conséquence, au lieu de haïr et de poursuivre 
la science comme les franciscains et les dominicains, 

1 Hntten 9it mort en 15S3. 
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les jésuites se sont mis à entrer en relations avec elle, 
mais dans le seul but de pouvoir la combattre avec ses 
propres armes; si, au lieu de bàtonner la libre pensée, 
comme faisaient les autres, ils lui ont donné de pertides 
coups de poignard et offert des breuvages empoison- 
nés, qni pourra voir là un progrès? Si, à la place des 
débauchés aux joues enflammées et à la vaste panse 
qu'il rencontrait en si grand nombre parmi les ecclé- 
siastiques de son temps, et qu'il a immortalisés pour sa 
bonne part dans les Epistolœ obscurorum viroriim, — 
si Hutten rencontrait aujourd'hui les figures blêmes, 
hâves, dévorées d'ambition ou desséchées par le fana- 
tisme, qui les ont remplacés, ne regretterait-il pas, à 
la vue de ces disciples de Loyola et de Machiavel, l'inof- 
fensif troupeau d'Épicure de jadis? Toujours, à côté de 
l'exploitation matérielle, Hutten a combattu comme un 
mal plus fâcheux encore la mise sous tutelle politique, 
le servage spirituel que Rome faisait subir à l'Allemagne 
et que celle-ci se laissait imposer. Et, bien loin d'avoir 
un progrès à noter à cet égard, on peut dire que l'am- 
bition de l'Église, sa haine de la libre pensée et de la 
culture intellectuelle, de l'indépendance et du déve- 
loppement politique des Étals, ne sont devenues, que 
plus violentes et plus venimeuses depuis les progrès 
incessants qui se sont accomplis dans ces divers do- 
maines. 

Quant aux relations de l'Allemagne avec Rome, 
Hutten les trouverait bien au-dessous des espérances 
qu'on pouvait concevoir de son temps. Ce qui le rem- 
plirait de surprise, ce n'est pas seulement que plus de 
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la moitié de rAlIemagne soit resiée soumise à rÉglisc 
romaine, mais aussi que les pays allemands qui n'ont 
pas voulu rompre ces antiques liens, ne les aient pas 
du moins dés longtemps relâchés. Que dis-jc, relâchés ? 
Il verrait bien plutôt que ces liens, fort relâchés en effet 
grâce à la saine raison et à la virile volonté des ancê- 
tres, les Allemands d'aujourd'hui, de gaieté de cœur, 
se les serrent plus étroitement autour du cou. Telle 
chose que le concordat autrichien le stupéQerait, 
même de la part d'un arriôre-petit-flls de ce Ferdinand 
qui trompa jadis si amèrement ses espérances. A vrai 
dire, ces extravagances ont déjà reçu leur punition. 
Ce concordat devait servir de ciment pour consolider 
les murailles lézardées de l'édiGce impérial ; et quoi 
en a été le premier résultat ? c'est que les catholiques 
autrichiens, excités par leurs prêtres, n'ont pas même 
voulu souffrir à côté d'eux dans la tombe leurs conci- 
toyens protestants. Ce concordat n'a pu conserver l'I- 
talie à l'Autriche, il a augmenté le mécontentement de 
la Hongrie, il a détruit dans toute l'Allemagne la con- 
fiance qu'auraient pu inspirer les réformes libérales 
de l'Autriche, et dans ce pays lui-même il a porté un 
coup fatal aux espérances des patriotes. Comment, après 
de tels avertissements, les princes protestants du sud de 
l'Allemagne ont-ils pu céder à la fantaisie de faire à 
leurs sujets catholiques le cadeau de concordats rédigés 
sur le modèle du concordat autrichien ? C'est là une 
énigme que nous ne nous chargeons pas d'expliquer. 
En tout cas, les populations même catholiques se sou- 
ciaient fort peu d'un tel présent, comme on a pu le voir 
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à Bade, où le prince, fidèle à la constitution, n'est pas 
resté sourd aux vœux de son peuple. Espérons que la 
faute commise pourra être complètement réparée et 
que l'exemple de Bade sera imité par les États voisins. 
Car si, au moment où le prétendu successeur de saint 
Pierre sent vaciller sous ses pieds la chaire pontificale, 
au moment où les Italiens, et surtout les habitants des 
États de l'Eglise, ne veulent plus de pape-roi, et, sans 
les baïonnettes étrangères, l'auraient depuis longtemps 
chassé, — si à ce moment les Allemands lui api>ortaient 
à signer des concordats qui eussent satisfait les papes 
du seizième siècle, — ce serait là une sottise qui dé- 
passerait toutes les bornes et qui serait digne d'être 
stigmatisée par la plus véhémente satire de Hutten. 

S'il est vrai de dire que du côté catholique Hutten 
trouverait encore aujourd'hui ample matière à ses 
plaintes et à ses emportements, nous autres protestants 
nous ne devons point nous flatter qu'il serait plus sa- 
tisfait de nous-raèmes\ Autant il est vrai qu'il a visé 
à rétablissement d*une Église protestante, autant il est 
douteux qu'il reconnut dans la nôtre, telle qu*elle 
existe aujourd'hui, celle qu'il avait conçue. Et même 
je ne sais pas si h colère qu'il ressentait contre l'Église 
de Rome, à voir qu'elle n'est pas devenue autre, ne 
serait pas moins violente que sa colère contre notre 
Église, à la voir devenue tout autre qu'il ne l'avait 



1 A partir de ce passage, j'ai profité de h traduction qno M. Nefrtzcr 
a donnée de quelques fragments de cette préface dans la Revue ger- 
manique de septembre 1860. iTrad.) 
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espéré. Il ne s'est pas lassé de reprocher à la première 
de s'être montrée infidèle à Tesprit du Christ, mais il 
n'a pu lui refuser le témoignage d'être restée fidèle à 
elle-même en tant qu'Église de Rome : quant à l'Église 
protestante, il aurait à lui reprocher d'être devenue 
infidèle à elle-même et d'avoir renié son propre prin- 
cipe, ce qui est toujours le pire malheur. Le chevalier 
eût pu voir cela encore de ses yeux ; car ce change- 
ment est malheureusement très-ancien; mais, aujour- 
d'hui même, il serait obligé de reconnaître que vérita- 
blement, et à tout prendre, notre Église n'a pas encore 
retrouvé son principe. Le principe d'où est sorti le 
protestantisme, c'est la libre conviction de Tindividu, 
la ferme volonté de ne se rien faire accroire et de n'ad- 
mettre comme articles de foi que les suggestions et les 
résultats de la vie intérieure. Luther croyait au texte, 
et à la lettre tout entière du texte, s'il le fallait, non 
parce que F Église le lui commandait, mais parce que 
son instinct personnel du vrai, dans lequel il voyait 
le témoignage du Saint-Esprit, lui assurait la vérité et 
la divinité du contenu de l'Écriture. Le protestant ne 
doit donc sa foi à l'Écriture qu'autant que sa conviction 
personnelle et son sens intérieur, armés aujourd'hui 
de bien autres ressources, lui donnent la certitude que 
les récits de l'Écriture sont dignes de foi et ses doctri- 
nes conformes à la raison. Le protestantisme avait 
déjà fait défection à lui-même, au moment où la foi 
morte et servile de la lettre et du symbole prit la 
place de cette foi hbre et vivante. Et, dès lors, en quel 
lieu se serait-il affranchi de cette fausse tendance? 
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Néanmoins, le vrai principe protestant a continué de 
vivre, même au sein de TÉglise dégénérée, dans cer- 
taines individualités et dans certains milieux restreints: 
ce fut là riieureux fruit du grand acte réformateur 
qui avait brisé dans le cercle du protestantisme la con- 
trainte extérieure et la puissance civile de la hiérar- 
chie. Le doute, Tcxamen^ la pensée philosophique et 
enGn la httérature nationale allemande naquirent sur 
-ce terrain, et c'est la joie et l'orgueil d'un cœur pro- 
testant que cette moderne littérature classique de notre 
peuple appartienne exclusivement au protestantisme. 
Sur un terrain catholiqtie, elle eut été absolument im- 
possible : on ne peut concevoir un seul instant Kant, 
Lessing, Gœthe et Schiller catholiques. Et il est vrai 
d'ajouter que, même dans l'Église protestante, une 
telle littérature ne pouvait surgir que le jour où le dé- 
veloppement du rationalisme eut renversé les barrières 
confessionnelles de TÉglise, eut élargi son horizon et 
l'eut rendue accessible à la lumière et à l'air libre. 
Mais ce rationalisme lui-même ne pouvait se dévelop- 
per que sur un terrain protestant. Le catholicisme 
oscille incessamment entre la superstition et l'incrédu- 
lité ; le Français, l'Italien tombent dans la frivolité dès 
qu'ils se détournent des dogmes de leur Église. Une 
pensée qui, avec la foi de l'Église, n'abandonne pas en 
même temps la foi morale, l'idée d'un ordre universel 
et l'enthousiasme de l'idéal, — une telle pensée, l'im- 
pératif catégorique de Kant, n'est possible que dans un 
milieu protestant ou sous l'influence du protestan- 
tisme. 
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On reproche aux piétistes de nos jours de condamner 
comme païens les hommes de notre grande époque lit- 
téraire, de représenter la lecture de leurs œuvres comme 
pernicieuse, de détourner ici comme ailleurs le peuple 
allemand de sa véritable voie. Je l'avoue : rien ne me 
parait plus naturd que cette manière d'agir de nos or- 
thodoxes. Depuis KIopstock , aucun de nos classiques 
n'a plus été chrétien , du moins à prendre le mot dans 
le sens où il a été usité jusqu'ici ; et c'est encore une 
question de savoir si on peut lui en donner un autre. 
Lessing a écrit dans son Nathan le livre symbolique de 
cette nouvelle école. Gœihe et Schiller, Wieland et Her- 
der, toute part faite au développement original de cha- 
cun d'eux, n'en sont pas moins pour l'essentiel au même 
point de vue que Lessing. Tous ces grands hommes ont 
dépassé la sphère des religions positives ; je n'excepte 
pas même Herder , dont le caractère ecclésiastique et 
rimagination exaltée se marquent moins dans la pensée 
elle-même que dans la forme et le coloris qu'elle revêt. 
Pour eux , il n'y a pas d'autre révélation que celle qui 
jaillit du cœur, de la nature et de Thisloire; pas d'autre 
miracle que les lois mêmes de la nature ; pas d'autre 
salut, pas d'autre rédemption que celle qui s'accomplit 
dans l'âme humaine par la puriQcation , par le renon- 
cement et par l'amour. Les récils de la Bible n'avaient 
de valeur historique à leurs yeux que pour autant qu'ils 
restaient dans la sphère des choses«nalurelles : ce qui 
allait au delà était, selon eux, légende ou illusion, et 
même ils ne se défendaient pas toujours de soupçons 
plus fâcheux. Les articles de foi, les dogmes de l'Église 
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n'étaient pour eux, tout au plus» que des symboles aux- 
quels on pouvait rattacher des vérités morales, des idées 
religieuses. Si les orthodoxes considèrent une telle ma- 
nière de voir comme anti-chrétienne, — et à leur point 
de vue il n'en peut être autrement, — ils ont bien le 
droit de déclarer pernicieuse la lecture d'écrits dans 
lesquels ces idées sont exposées avec tant d'esprit, ou, 
ce qui est plus dangereux encore, sont tout naturelle- 
ment présupposées et sous-entendues ; ils ont le droit 
de flétrir comme hérétiques et maîtres d'erreur les écri- 
vains que, nous autres, nous vénérons comme des clas- 
siques. Reste à savoir si nous voulons prêter l'oreille à 
leurs discours , ou si nous ne préférons pas risquer 
d'aller en enfer avec Lessing, Gœthe et Schiller, plutôt 
que d'aller au ciel avec Hengstenberg, Stahl et Vilmar. 
La célébration récente de la fête séculaire de Schiller 
a été, comme on pouvait s'y attendre, on ne peut plus 
désagréable aux dévots, et, s'ils ne se sont pas plus 
énergiquement prononcés contre elle, c'a été pure poli- 
tique de leur part, et désir de ne pas se mettre trop 
mal avec le public. Ce qui est en tout cas très-naïf, c'est 
leur beau zèle contre l'idolâtrie, comme s'il ne pouvait 
venir à Tesprit de personne de leur crier le Quis tulerit 
Gracchos de seditlone querenics ? Un de leurs hommes 
les plus cultivés et de leurs plus doux parleurs, qui prit 
sous son patronage la fête de Schiller, n'a-t-il pas cru 
pourtant devoirs'écrier: c Loin de nous toute apothéose 
au dedans comme au dehors de l'Église ! i Qu'à cela 
ne tienne ! Nous qui sommes au dehors, nous pouvons 
lui affirmer qu'aucun de nous n'a jamais pensé, ni ne 
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pensera, soit à contester au vieux capitaine Schiller la 
paternité cle son fils pour Tattribuer à un Être supé- 
rieur, soit à supposer aux ordonnances écrites par le 
poëte, en sa qualité de médecin de régiment, le pouvoir 
de ressusciter les morts, soit enfin à tirer du fait que la 
sépulture de Schiller est encore aujourd'hui un mystère, 
cette conclusion qu*il a été élevé corporcllement dans 
les régions célestes. 

Au reste, la modération dont les orthodoxes ont fait 
preuve à l'occasion de la fête de Schiller était d'autant 
plus naturelle, que bien peu de gens, parmi ceux qui 
célébraient cette fête, en comprenaient toute la portée. 
On sait bien en gros que le christianisme du poëte lais- 
sait à désirer (la vérité est que depuis Lessing aucun de 
nos classiques n'avait été si peu chrétien), mais on le 
lui pardonne, parce qu'en ceci, dit-on, il cédait à l'in- 
fluence de son siècle, comme on lui pardonne aussi son 
cosmopolitisme , ses paroles dédaigneuses sur l'amour 
de la patrie. Au fond, et à le bien voir, le cas est tout 
différent. Le patriotisme allemand, quoique subordonné 
chez Schiller au cosmopolitisme, n*était pas du tout ab- 
sent chez lui ; et, si le poëte avait vécu jusqu'à la guerre 
de l'indépendance, on aurait vu ce patriotisme jaillir en 
flammes brillantes, sans que pour cela rien fût changé 
dans l'ensemble de ses pensées et de ses convictions. 
La foi de TÉglise, au contraire, n'a plus aucune place 
dans l'esprit de Schiller , et il n'aurait pu lui faire la 
plus petite concession sans jeter par-dessus bord ses con- 
victions les plus profondes : le jour où il se serait ac- 
commodé à un seul dogme, à un seul récit miraculeux 
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de la Bible, il se serait mis en contradiction avec Tesprit 
de toutes ses œuvres. Et que ce soit précisément la 
figure de cet homme^ dont la grandeur intellectuelle et 
morale, pure de tout mélange chrétien, était pleinement 
rationnelle et humaine, — que ce soit cette figure qui 
exerce sur l'àme germanique un irrésistible attrait, que 
ce soit en Schiller plus qu'en aucun autre que se recon- 
nnit Tesprit national allemand, — c'est là un fait qui 
doit paraître aussi fâcheux aux hommes d'Église qu'il 
est pour nous réjouissant et plein de promesses. 

Notre littérature classique s'était développée dans la 
période du rationalisme, et était arrivée à son complet 
épanouissement pendant l'époque de la Révolution fran- 
çaise et de la domination étrangère; lorsque vinrent les 
guerres de l'indépendance, son temps, comme celui du 
rationalisme, était déjà passé. Les Français, nos en- 
vahisseurs, étaient en majorité incrédules ; les plus cul- 
tivés d'entre eux étaient ordinairement voltairiens, les 
autres suivaient le torrent, tous adoraient la force ma- 
térielle. Les hommes et les jeunes gens de la nation 
allemande qui s'insurgèrent contre cette force, le firent 
dans un sentiment de foi enthousiaste en une Puissance 
morale supérieure ; et, pour eux, celte foi, en haine de 
l'incrédulité française, se confondit avec le vieux sys- 
tème chrétien. C'est ainsi que les poètes et les écrivains 
de ces années redev inrent pieux à la manière chrétienne, 
et, avec la restauration des trônes, on vit aussi celle de 
l'Église, de la théologie et même de la philosophie. Fré- 
déric-Guillaume III gâta son grand acte libéral, Tunion 
des deux Églises protestantes, par la liturgie à tendances 
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catholiques qu'il décréta ; Claus Harms écrivit ses fa- 
meuses <A(?«e5 ultra-luthériennes; la Gazette évangélique 
fui fondée, et les rationalistes de Halle furent dénoncés. 
Hegel lui-même transforma son système, conçu origi- 
nairement au point de vue d'une absolue liberté de pen- 
ser, et en fit un instrument destiné à justifier le fait 
accompli en tout, et particulièrement en fait de dogme 
ecclésiastique. 

En ce temps-là vivait un homme pieux, mais dont la 
prudence égalait la piété, si même elle ne la surpassait : 
qui peut savoir au juste ces choses ? Il fut le premier 
qui comprit et qui exploita les éléments émancipateurs 
contenus dans l'idée de TUnion. Si, dans chacune des 
deux confessions évangéliques, les opinions dogmatiques 
qui maintenaient la séparation cessaient de revêtir un 
caractère obligatoire, c'était autant de gagné, et, dans 
l'édiQce nouveau, on se trouvait déjà bien plus à Taise 
que dans l'étroite enceinte confessionnelle d'auparavant. 
Néanmoins, Schleiermacher jugea que le vaisseau de la 
dogmatique chrétienne étaitencore beaucoup trop chargé 
pour affronter, malgré sa vieillesse, les hautes vagues 
d'une époque agitée; il conseilla de jeter par-dessus bord 
tout ce qui n'était pas indispensable, et il se conQa pour 
sa part , sans autre bagage , à la barque légère de la 
conscience religieuse. Il ne représenta pas les thèses de 
la doctrine évangélique, telle qu'il la concevait, comme 
fondées sur l'autorité de l'Écriture ou sur celle d*un 
symbole quelconque, mais comme l'expression pure et 
simple de la conscience chrétienne. L'Écriture et les 
symboles n'intervenaient dans son exposition que d'une 
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façon tout accessoire et en forme de supplément. Schleier- 
macher savait pourtant aussi bien que personne que 
cette conscience s'exprimerait tout autrement si elle ne 
s'était formée dans une communauté chrétienne instruite 
par la Bible et par les symboles, — que, par consé- 
quent , la théologie se mouvait dans un cercle vicieux. 
Hais, lorsqu'il avait formulé ces prétendues afûrmations 
de la conscience chrétienne de manière à ce qu'elles 
parussent s'accorder entre elles et avec la raison, 
Schleiermacher jugeait sa tache accomplie. C'est ainsi 
qu'il arriva à construire le plus ingénieux, mais aussi le 
plus artiflciel des systèmes , — savante machine , aux 
rouages compliques , que la main seule de l'inventeur 
pouvait maintenir en bon état. Les thèses de la Dogma- 
tique de Schleiermacher ne sont, sur aucun point, vrai- 
ment conformes au dogme de l'Église ; elles n'ont pas 
le mcme sens et elles ne sont pas puisées à la même 
source. C'était — qu*on nous passe cette comparaison — 
à la place du pain rassis qu'offrait TÉglise, comme une 
pâtisserie exquise, ressemblant à ce vieux pain de façon 
à s'y méprendre , et flattant infiniment plus un palais 
délicat et blasé. Le dogme fondamental de Schleierma- 
cher — tous les autres ne sont destinés qu'à l'appuyer 
— c'est la personne de Christ; il lui était resté de son 
éducation religieuse chez les Moraves le besoin profond 
de se sentir en communion intime et personnelle avec son 
Rédempteur. Mais ce Christ n'était pas la seconde per- 
sonne de la Trinité, le Fils de Dieu dépouillant l'exis- 
tence divine pour revêtir un corps humain, et, après sa 
vie terrestre, revenant à cette existence supérieure : 
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c'était simplement un homme, moralement accompli, il 
est vrai, mais limité d'ailleurs par les conditions de la 
vie nationale et de la vie individuelle. Or, si l'on voit 
très-bien en quoi une telle conception dilTère du dogme 
de l'Église, on ne voit pas du tout comment, au point de 
vue purement rationnel de Schleiermacher, il était pos- 
sible de conclure à l'existence réelle de cet homme-type 
ou même de la comprendre : il suffisait pleinement de 
le concevoir comme un idéal. 

Mais, si le dogme ecclésiastique n'avait pas lieu d'être 
satisfait de Schleiermacher, il arriva bien pis encore, à 
peine le grand théologien avait-il fermé les yeux, à 
l'Écriture sainte, la source même du dogme au point de 
vue protestant; et on eut alors une nouvelle occasion 
d'admirer le prudent calcul de l'homme qui avait pris 
si bien ses mesures d'avance, et avait cherché à rendre 
son Credo indépendant de la lettre biblique. Ici, plus 
d'un lecteur s'imaginera que je veux parler de mon livre 
sur la Vie de Jésus, et me répliquera que ce livre est 
depuis longtemps réfuté. Je ne voulais pas en parler; 
mais, puisqu'on allègue do prétendues réfutations, je ne 
veux rien éluder. Pouréviter une pure dispute de mots, 
admettons que j'aie été réfuté ; toute la question est de 
savoir comment je l'ai été. Qu'on me permette une pe- 
tite parabole. Supposons que j'aie calculé que je devais 
2,000 écus à mon créancier, puis qu'une tierce personne 
arrive, refasse le calcul après moi et dise : c Ton compte 
est faux, tu n'en dois plus que 500; » — aurais-je lieu 
d'être fâché d'une telle réfutation de mon calcul, à sup- 
poser qu'elle fut exacte, et mon créancier serait-il dis- 

10 
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pose à s'en rejouir? Voiià exaetement dans quel sens 
ma Vie de Jésus a été réfutée. 

Quand je me mis à la composition de mon livre, 
j'avais devant moi deux ou plutôt trois vues opposées 
sur l'histoire évangélique, et notamment sur ses parties 
miraculeuses, de tout temps les plus importantes pour 
la dogmatique. Les uns prenaient les récits selon leur 
sens évident, comme des relations de faits surnaturels 
qu'ils tenaient pour réellement accomplis. Je ne pus 
imposer à mon esprit une telle foi. Les autres disaient : 
c Ces histoires sont vraies, mais tout s'est passé natu- 
rellement, et les narrateurs n'ont fait que laisser de 
côté des transitions, des détails, des circonstances ac- 
cessoires qu'ils supposaient aller de soi, et ce sont ces 
omissions qui créent Tapparence du miracle. » Je ne 
pus me résoudre à une si violente interprétation des ré- 
cits bibliques. Une troisième opinion , moins en vue, 
donnait tantôt les faits, tantôt les récits pour artifices et 
fantasmagorie d'imposteurs; un tel soupçon me répu- 
gna. 

Que faire donc pour trouver une issue? Je consi- 
dérai les récits sacrés des religions antiques, que per- 
sonne ne songe plus à prendre au sens surnaturel avec 
Hérodote, ni à expliquer naturellement avec Évhéniére, 
ni à donner pour impostures ou jeux du diable avec le 
zèle emporté des Pères de l'Église, mais que Ton ac- 
cepte, au contraire, comme légendes nées sans intention 
ni malice de la pieuse imagination des peuples et de 
leurs poètes. Je considérai de même les récits miracu- 
leux de l'histoire évangélique, ou du moins la plupart 
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d'entre eux, comme produits de la Oction naïve des pre- 
miers âges du christianisme. 

Mais, comme nous venons de le dire, j'ai été réfuté. 
On a établi qu'une grande partie de ces récits ont été 
conçus avec intention et dans des vues de parti nettes 
et déterminées. Qui peut y trouver à redire? Ce n'est 
assurément pas moi. Qui peut s'applaudir de cette réfu- 
tation de la Vie de Jésus ? Ce ne ipnt assurément pas 
mes adversaires orthodoxes. Le quatrième Évangile 
restait, à bien des égards, une énigme pour moi ; je 
ne pouvais bien concevoir comment le fond des trois 
premiers avait pu, sans intention calculée, subir la con- 
sidérable métamorphose qu'on découvre dans le der- 
nier. Je n'avais point trouvé la solution de ce problème; 
depuis, on a prouvé que le quatrième Évangile est une 
composition dont l'auteur, dominé par des vues philo- 
sophiques et dogmatiques, fait, des données historiques 
et légendaires qu'il emploie, un au.<si libre usage que 
Platon prêtant à Socrate, dans ses Dialogues, tant de 
faiis, gestes et discours dont son maître ne s'était en 
réalité jamais avisé. Qui perd à cela? Ce n'est encore 
pas moi; je n'y perdrais que si, dans mon entreprise, 
je n'avais eu à cœur que ma manière de voir et 
mon nom ; mais j'avais eu à cœur au contraire, de 
faire, de la place pour le libre mouvement de 
l'esprit, en déblayant les constructions caduques 
qui le gênaient ici : plus on a fait place nette, plus je 
dois m'en applaudir. Je n'ai donc rien perdu à tout 
cela, et mes adversaires n'ont rien gogné; au contraire, 
lorsque nos orthodoxes se plaindront — et en cela ils 
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n'auront pas tort — des écrivains qui arrangecfl les faits 
d'après des idées philosophiques préconçues, on pourra 
les renvoyer à leur Évangile de prédilection comme 
à un vrai modèle de cette manière d'écrire l'histoire. 
Toutes les autres sciences concouraient en même 
temps à cette subversion des fondements de la théologie 
existante. L'ëtude de plus en plus vivement poussée de 
l'histoire fournissait un critérium de crédibilité histo- 
rique auquel résistèrent le moins ceux des documents 
bibliques que la théologie considérait comme les plus 
importants. Les étonnants progrès des sciences naturelles 
tendaient de plus en plus à faire prévaloir une concep- 
tion de Tunivers avec laquelle la foi traditionnelle jurait 
tout autant que le ferait un pan de vieille maison dans 
un palais qu'on aurait édifié par-dessus. Il est à peine 
nécessaire de rappeler le désaccord entre les concep- 
tions dogmatiques du ciel et de l'enfer, et Tastronomie ; 
entre l'histoire de la création, et l'astronomie et la géo- 
logie; entre les miracles bibliques et les vrais et grands 
miracles où nous initient la physique et la chimie. Et 
ces résultats de l'investigation de l'histoire et de la na- 
ture ne restaient plus, comme la chose avait pu se faire 
aux siècles précédents, le monopole des savants; ils 
étaient sur-le-champ, conformément à l'esprit de l'épo- 
que, élaborés et vulgarisés à Tenvi pour le peuple, et 
transformés par de nombreux livres et journaux en bien 
commun. Rien que le Cosmos de Ilumboldt, avec les 
travaux de vulgarisation qui s'y rattachent, a causé un 
préjudice incalculable à la foi de l'Église; et je ne puis 
en vouloir au prédicateur qui a prononcé à Berlin l'orai- 
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son funèbre de Humboldt, et qui est un de mes anciens 
amis, s'il n*a ouvert au naturaliste défunt qu'une per- 
spective très-incerlaine d'entrer dans le ciel chrétien *. 
N'oublions pas non plus nos grands poètes : ce n'est que 
dans ces trente dernières années qu'ils ont été étudiés 
à fond et généralement compris ; chaque nouvelle édi- 
tion de Schiller et de Gœthe a été une nouvelle défaite 
pour l'orthodoxie. 

Les choses étaient donc ainsi : du côté de la théologie 
scientifique, la dissolution de l'ancienne dogmatique et 
de son fondement soi-disant historique avait été opérée 
— pour le dogme, en grande partie déjà par Schleierma- 
cher; pour l'histoire, moins par moi que par d'autres 
après moi qui s'y sont mieux entendus — avec une évi- 
dence et une force qui devaient s'imposer à tout homme 
de jugement. D'autre part, les sciences historiques et 
naturelles venaient concourir à ces résultats, en les con- 
firmant et même, en les présupposant. Enfin toutes ces 
notions se répandaient depuis longtemps au delà du 
cercle restreint des savants.: il s'était formé ainsi, par 
l'effet de cette divulgation, comme par l'action toujours 
vivante de nos classiques, une sorte d'atmosphère de 
civilisation où se trouvait enveloppé quiconque ne s'y 
dérobait pas de force et par un volontaire isolement. 
Que devait faire la théologie ? L'énigme du Sphinx était 
trouvée , mais le Sphinx ne voulait pas sauter dans 
l'abime. Nous sommes loin de lui en vouloir pour cela v 



!. Les lettres d'Humboldtà Varnhagen, |)QbUées depuis, ont mon- 
tré combien ce prédicateur avait va juste. 
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mais ce qui nous étonne, c'est la conduite des braves 
Thébains, qui se sont accommodés et qui s'accommodent 
encore si débonoairement de tout le tintamarre que fait 
depuis ce temps le Sphinx. 

Car^out son effort tendit désormais à faire illusion 
au monde, et finalement à se faire aussi illusion à lui- 
même. La théologie ne voulait pas avouer que son rôle 
était fini; elle voulait faire croire que ses affaires étaient 
encore en bon état, et que les bruits de banqueroute 
n'étaient répandus que par de frivoles polissons. Elle 
se conduisit commje un négociant qui cherche encore, à 
la dernière heure, à échapper à une ruine inévitable ; 
elle se livra à des combinaisons extravagantes, emprunta 
de ceux qui consentaient à lui prêter encore, et ne fit 
par-là que rendre un peu plus sensible le désordre de 
ses affaires. Le spectacle de notre littérature ihéologique 
contemporaine est singulier et peu agréable. En face do 
rimperceptible poignée de ceux qui savent et qui veu- 
lent savoir ce qu'il en est de la théologie, qui prennent 
à tache de chercher la vérité , et se font un devoir 
d'énoncer en toute franchise ce qui leur paraît tel (sous 
réserve de mainte erreur humaine dans le détail), 
on voit la majorité innombrable et extérieurement do- 
minante de ceux qui n'ont d*autre souci que de cacher . 
à eux-mêmes et aux autres la vérité qui s'impose, parce 
qu'elle compromet leur statu quo et leur état de posses- 
sion ecclésiastiqut^, de discuter ce qui e^ indiscutable, 
d'obscurcir ce qui est évident, de se dérober par des 
sauts de côté aux raisons convaincantes, et d'avoir contre 
chaque preuve la ressource d'un faux-fuyant , si pi- 
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tuyable quil soit, le tout avec un mélange d'illusion 
obtuse ou raffinée, et d'étalage impudent d'assertions 
sciemment fausses. Que cependant on accepte parfois, 
de force, certains résultats de la critique, et qu'on 
cherche à voiler ces concessions forcées par un redou- 
bjement d'injures contre les critiques ; que, dans tous 
les cas, on se dérobe aux conséquences après avoir ad- 
mis les prémisses, cela ne fait que mieux ressortir la 
confusion et l'équivoque de tout ce manège. 



Ici, M. Strauss, pour illoslrcr sa pensée, examine avec quelque 
détail un ouvrage de Tud dns théologiens dont il vient de parler, le 
Chrittus und iêine Zeit, de M. Ewald. — Puis il reprend : 

Et c'est autour de tels drapeaux, de drapeaux qui 
n'ont pas été déchirés dans de nobles luttes, mais qui, 
dès le premier jour, n'étaient que de mauvais chiffons 
faits de pièces et de morceaux, — c'est autour de cela 
que les Églises de nos jours, que la jeunesse théologi- 
que, en particulier, devraient se rassembler! — Pour 
atteindre cette dernière, il est nécessaire d'avoir recours 
à des moyens tout particuliers. Cette jeunesse, telle que 
la font nos universités, n'est-clle pas irrésistiblement 
pénétré^ de l'esprit d'innovation ? Que de dangers déjà 
dans les études préparatoires ! La philologie, avec ses 
vieux païens, et surtout la philosophie, avec ces ten- 
dances panthéistes qu'on n'a pas su réprimer encore. 
Contre ce dernier mal on a su trouver récemment un 
remède : c'est de ne pas nommer un savant à une chaire 
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de philosophie, h moins que M. Fichle le fils * ou 
M. Weisse le petit-fils * ne lui ait donné un certificat 
d'innocuité. Et c*estlà, pour le dire en passant, un fait 
qui explique à merveille l'état étonnamment prospère 
où nous voyons actuellement les études philosophiques 
dans nos universités. Mais, par malheur, il y a encore 
les livres. Qui sait si le candidat n'étudie pas à huis clos 
Hegel ou Feuerbach ? Il faut lui en ôter le temps. On 
abrégera autant que possible les études préparatoires^ 
et, ce qui est l'important , on intercalera dès l'abord 
des coui-s de théologie au milieu des cours de philoso- 
phie et de philologie. C'est ainsi qu'on empêche Tédifice 
des idées modernes de se construire dans les jeunes 
têtes, et qu'on élève peu à peu, devant l'horizon des 
futurs pasteurs, les barrières ecclésiastiques, au delà 
desquelles ils ne sauront bientôt plus rien voir. Il faut à 
tout prix que le candidat ne se pose jamais la simple 
question : « Qu'est-ce qui est vrai ? > Il doit toujours se 
demander : t Quelle idée puis-je admettre sans nuire à 
ma carrière pastorale ? » Pendant ses études théologi- 
ques proprement dites, le candidat est toujours tenu par 
le même fil. On croit ne pouvoir jamais éveiller assez 



1. Immannel Hermann Fichte, fils du grand philosophe Fichte, a 
étd pendant longtemps professeur do philosophie à Tubingen; il vil 
maintenant dans la retraite. {Trad.) 

2. Christian H. Weisse, auteur de divers ouvrages de théologie et 
de philosophie {l'Idée de Dieu, — VHittoire évangélique étudiée 
au point de vue critique et philosophique^eic), petit-fils do Christian 
Félix Weisse, littérateur allemand du siècle passé, ami de Lessing, 
de Garve, etc.( Trad.) 
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tôl en lui le zèle ecclésiasiique. La domination spiri- 
tuelle a un attrait irrésistible, même dans l'Église pro- 
testante, où elle devrait ne trouver aucune place, et où, 
dans tous les cas, elle a inCniment moins de jeu que 
dans l'Église catholique. Gouverner les âmes, guider 
secrètement des populations entières, des individus in- 
fluents et souvent très-sensés à tous autres égards, avoir 
peut-être à diriger un jour des personnes haut placées, 

— qui sait? la personne royale elle-même, — quel but 
séduisant pour une jeune ambition ! Et quant aux opi- 
nions grâce auxquelles on s'assure l'admission et l'avan- 
cement, quant à celles qui excluent toute espérance et 
qui feVment toute issue, les directeurs de l'Église ne 
laissent subsister à cet égard aucune équivoque. Ainsi, 

— à bas le doute et la critique ! Je crois, monsieur le 
conseiller ecclésiastique, — aussi sûr que vous croyez 
vous-même ! 

Hais la violence que le candidat a dû se faire pour 
imposer silence à sa raison réagit sur sa vie entière. Il 
est intolérant envers tous ceux chez lesquels il rencontre 
ou seulement suppose une raison moins obéissante que 
la sienne. Toute sa nature garde quelque chose de mal- 
sain, de passionné ; avec une rare culture peut-être, 
avec un grand empire sur lui-même, il n'en demeure 
pas moins au fond un fanatique. Je le demande, n'est- 
ce pas là, tout bien considéré, le caractère général de 
nos récentes recrues théologiques ? On peut plaindre les 
pauvres jeunes gens; le blâme doit s'adresser à leurs 
maîtres et aux autorités ecclésiastiques. Mais c'est sur- 
tout la nation que l'on doit plaindre de ce que ses futurs 
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instituteurs religieux et moraux ne sont formés à rien 
plus vite et plus ardemment qu*à étouffer en eux le sens 
de la vérité, à se mentir à eux-mêmes. 

En opposition à ce triste état actuel de l'Église, il 
s*esl formé un groupe de théologiens, composé surtout 
de disciples de Schleiermacher *, qui, suivant Texemple 
du maitre, insistent avant tout sur le sentiment pieux, 
veulent qu'on sépare la religion chrétienne de la théo- 
logie, et qu'on accorde aux libres recherches de la se- 
conde toute la liberté qui est compatible avec le maintien 
de la première. Certes, la religion ne repose pas sur la 
théologie; c'est Tinversequi est vrai; mais la religion 
se crée nécessairement une théologie, et, si cette der- 
^ nière tombe en lambeaux, la .première ne peut absolu- 
ment pas, à la longue, échapper à un changement. La 
vie de l'arbre n'est pas danâ le bois, elle est dans 
récorce, dans le liber, dans l'aubier, d'où se formen! 
chaque année de nouveaux cercles de bois qui donnent 
à l'arbre sa taille et son port. Mais Técorcc reçoit quel- 
que part une entaille, l'humidité pénètre, le bois com- 
mence à pourrir : nous avons devant nous un arbre 
creux. Cet arbre creux, c'est l'Église, c'est la théologie 
contemporaine; le bois, c'est le dogme, qui, en partie, 
a déjà disparu, en partie est pourri, et cède à la pres- 
sion du doigt dès qu'on le touche, La religion vit en- 
core, la sève monte encore dans les branches et dans 
les feuilles; mais la beauté et la force de l'arbre ont 



1. D'autre pari, on le sait, plasieurs des disciples les plas iotimcs 
de rillustro théologien sont devenus de très-dangereax fanatiques. 
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disparu; le prochain orage menace de le fendre ou 
même de le renverser. On met des soutiens aux bran- 
ches : ce sont les confessionnaux et les prie-Dieu,' les 
innovations dans la liturgie et dans la discipline ecclé- 
siastique, par lesquelles on croit restaurer l'Église pro- 
testante ; mais tout cet échafaudage, quand viendra la 
tempête, ne fera que hâter la chute de l'arbre. — Je 
n*aime pas en général les allégories prolongées ; mais 
celle-ci est vraie jusque dans les moindres détails. 

Pour la vie pratique, pour la tâche de l'ecclésiasti- 
que comme prédicateur et pasteur, le point de vue des 
disciples de Schleirmacher dont nous avons parlé, 
était certes provisoirement le meilleur, et on a vu des 
hommes animés de cet esprit déployer une activité 
utile et féconde; mais, scientifiquement, ils sont faibles, 
parce qu'ils négligent la théologie et sont forcés de la 
négliger. 

Je trouve que d'aucun côté on n'aime à dire la pa- 
role définitive et sincère. El pourquoi donc pas? N'est- 
ce pas depuis longtemps un secret public parmi les 
hommes tant soit peu instruits et pensants que per- 
sonne n'admet plus la lettre du dogme tradftionnel. 
Je concède encore l'illusion, mais je conteste la réalité 
de la foi. Il n'y a personne pour qui le Symbole des 
apôtres ou la Confession d'Augsbpurg soit encore Tex- 
pression adéquate de sa conscience religieuse, — per- 
sonne qui admette encore les miracles du Nouveau 
Testament (pour ne pas parler de l'xVncien !) depuis la 
Conception immaculée jusqu'à l'Ascension. Ceux qui 
ne les interprètent pas naturellement les tiennent poqr 
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des légendes. Et, s*il en est ainsi du public pensant» 
nous avons vu qu'il n'en est pas autrement des ecclé- 
siastiques. Pourquoi donc toutes ces fausses manœu- 
vres? Pourquoi cette hypocrisie envers les autres et 
envers soi-même ? Est-il digne de l'homme, dans son 
rapport avec la religion, de se comporter comme un 
esclave lâche et rusé, de se tirer d'affaire par des demi- 
mots et de vains subterfuges î Pourquoi ne pas dire fran- 
chement les choses? Pourquoi ne pas se confesser réci- 
proquement qu'on ne peut plus reconnaître dans les 
récits bibliques qu'un mélange de vérité et de fiction, 
et dans les dogmes ecclésiastiques de significatirs 
symboles; — que, néanmoins, on conser\-e une véné- 
ration inaltérable à l'idée morale du christianisme et 
au caractère de son fondateur, autant qu'il est possible 
de reconnaître encore la figure humaine sous Tenve- 
loppe miraculeuse dont l'ont couverte ses premiers 
biographes? Mais nous permetlra-t-on encore, après 
cela, de nous appeler chrétiens? Je ne sais; mais 
qu'importe ici le nom ? Ce que je sais, c'est que seu- 
lement alors nous redeviendrons des hommes sincères, 
honnêtes et droits, c'est-à-dire meilleurs. Nous reste- 
rons aussi prolestants, et même alors seulement nous 
serons de vrais protestants. 

Au fond, c'est à peu près là ce qu'a déjà fait avec 
le dogme et avec l'histoire biblique plus d'un pasteur 
intelligent. Quand Schleiermacher devait prêcher sur 
un récit de miracle, régulièrement il allégorisait. Pour 
les autres textes, il mettait toujours en saillie le côté 
psychologique et moral en négligeant le point de vue 
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dogmatique. C'est seulement à propos de la personne 
de Christ qu'il aimait à dogmatiser ; mais, comme on 
le devine aisément d'après tout ce que nous avons dit 
plus haut, ce n'était pas dans le sens de l'orthodoxie 
ecclésiastique qu'il dogmatisait. Son discours était alors 
comme une méditation sur Tidéal de l'humanité dont 
Schleiermacher rendait l'image plus vivante et plus 
pénétrante, par le fait qu'il se le représentait comme 
ayant vécu réellement une fois dans des circonstances 
humaines particulières et comme continuant à agir spi- 
rituellementy mais aussi personnellement, dans l'É- 
glise. D'ailleurs, ces discours que j'appellerais volon- 
tiers christologiques n'étaient pas du tout ses meilleurs 
sermons ; au contraire, on ne pouvait pas les défendre 
plus aisément que l'Évangile christologique lui-même 
contre le reproche de monotonie ; ses sermons psy- 
chologiques et moraux étaient inGniment plus riches 
d'idées, comme on peut en juger par, ceux qui sont 
consacrés à l'Évangile de Marc et dont l'auteur de ces 
lignes conservera toujours le souvenir pour les avoir 
entendus, un hiver durant, au service du dimanche 
matin'. — Aujourd'hui encore, on trouve des ecclé- 
siastiques intelligents et instruits, libres du ^parti pris 
néo-orthodoxe, qui ne procèdent pas autrement que 
Schleiermacher, à la grande satisfaction de la partie la 
plus cultivée, et sans doute aussi la meilleure, de leur 
auditoire. 
Quand un produit de l'industrie étrangère est de- 

i. En 1831-32, à Berlin, où M. Strauss séjonnait alors. {Trad.) 
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venu d'une nécessité tellement générale, qu'il défie la 
prohibition et que la contrebande en inonde le pays, 
que fait un gouvernement sage et bien intentionné? Il 
admet le produit contre un droit d'entrée modéré. Que 
ce droit d'entrée soit iq^, non-seulement le respect 
obligatoire des vérités morales du christianisme, mais 
aussi le respect des enveloppes sous lesquelles elles 
sont arrivées d'abord à la conscience de l'humanité, 
et le ménagement envers ceux qui ne peuvent encore 
renoncer à ces voiles. Que l'esprit seulement ne soit 
pas violemment banni, que personne ne soit contraint 
au mensonge et ^ l'hypocrisie, et tout ira de soi. Ne 
voyons-nous pas s'évanouir de plus en plus la réfrac- 
tion fantastique qui faisait prendre à l'humanité pour 
des révélations du dehors ce qu'elle ne puisa jamais 
qu'en elle-même? Celui qui réussira à déduire pleine- 
ment et avec évidence, d'une étude sérieuse de l'homme 
considéré dans ses relations naturelles et sociales, tout 
ce qui l'oblige, relève et le calme, et à le représenter 
d'une manière claire et saisissante pour tous, celui-là 
aura clos l'histoire de la religion. 

Les pensées auxquelles je me suis laissé aller ré- 
veillent en moi de vieux souvenirs. Il y a justement 
ce mois-ci un quart de siècle que ma Vie de Jésus a 
vu le jour. Les théologiens se décideront avec peine à 
fêter le jubilé de ce livre, quoiqu'à plus d'un il ait 
suggéré toute sorte de jolies réflexions, et procuré 
même par la suite emplois et dignités. Mais maint 
honnête homme, en tout pays, qui date de l'étude de 
ce livre son affranchissement intellectuel, m'en est, je 
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le saiâ, reconnaissant sa vie durant, et célèbre ainsi, 
sans bruit et sans même y songer, ma fête avec moi. 
Moi-même, je devrais peut-être bouder mon œuvre, 
car elle m'a — fort justement, diront les dévots, — fait 
beaucoup de mal. Elle m'a exclu de l'enseignement 
public, pour lequel j'avais du penchant et peut-être 
aussi du talent ; elle m'a enlevé à mes relations natu- 
relles et m*a créé une situation factice ; elle a rendu 
solitaire le cours de ma vie. Et cependant, quand je 
songe à ce que je serais devenu si j'avais renfermé la 
parole imposée à ma conscience et si j'avais comprimé 
les doutes qui m'agitaient, alors je bénis le livre qui a 
si fort compromis ma position extérieure, mais qui m'a 
conservé, à moi et, je puis m'en flatter, à beaucoup 
d'autres, la santé intérieure de l'esprit et de l'âme. Et 
ainsi je lui rends, pour son jour d'honneur, le témoi- 
gnage qu'il a été écrit de pur élan et d'intention loyale, 
sans passion ni calculs étrangers au sujet, si bien que 
je souhaiterais à tous ses adversaires qu'en le com- 
battant ils eussent été aussi libres de vues intéressées 
et de fanatisme. Je lui rends en outre le témoignage 
qu'il n'a pas été réfuté, mais élaboré et développé, et 
que, si aujourd'hui il n'est plus guère lu, cela vient de 
ce qu'il a été absorbé tout entier par l'esprit de l'é- 
poque et a pénétré dans toutes les veines de la science 
contemporaine. Je lui rends enfin le témoignage que, 
dans tous ces vingt-cinq ans, il ne s'est pas éciit sur 
les matières dont il traite une ligne importante où son 
action ne se fit reconnaître. 

Hais que parlé-je de moi et de mon livre ? Je voulais 
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pour cette fois introduire un autre que moi et un plus 
grand que moi, — un homme, je puis l'ajouter, que 
cette préface, s'il pouvait la lire, ne scandaliserait 
certainement pas. 

Ileidelberg, mai 1860 



HA M£RE 



SOUVENIR POUR SES PETITS-ENFANTS < 



Hcrit pour le jour de la confirnialion de ma fille, It avril 1858. 



Vous n*avez pu, mes chers enfants, connaître votre 
grand'nière, et c'est vraiment domniage, — pour elle 
comme pour vous. Que de joie vous lui auriez donné ! 
Georgine, avec sa nature vive, éveillée ; Fritz avec sa 
simplicité et surtout cette égalité d'humeur qu'elle ai- 
mait tant. Souvent je me prenais à être jaloux de mon 
Trère, votre oncle, parce que, la nature lui ayant donné 

1 Les pages qui suivent ont été publiées par Tautenr, en 1866| dans 
ses Kliine SchHften neue Folge. (Berlin, Dnucker.) 
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cette qualité plus qu'à moi, il pouvait se considérer à 
cet égard comme le favori de notre mère. Mais je plai- 
sante en parlant de jalousie: notre mère, nous le sa- 
vions bien, nous aimait Tun et Tautre également, en 
faisant la part de chaque caractère; ce à quoi elle s'en- 
tendait si bien. Aussi aurait-elle, chère Georgine, par- 
faitement apprécié ta vivacité ; car c'était une de ses 
qualités à elle. Mais elle t'aurait recommandé la modé- 
ration, le calme de ton frère, comme peut-être elle lui 
aurait donné parfois ton activité pour modèle; chez 
elle, ces qualités opposées étaient réunies. 

Oui, votre grand'mère faisait honneur à l'école où 
elle s'était formée. Et je ne parle pas ici de celle où 
elle avait appris à hre et à écrire, quoique je pusse le 
dire aussi de celle-là; mais je veux parler de l'école 
du malheur qu elle avait eu à subir. Elle vint au 
monde orpheline. Son père était mort, jeune encore, 
trois mois auparavant ; la naissance de ma mère ren- 
dit plus sensible encore la perte qu'on venait de faire 
en lui. 

Il avait été pasteur à Ncckaiweihingen; vous 
vous souvenez sans doute de ce village à la forme 
étroite et longue, avec son pont de bateaux, que vous 
vîtes se présenter si joliment du haut du château 
d'Hartneck. Derrière l'église avec sa fine tour cou- 
verte d'ai'doises, se trouve le presbytère ; si nous re- 
venons un jour dans cette contrée, je vous mènerai 
devant la maison où nacjuit votre bonne grand'mère. 
C'est aussi là qu'elle passa ses premières années ; 
l'aïeul rej)rit la charge de pasteur qu'il n'avait dépo- 
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sée qu'en faveur de son beau-fils et garda auprès de 
lui sa bru avec les deux petites filles. Quelques années 
après, la jeune veuve se remariait et prenait ses en- 
fants auprès d'elle dans le presbytère d'Aurich près de 
Vaihingen. Mais elle aussi devait mourir avant le 
temps ; et les deux jeunes filles nées du premier ma- 
riage restèrent ainsi absolument orphelines. 

Ce fut leur grand-père maternel, un marchand de 
Bietigheim, nommé Leibius. qui se chargea d'elles. 
Oh ! gardez, chers enfants, gardez toute votre vie un 
souvenir d'honneur à cet homme simple à qui, vous 
aussi, vous devez tant. Il éleva la mère de votre père, 
il fit d'elle ce qu'elle fut ; — et ce qu'il y a de meilleur 
en lui, ce qu'il voudrait vous transmettre de plus pré- 
cieux en leçons et en exemples, c'est à elle que votre 
père le doit. Jamais il ne passe en chemin de fer sur le 
beau viaduc de l'Enz près de Bietigheim sans jeter un 
regard d'affection sur la petite ville, sans la bénir en 
son cœur pour le bien sans pareil qui lui est venu de 
là. 

La petite Christiane pouvait avoir six ans (elle était 
née le 9 septembre 1772) lorsque son grand-père la 
prit chez lui, elle et sa sœur aînée ; et c'est de ce 
moment qu'elle data toujours ses plus heureuses 
années de jeunesse. Le grand-père était, comme nous 
lavons dit, marchand, c'est-à-dire détaillant, dans la 
petite ville, aisé pour l'endroit et considéré de tous. 
Il avait déjà plus de soixante ans ; l'un de ses fils était 
pasteur, l'autre marcliand dan? les environs; lui-mémo 
s'était marié deux fois, et sa seconde femme, si elle 
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n*était pas la vraie grand*mère des dçux orphelines, 
n'en était pas moins bonne pour elles. Nais Tàme de 
la maison, c'était le grand-père : Tesprit d'ordre et de 
paix qui y régnait était le sien. 

Les deux petites filles furent mises à l'école : mo- 
deste mais solide école, comme pouvait l'être, il y a 
quatre-vingts ans, celle d'un petit bourg allemand et 
protestant. On apprenait la lecture dans un livre de 
sentences et de cantiques et dans la Bible ; l'écriture 
allemande et le calcul élémentaire, de tète et sur Tar- 
doise. 

L'enseignement religieux n'était pas oublié ; la 
mémoire était enrichie et fortiflée au moyen de versets 
et de chants que les élèves devaient savoir par cœur. 
Mais rhistoire, la géographie, les sciences naturelles, 
la littérature allemande, — tous ces mets savoureux 
dont à l'école on couvre aujourd'hui votre table, 
chers enfants, y étaient alors à peu près inconnus. Il 
y a cependant un détail que je ne veux pas oublier 
parce qu'il montre, au milieu de toute leur simplicité, 
l'esprit pratique de nos pères : on exerçait les enfants 
à lire les manuscrits, et, comme l'écriture du com- 
mandant d'Asperg \ du trop fameux général Uieger, 
était difficile à déchiffrer, quelques-uns de ses billets 
servaient d'instrument d'étude à l'école de Bieti- 
gheim. 

Avec sa vive intelligence, son amour du travail, son 
étonnante mémoire, votre grand'môre eut naturelle- 

1 Bielighiom n'est pas loin do la forteresse d'Asperg. 
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ment bien vite épuisé ce qui pouvait s'apprendre à 
cette école ; et souvent elle m'a raconté avec quelle 
ardeur elle désirait dans ces années quelque occasion 
d'en savoir davantage et de nourrir son esprit. El 
pourtant cette pauvreté relative de nos anciennes écoles 
avait, si d'ailleurs renseignement y était bien donné, 
ses avantages spéciaux. Le peu qu'on apprenait, on 
rapprenait bien ; le cercle étroit dans lequel on se mou- 
vait, la réccipitulation continue des mêmes choses gra- 
vaient d'autant mieux dans l'esprit tous les détails; 
les provisions spirituelles qu'on acquérait n'étaient pas 
considérables, mais elles duraient d'autant plus, elles 
étaient d'autant plus aisées à tenir en ordre. Vôtre 
grand'mère ne parlait pas le français, pas même le 
haut allemand ; mais les hommes les plus spirituels 
trouvaient plaisir à l'entendre causer dans son dialecte 
souabe ; elle n^avait pas été formée à lire beaucoup 
de livres, mais elle n'en était que plus portée à penser 
par elle-même. Elle eut jusqu'à ses vieux jours une 
écriture non-seulement claire et lisible, mais pleine de 
caractère et vraiment belle; Fon orthographe était, pour 
le temps où elle l'avait apprise, digne de toute estime, 
et ses lettres, lorsque vous serez mûrs pour les appré- 
cier, vous réjouiront pjfr leur droit sens, leur cordia- 
lité, leur bonne humeur. Les versets et les cantiques 
qu'elle avait appris à l'école , elle ne les oublia 
jamais; j'eus besoin de plusieurs années d'études 
théologiques pour parvenir à l'égaler en connaissance 
de la Bible ; en ce qui est des cantiques, je n'y parvins 
jamais. 
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Au surplus, le petit nombre des heures d*école lais- 
sait beaucoup de temps pour le mouvement au grand 
air, pour les jeux enfantins, pour le développement 
physique. On s'ébattait dans la cour et sur les prairies, 
sur les rives de TEnz et de TErle. L'éducation du bon 
vieux temps, si sévère qu*elle fut d'ailleurs, était sur 
ce point vraiment libérale. Les petites filles n'en de- 
vaient pas moins aider leur grand*mère dans la maison 
et dans le jardin, filer avec elle en hiver, et, le soir, 
faire la lecture au grand-père dans le recueil de ser- 
mons de Rieger. Les longues dissertations de cet hon- 
nête sermonnaire mettaient souvent la patience des 
jeunes enfants à une rude épreuve ; aussi Christiane, 
espiègle comme elle était, s'amusait-elle parfois à lire 
comme faisant partie du texte Tindication typographi- 
que Rieger s Postilly placée au bas des pages, sans 
que le bon grand-père se lassât de la tirer de sa feinte 
ignorance. 

Il me reste encore des récils do ma mère un trait 
qui montre combien l'ordre était strictement maintenu 
dans la maison, et tempéré toutefois par une bonUî 
affectueuse. 

Le grand-père possédait uno^ vigne dont il s'oc- 
cupait avec plaisir ot qu'il soignait tout particu- 
lièrement. Malgré sa tendresse pour les deux petites 
filles, il ne leur permettait jamais de l'accompagner à 
la vigne lorsque les raisins commençaient à mûrir: 
cela aurait été contre le bon ordre ; mais jamais non 
plus il ne venait de la vigne sans apporter à chacune 
d'elles une grappe cueillie par lui. Pendant la ven- 
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dange» elles étaient admises dans la vigne et pouvaient 
alors se donner libre carrière.* 

Vous vous souvenez sans doute à peine du portrait 
de ce bon vieillard ; il est aujoud*hui avec d'autres 
encore à Ludwigsburg chez notre fidèle Caroline, et, 
si nous demeurons de nouveau un jour ensemble, nous 
le reprendrons. C'est un visage long et fin, avec des 
yeux d'un bleu clair, dont le regard exprime à la fois 
l'intelligence et la bonté. Je me rappelle encore par- 
faitement le jour où ce portrait fut apporté dans notre 
maison. 

Hon père voulait faire un plaisir à ma mère 
pour son jour de naissance ; connaissant sa gratitude, 
son respect pour Taïeul mort depuis longtemps, il 
chargea un peintre de copier le portrait que possédait 
un des frères de ma mère. Comme ce portrait était 
antérieur de dix ans à Tépoque où elle avait vécu chez 
son grand-père, on avait demandé au peintre de vieillir 
d'autant le visage. Le brave homme ne fit pas précisé- 
ment un chef-d'œuvre, mais rinlenlion de mon père 
fut réalisée de la manière la plus touchante. Le cadre 
n'ayant pu être achevé à temps, mon père suspendit 
le portrait tel quel au matin du jour de naissance de 
ma mère. Loi^squ'elle entra dans la chambre et vil 
cette chère image, elle fut émue jusqu'au fond du 
cœur. Les souvenirs, en se réveillant, vinrent en aide 
au travail du peintre ; elle crut véritablement revoir 
IVieul bien-aimé et elle témoigna à mon père sa re- 
connaissance par des larmes où se confondaient la 
douleur et la joie. 
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C'est à regret que je quitte ce paradis de jeunesse 
de ma bonne mère; je voudrais en savoir davantage 
pour pouvoir m'y arrêter plus longtemps. Mais les 
années s'enfuient et nous entraînent. L'âge et ses in- 
firmités arrivaient pour le grand-père, sa santé décli- 
nait, il n'était plus en état de veiller à l'éducation des 
deux jeunes filles. Le temps était d'ailleurs venu pour 
elles de pousser leurs connaissances en cuisine et en 
couture plus avant qu'elles ne pouvaient le faire sous 
la direction de leur aïeule. Elles furent donc envoyées 
a Stuttgart dans la maison d'un commerçant nommé 
Otto, qui était, si je ne me tronipe, leur parent éloi- 
gné. 

Dans cette ville vivait encore à cette époque la fameuse 
Lofflerin que son livre de cuisine a immortalisée en 
Wurtemberg. C'est autour de ses fourneaux, sous sa 
direction personnelle, que votre grand'mère fit son 
apprentissage, et, par son habileté culinaire, elle a 
toute sa vie fait honneur à sa maîtresse. — Les deux 
jeunes provinciales croyaient naïvement que dans la 
résidence elles pourraient se comporter comme dans 
leur honnête petit bourg, et se promener seules le 
soir dans les rues ; elles ne furent pas médiocrement 
surprises lorsqu'on les informa que cela n'était pas 
possible. Heureusement, le bon Otto s'offritde lui-même 
à être leur chevalier, et il faisait volontiers avec elles, 
quand les leçons de cuisine et de couture étaient finies, 
la promenade du soir. 

Lorsque le temps d'apprentissage 'à Stuttgart fut 
terminé, un fils du grand-père de Bietigheim, qui était 
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pasteur à Hegnach près de Waiblingen, prit Christiane 
chez lui. 

Là se présenta roccasion de mettre en pratique 
ce qui venait d'être appris, car une partie des 
soins domestiques fut confiée par la tante à l'activité 
et au savoir-faire de sa jeune nièce. Hegnach est à 
deux lieues seulement de Ludwigsburg : c'est ainsi 
que votre grand -père put tout naturellement faire la 
connaissance de celle qui devint sa femme. C*est dans 
les dernières années du siècle passé que le mariage 
eut lieu et que ma mère vint habiter à Ludwigs- 
burg. 

La position qu'elle venait occuper pouvait au premier 
abord sembler avantageuse; mais, à y regarder de 
près, elle n'était pas enviable ; — la tache qui allait 
incomber à ma mère n'était pas facile. Une maison de 
commerce prospère, mais dans laquelle son mari était 
bien loin d'avoir une position indépendante. Hélas ! 
il ne l'eut pas plus tard, lors même que les circonstan- 
ces eurent changé ; il ne fut jamais son propre maître. 
Entrons dans quelques détails. 

Votre grand-père était un homme doué des plus 
beaux talents naturels. 11 avait si bien appris le latin à 
l'école de Ludwigsburg et il en avait si bien entretenu 
l'étude après être sorti de l'école, que, jusque dans son 
âge mûr, il emportait dans ses promenades un Virgile, 
un Ovide ou un Horace et se mettait à part sous une 
tonnelle pour les lire. Il avait une facilité innée pour 
écrire dans quelque genre que ce fut. S'agissait-il de 
rédiger une pétition, un mémoire, une circulaire, pa- 
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rents et connaissances s'adressaient à lui, et je me sou- 
viens encore d'un gâteau que je reçus de lui pendant 
mon séjour à l'université et qui lui avait été donné par 
un pâtissier bien connu de moi. Vous pourrez même 
lire, si vous cherchez bien, quelques dissertations qu'il 
composa sur certains sujets de prédilection (nous allons 
en reparler) et qui ont été imprimées. Il n'était pas 
jusqu'à la poésie pour laquelle votre grand-père n'eût 
un certain talent. Je vous ai répété plus d'une fois et 
vous n'avez pas oublié, je pense, sa jolie épigramme 
sur le manuel des trois maîtres de latin dont le nom 
prêtait à rire. 

Avec ces dons naturels, avec ces penchants, une 
carrière scientifique semblait tout indiquée ; mais 
l'empire de la coutume qui voulait que le fils prît l'état 
de son père fut (cl dans l'esprit des parents et même, 
semblc-t-il, dans le sien, qu'on ne pensa pas même 
sérieusement à lui faire faire des études. Et cependant 
une carrière savante n'aurait eu que de bons effcts 
sur son éducation, surtout si c'avait été la carrière 
théologique, qui, dès l'âge de treize ans, l'aurait fait 
sortir de la maison paternelle et placé sous la disci- 
pline du séminaire. Car, pour le bien élever, sa mère, 
personne passionnée, n'avait pas assez de culture, son 
beau-père \ homme de bon sens, pas assez d'intérêt 
pour ce qui était étranger au commerce, et surtout pas 
assez d'empire dans sa propre maison. — Après avoir 
fait son apprentissage à Ludwgisburg, mon père alla 

1 Son prupro père était mort junno 
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Jonc pour deux ans à Tôtrangcr dans une maison de 
commerce en gros au Havre-dc-Gnire, d'où il rapporta 
dans sa ville natale, avec la pleine possession du fran- 
çais qui lui fut plus tard très-ulile pendant les guerres 
de TEmpire, une parfaite connaissance de la tenue des 
livres. 

Ce fut là en ciïct son emploi dans le commerce 
de son beau-père, qui en revanche garda pour lui Tac- 
tîvilé pratique proprement dite, c'est-à-dire l'achat, 
la vente et la spéculation, et cela d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait pour ce genre d'ocr.upations autant de 
goût et de talent que mon père en avait peu. Celui-ci 
eut donc beaucoup de loisirs qu'il consacra à toutes 

m 

sortes de fantaisies, innocentes ou même louables, 
mais qui Fcloignaient toujours davantage de sa voca- 
tion propre, Taccoutu niaient toujours plus à consulter 
ses aises, à vivre selon le capricejlu moment. Il plan- 
lait et perfectionnait des arbres fruitiers, établissait des 
ruches d'abeilles, observait avec intelligence la nature 
et les mœurs de ces insectes, et écrivait à ce sujet dans 
une gazette de répoi{ue d'intéressants articles; il lisait 
les poëtes anciens et modernes, et se plongeait en 
même temps dans le mysticisme du Grauer Mann de 
Stilling. 

C'est dans cette position de fils de la maison salarié 
que se trouvait votre grand-père lorsqu'il se maria et 
qu'un appartement lui fut assigné pour lui et sa fa- 
mille à l'étage supérieur de la maison. Vous pouvez 
penser que, dans une situation si compliquée, votre 
bonne grand' mère eut besoin, pour se tirer d'affaire 
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et ne pas perdre courage, non-seulement de sa fruga- 
lité et de son infatigable activité, mais encore de la 
prudence, de l'empire sur soi-même, de la cordialité 
affectueuse et de la sérénité qu'elle devait soit à la na- 
ture, soit aux épreuves de ses jeunes années. Une 
petite fille, dont la naissance réjouit mes parents dans 
les premières années de leur mariage, mourut bientôt. 
Puis vint un petit garçon, qu'on nomma Fritz; ce 
n'était pas moi ^, chers enfants, mais un frère aine dont 
je ne dois pas vous dire trop de bien, puisque, dans 
la suite, on me considérait comme son vivant portrait. 
Quoi qu'il en soit, je dirai pourtant que cet enfant 
apprenait avec plaisir et avec soin, était docile, affec- 
tueux, le 'favori de la famille et des alentours. Mais 
mes parents n'eurent la joie de le posséder que jusqu'à 
l'âge de sept ans. Une dangereuse fièvre scarlatine, 
mal soignée, semble-t-il, par le médecin, enleva le 
brave enfant. Une poésie de deuil et de consolation, 
composée à l'occasion de cette mort par le pasteur 
Vischer, ami vénéré de notre maison, et père de mon 
ami resthélicien, se trouve encore dans mes papiers. 
Mais rien ne pouvait consoler les malheureux pjtrents 
de n'avoir plus d'enfants. Plus d'une fois ma mère m'a 
raconté que souvenl, dans ce temps-là, ses yeux étaient 
le soir tout secs et immobiles à force d'avoir pleuré 
durant le jour. Un an après ce deuil, je naquis. Ce fut 
une consolation. Et deux <ins et demi après moi naissait 
votre bon oncle; ce fut une joie. Ce que nous fumes 

1 Fritz (Friodrich) ost un des prénoms de l'auteur. (Trad.) 
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alors, nous n'avons, j'ose le due, jamais cessé de 
Fétre ; et si nous avons causé plus tard mainte inquié- 
tude à nos bons parents, soit par notre faute, soit sans 
le vouloir, du moins ne leur avons-nous jamais fait 
honte. 

Ce fut en 1814 (j'avais alors six ans) que mon père 
entra, par la mort de son beau-père, en possession de 
la maison de commerce. Il semblait arrivé au but de 
ses désirs qu'un si long retard (il avait alors quarante- 
ciuq ans) n'avait fait que rendre plus passionnés. Pen- 
dant quelque temps, les affaires marelièrent d'une façon 
satisfaisante. Mais plus d*un guignon troubla bientôt 
ce bonheur. Une série de vols domestiques commis 
dans le magasin amena des pertes sensibles ; le chagi'in 
mêlé d'eflroi que donnaient ces vols dont l'auteur resta 
longtemps inconnu (on découvrit plus tard que c'était 
un ouvrier occupé dans la maison) ébranla les nerfs et 
ruina la santé de ma pauvre mère. En 1810 mourut 
le roi Frédéric de Wurtemberg, et Ludwigsburg cessa 
dès lors d'être la résidence d'été de la cour, circon- 
stance qui avait eu plus d'un avantage pour le com- 
nnerce de mon père. De plus, à' la suite de la chute de 
Napoléon, le continent avait été ouvert aux produits 
anglais; ils inondèrent les marchés et firent bien vite 
baisser le prix des produits continentaux qui se ven- 
daient très-cher sdus la protection du blocus. Or, mon 
père avait, après la mort de son beau-père, acquis 
une provi§ion considérable de marchandises continen- 
tales, et cela aux anciens prix, très-élevés. Au lieu de 
s'en défaire aussi vite que possible, comme cela eût 
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été praticable au début avec une perte relativement 
faible, il s'obstina à ne pas les vendre au-dessous de 
leur prix. Pendant ce temps, la valeur de ces marchan- 
dises diminuait chaque jour, les intérêts du capital 
imniobilisé dévoraient sa fortune et l'auraient totale- 
ment ruiné, si ma mère, au prix de combats incessants, 
n'avait mené à fin la vente, à un moment où il était 
déjà malheureusement beaucoup trop tard et où la 
perte était immense, mais assez à temps néanmoins 
pour prévenir une catastrophe. 

Au milieu de toutes ces difficultés, ma bonne mère 
souffiit plus qu'on ne peut dire, mais ces tristesses 
étaient presque absolument cachées à nos heureux re- 
gards d'enfants. Nous eûmes là de belles, de douces 
et joyeuses années. Nos parents, le père non moins 
que la mère, étaient pleins de bonté et de tendresse 
pour nous ; ils nous accoidaient et nous procuraient 
tous les plaisirs permis et supportaient avec patience le 
bruit et le trouble que nos jeux occasionnaient sou- 
vent. 

Une parole dure que le père nous adressait parfois 
dans la chaleur du premier mouvement, était bientôt 
effacée par quelque preuve d'affection : un jour, fâché 
par une arrivée tardive, il mit en pièces notre cerf-vo- 
lant ; mais le lendemain nous retrouvâmes notre jouet : 
il l'avait réparé lui-même. Une vaste maison avec cour, 
balcon, dépendances, et beaucoup de place vide, habi- 
tée seulement par nos parents, la vieille grand'mère et 
une tante, fournissait tout l'espace désirable pour nos 
jeux. Nulle part nos camarades ne se rassemblaient 
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plus volontiers que dans notre maison et dans notre 
cour, parce que nulle part ils no trouvaient plus de 
place et plus de tolérance. 

A répoque où mon père travaillait encore dans la 
maison de son beau-père, il avait établi dans le jardin, 
situév à peu de distance, non-seulemeut des plantations 
d'arbres et de fleurs, mais aussi un vaste rucher. Là, 
nous l'avons déjà dit, il faisait ses observations ; quel- 
quefois aussi il y tenait une réunion du soir avec des 
amis, tous gens cultivés, quelques-uns même sa- 
vants. 

Lorsqu'il eut succédé à son beau-père et ne put plus 
sortir de chez lui si facilement, les abeilles furent 
transportées sur le balcon de Tarrièrc-maison. Là se 
trouvaient donc une douzaine de ruches, tantôt plus, 
tantôt moins, les unes dans des corbeilles, les autres 
dans de petites caisses. Toutes, ou du moins la plupart, 
étaient posées sur des balances décimales dont les 
longues branches, avec leurs petits plateaux, étaient 
tournées vers l'intérieur du balcon, tandis que la ruche 
était Oxée à la branche plus courte par des cordelettes, 
mais pouvait être élevée si Ton mettait dans la balance 
le poids convenable. Cet arrangement permettait de cal- 
culer chaque jour les variations de poids de chaque 
ruche sans troubler les abeilles en été, et de se rendre 
compte ainsi des résultats bons ou mauvais d'une an- 
née et de chacun de ses mois, par rapport à l'état des 
abeilles et au |)roduit en miel des différentes plantes, 
(la sauge, le tilleul, etc.; ce dernier était d'une parti- 
culière importance à Ludwig&burg, la ville des tilleuls) 
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Chaque soir donc, des premiers jours du printemps jus- 
qu'à la fin de Tété, aussitôt le souper fini, mon père 
prenait une lumière pour aller sur le balcon et peser 
les abeilles. Nous autres garçons, nous avions coutume 
de le suivre. 

Dans les belles soirées d*été, nous voyions là 
les -abeilles se reposer, bourdonnant avec délices, 
leur travail achevé, devant les ruches ou dans Tinté- 
rieur^ tandis que le parfum du miel et de la poussière 
des fleurs remplissait l'atmosphère. Mon père faisait 
alors ses pesées et en inscrivait le résultat sur une ar- 
doise appendue exprès. Comme nous nous réjouissions 
avec lui quand les chiffres accusaient dans une ruche 
une augmentation d'une ou deux livres sur la pesée de 
la veille ! Ces chiffres étaient inscrits à la fin de chaque 
mois dans un livre, et cela formait une tabelle sem- 
blable à celles où l'on inscrit les observations baro- 
métriques. 

Une de nos grandes joies, à nous autres garçons, 
c'était de voir en été les abeilles essaimer. Si petits que 
soient ces insectes, il y a là un phénomène naturel 
vraiment merveilleux à contempler. Comme poussées 
ou plutôt lancées par une force démoniaque, plusieurs 
milliers d'abeilles, en quelques minutes, se précipitent 
de l'étroite ouverture, s'élèvent en bourdonnant dans 
l'air qu'elles obscurcissent ; puis, après-s'être ainsi ras- 
semblées, elles vont plus loin et s'attachent en tas sur 
quelque point commode, comme une branche d'arbre 
ou une saillie de toit; aussitôt l'apiculteur les place dans 
une corbeille préparée à cet effet et forme ainsi une 
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nouvelle ruche. Dès qu'à cerlains signes nous pouvions 
prévoir ce spectacle, nous ne nous en serions pas laissé 
facilement priver, quoique nous fussions fort exposés à 
recevoir quelque piqùro, cette opération mettant les 
abeilles dans un état d'agitation extrême. 

Les choses cependant ne se passaient pas toujours 
d'une manière aussi régulière. Il arrivait parfois que 
Tessaim, après s'être agité quelque temps en l'air, au 
lieu d'aller s*appendre quelque part, se précipitait de 
nouveau dans sa ruche comme si de rien n'était. Mon 
père savait bien d'où cela venait : c*est que la reine 
n'accompagnait pas les abeilles en train d'essaimer. Et 
là-dessus il dirigeait ses recherches. Il se rendait dans 
la cour, cherchait avec attention et trouvait enfin la 
reine gisant à terre avec ses ailes déchirées. Elle était 
donc sortie avec les autres, mais incapable de monter 
avec elles, elle était tombée à terre. Mon père la repla- 
çait dans la corbeille et pouvait préN^oir alors ce qui 
arriverait. Au premier soleil de midi qui suivait, la 
ruche renouvelait la tentative d'essaimer qui avait 
d'abord échoué : mon père, protégé par un capuchon 
à visière de fil de fer et par des gants solides, se pla- 
çait de manière à pouvoir observer exactement le trou 
de sortie des abeilles et au besoin y porter la main. Les 
industrieuses petites bêles sortaient en foule, troupe 
après troupe ; tout à coup : place à la reine! Elle s'a- 
vançait et était sur le point de tomber comme la veille 
lorsque mon père» d'une main adroite, la saisissait et 
la mettait en sûreté. Les bataillons pleins d'ardeur ne 
s*en avançaient pas moins» montant dans les airs, et 

i2 
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alors mon père exécutait un tour charmant. Sachant 
bien que l'essaim émigrant qui bourdonnait au-dessus 
de nous, dès qu*il se verrait sans reine, reviendrait 
bieniôi, comme l'autre fois, se précipiter dans la ruche, 
il écariait celte ruche pleine, d*oii la colonie était sortie, 
et la rc nplaçait par une corbeille vide dans laquelle il 
plaçait la reine qu'il avait prise. A peine avait-il en 
toute hâte achevé ces opérations que commençait le 
retour précipité des abeilles : trompées par l'échange 
qui venait d'être fait, elles se jetaient dans la ruche 
vide, y trouvaient avec surprise la reine dont Tabsence 
les avait alarmées, et, pleines de joie, commençaient le 
jour même à fabriquer le miel et la cire comme 
membres d'un nouvel État. 

Mais la curiosité d'observation de mon père pénétrait 
dans l'intérieur du petit monde des abeilles par des 
essais plus hardis encore.Toutes les fois que, dans des cir- 
constances d'ailleurs favorables de température, d'ha- 
bitation, etc., un établissement d'abeilles ne va pascomme 
il faudrait, quand sa prospérité décroit, quand les vo- 
leurs s'y introduisent, on peut tout de suite conclure que 
la reine manque, qu'elle n'est pas bien venue, qu'elle est 
malade, ou même qu'elle est morte. Pour s'en informer 
en toute certitude, mon père avait un bon moyen. Il 
connaissait une plante de l'espèce des champignons, 
nommée bovisl *, qui, lorsqu'on l'a séchée et qu'on y 
met le feu, flambe comme de l'amadou, et dont la fu- 
mée a sur les abeilles le même effet que le chloroforme 

1 Vesse-d«'-loup. 
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sur les hommes, — celui de les engourdir complète- 
ment pour une demi-heure. Il mettait donc sous la 
ruche qui devait être inspectée un morceau de bomsl 
fumant placé dans un vase percé de trous. Lorsque 
cette herbe avait fini de flamber et qu*on avait çoulevé 
la corbeille, toute la petite population apparaissait 
étendue en paquets, comme morte, sur le plancher de 
la ruche. On pouvait alors prendre les abeilles dans ses 
doigts aussi facilement que des haricots, et on trouvait 
d'ordinaire ce que le père avait voulu constater. 

Une circonstance qui n'augmenta pas médiocrement 
rintérét que nous portions à ces travaux d'apiculture, 
ce fut le cadeau que notre père fit bientôt à chjcun de 
nous d'une ruche dont le produit en miel devait reve- 
nir à notre bourse particulière. Mon frère eut du bon- 
heur avec son rucher; le mien aussi parut d'abord vou- 
loir prospérer, mais bientôt, hélas ! il devint buckel- 
brïitig et dépérit. 

Comment, buckelbriitig ? me demandez-vous surpris ; 
qu'est-ce que cela veut dire? — Je ne le saurais pas 
moi-même, chers enfants, si, comme je viens de le dire, 
le rucher que m'avaîl donné mon père n'était devenu 
par malheur buckelbràùg. Vous savez que, dans une 
ruche, outre la reine, qui est en même temps la mère 
de tous ses sujets, car elle seule pond les œufs, — il y 
a encore deux classes d'abeilles : les ouvrières labo- 
rieuses, qui recueillent de toutes les fleurs, dans les 
prairies et sur les arbres, la douce moisson, en font de 
la cire et en bâtissent des cellules, produisent le miel et 
nourrissent les jeunes larves d'une bouillie de miel et 
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de poussière de fleurs ; — et en second lieu les mâles, 
les gros faux-bourdons, qui ne font rien, si ce n'est de 
courtiser la reine , de se régaler des douceurs recueil- 
lies par les ouvrières, de se promener dans l'intérieur 
et sur le devant de la ruche ; la part qu'ils prendraient 
à la couvée des œufs paraît n'être qu'une fable. Heu- 
reusement, ces consommateurs inutiles forment-ils la 
très-pelite minorité dans une ruche bien organisée : il 
n'y en a pas autant de CQntaines qu'il y a de milliers 
d'ouvrières; et même, si l'hiver s'approche, et si les 
provisions commencent à baisser, les ouvrières ne font 
pas beaucoup de cérémonies : elles massacrent en masse 
ces gros mangeurs que ne protège aucun aiguillon. — 
Ainsi la reine pond d'habitude deux sortes d'œufs , les 
mâles et les femelles ; car les œufs d'où sortent les rei- 
nes sont à rorigine tout semblables (ô fantaisie démo- 
craiique de la nature !)'à ceux d'où sortent les simples 
ouvrières ; ce qui détermine la différence, c'est simple- 
ment le plus ou moins de grandeur de la cellule dans 
laquelle l'œuf est déposé, en d'autres termes, l'espace 
de son berceau. Pour les œufs des faux-bourdons se 
trouvent aussi préparées un certain nombre de cellules 
plus grandes que celles des ouvrières, mais plus petites 
que les cellules royales; et, pour que les œufs des faux- 
bourdons trouvent place à se développer dans des cel- 
lules d'ouvrières, il faut que le couvercle, ordinaire- 
ment plat de ces dernières cellules , soit muni d'une 
sorte de voûte ou de bosse (buckel). Lors donc que dans 
une ruche les cellules destinées aux ouvrières, et qui 
doivent Hre munies d'un couvercle plat, se trouvent 
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avoir ces couvercles bombés, la ruche est ce qu'on ap- 
pelle biœkeWrùlig, — et c'est une bien fâcheuse situa- 
tion : car cela veut dire que, dans cette ruche (par la 
faute de la reine, qui n'a su pondre que des œufs de 
faux^bourdons) il ne naitra plus que des consommateurs 
au lieu d'ouvrières et de travailleuses : exactement 
comme si, chez les humains, il n'y avait plus que des 
princes, des gentilshommes et des fonctionnaires, à 
l'exclusion des bourgeois et des paysans, — [situation 
qui ne tarderait pas à Gnir par une épouvantable cata- 
strophe. Voilà, ehers enfants, ce qui arriva à voire père 
avec sa ruche, laquelle devint buckelbriïlig ; et c'est 
pour cela que, dès lors, il a si fort tenu à ce que, dans 
la maison comme dans l'État, on ne consomme jamais 
plus qu'on ne produit, on ne dépense jamais plus qu'on 
ne gagne. 

Mais je m'aperçois que je me suis oublié dans ce chapi- 
tre des abeilles, que je suis devenu bavard, et que je me 
suis éloigné de mon sujet ; car c'est de ma mèie que je 
veux vous entretenir, et certes elle ne s'associait aucu- 
nement à la passion de mon père pour les abeilles, ou, 
pour mieux dire, elle la condamnait. Non pas qu'elle 
fut dépourvue du sentiment de la nature, elle le possé- 
dait^ au contraire, à un rare degré; mais elle se plaçait 
ici à un point de vue rigoureusement pratique. Si son 
mari avait été un gros monsieur, pensait-elle, un homme 
riche et de loisir, elle n'aurait pu que louer un tel em- 
ploi de son temps et de son argent; mais dans sa posi- 
tion, lorsque la ruine imminente ne pouvait être pré- 
venue que par une attention minutieuse et une infatigable 
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ardeur aux affaires, une telle perte de temps et d'argent 
(car il n'était pas question de tirer aucun revenu de ces 
abeilles) semblait à ma mère tout à fait condamnable. 
Telle fut toujours sa façon de penser, et elle eut enfin 
la satisfaction (mais trop tard, comme toujours) de voir 
mon pore lui donner raison et renoncer à ses abeilles, 
lorsque Fàgc Teut rendu moins actif. 

J'ai devancé dans ces récits Tordre des temps. Il me 
faut revenir en arrière pour signaler, pendant mes an- 
nées d'enfance, l'arrivée d'un jeune frère qui vit dans 
mon souvenir comme un petit être plein de tendresse 
et d'esprit, mais qui, à ma vive douleur, n<nis fut enlevé 
dans sa première année. Malbcureuscment, ce dernier 
enfant avait emporté avec lui ce qui restait de force à 
ma mère, déjà souffrante. Pendant de longues années, 
presque jusqu à la fin de mon séjour nu séminaire, elle 
fut dans un tel état de faiblesse nerveuse , qu'on crai- 
gnait une paralysie complète. Elle ne pouvait plus mar- 
cher qu'avec fatigue et souffrance, et, à la fin, elle qui 
était accoutumée à une incessante activité, elle ne pou- 
vait plus suffire aux travaux du ménage. Mais, alors 
même qu'elle était contrainte au repos, alors qu'elle 
était étendue sur un fauteuil, c'était elle encore qui diri- 
geait tout. Quoique mon père fut loin de faire toujours 
ce qu'elle lui conseillait et de renoncer à ce dont elle le 
détournait, il ne prenait guère de décision, même dans 
les affaires du commerce, sans l'avoir consultée, et 
il se trouvait toujours bien de s'éire conformé à ses 
avis. 

Pour prévenir la paralysie qu'on redoutait, on or- 
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donna à ma mère une cure à Wildbad. Qu'il lui fut pé- 
nible de se séparer de ses enfants, à qui ses soins étaient 
si nécessaires ; de son mari, à qui elle devait conseils 
et appui ; du commerce et du ménage, qui avaient be- 
soin do sa direction, — et tout cela chaque jour, à cha- 
queheure ! Mais elle partit, et, comme elle savait qu'au- 
trement les bains ne produiraient aucun effet, elle eut 
la force morale de mettre de cùté, en parlant, tous ses 
.soucis, et d'être, pendant tout le temps de l.i cure, 
aussi gaie, aussi sereine que si elle eut laissé derrière 
elle la maison la plus prospère. Celui-là seul qui sait, 
comme moi, à quel point elle était attachée à r^a maison, 
combien el!e vivait dans les siens et pour les siens, — 
celui-là seul peut apprécier la force de volonté qu'elle 
dnt déployer alors. Pendant quatre étés de suite, à 
partir de 1817, elle fît la cure de ^Vildl)a(l, mais sans 
succès positif, ces bains semblant plutôt réprouver que 
la fortilier. 

Mais, au printemps de lHi21, le bruit se répandit 
(ju'un meunier avait découvert, près du village deNeu- 
stadt, dans les environs de Waiblingen, une source sul- 
fureuse, et que son gendre était sur le point d'y orga- 
niser un établissement de bains. Le médecin pensa 
qu'une telle source serait peut-être appropriée à la ma- 
ladie de ma mère, et, après que mon père eut pris des 
renseignements sur les lieux mêmes , où les arrange- 
ments laissaient encore, il fatit le dire, beaucoup à dé- 
sirer, il fut résolu qu'on tenterait un essai dans le courant 
de Tété. 

Cet essai ne trompa point nos espérances. Au bout de 



18i RSSAIS D'HISTOIHE RELIGIEUSE 

quelques semaines, ma mère quittait Neustadt (où elle 
avait reçu des jeunes hôtes les soins les plus affectueux) 
dans un état de santé infiniment meilleur, quoique la 
faiblesse, comme on peut le comprendre, fût loin d'avoir 
disparu , et qu'une répétition de la bienfaisante cure 
parut nécessaire pendant plusieurs années encore. Mais, 
lorsque, dans le courant de l'année suivante, la cure 
eut été répétée trois ou quatre fois, ma mère se trouva 
avoir si bien repris ses forces, qu'elle ne crut pas pou- 
voir se permettre une plus longue continuation des 
bains, puisqu'elle était désormais en état de suffire, non 
sans fatigue, il est vrai, aux affaires de la maison. Notre 
joie fut grande : cette bonne mère nous était comme 
donnée une seconde fois, chacun s'étant déjà, aussi bien 
qu'elle-même, préparé dans le secret de son cœur à la 
plus funeste issue. 

Dans l'automne qui suivit la première cure de ma 
mère 5 Neustadt, je me rendis au séminaire de Blau- 
beuren pour me préparer à la carrière théologique, qui 
était celle de mon choix, et Ton peut penser qu'une si 
tendre mère ne se résigna pas sans peine à voir aller si 
loin dVIle l'un de ses deux chers enfants. Il lui restait du 
moins pour longtemps mon frère Wilhelm, qui n'avait 
pas seulement à terminer ses années d'école, mais en- 
core plus tard à faire son apprentissage dans la maison 
de commerce de mon père. On lui adjoignit comme 
aide et compagnon un second apprenti, jeune homme 
d'un excellent naturel, et dans la suite ma mère a tou- 
jours compté ces années d'apprentissage de mon frère 
au nombre des plus heureuses de sa vie. Elle aimait à 



raconter les aimables espiègleries des deux jeunes gens, 
les taquineries innocentes qu'ils se permettaient, les 
petites fautes dont ma mère avait à prévenir les consé- 
quences, à atténuer Teffet devant l'irritation de mon 
père. Car, si graves que fussent les circonstances avec 
lesquelles elle avait à lutter, si pénible que fût le souci 
de la maladie (|ui la menaçait toujours, la sérénité de 
son esprit n'en était jamais troublée pour longtemps, et 
le sourire était toujours près de ses lèvres. Chez les 
enfants et chez les jeunes gens, elle aimait mieux un 
excès de vivacité ou même quelque indiscipline, pourvu 
«lu'on n'y vît pas percer un mauvais cœur, elle aimait 
mieux ces défauts du jeune âge que les airs pinces et 
une maturité précoce qui lui paraissfjiient ne présager 
rien d'heureux, ne mènera rien de.bon. 

A dater démon départ pour le séminaire s'ouvrit entre 
mes parents et moi une correspondance qui dura pen- 
dant les dix-huit ans que ma bonne mère avait encore à 
vivre ; je possède encore pres([ue toutes les lettres 
qu'elle m'écrivit à cette époque. Au commencement, 
c'est mon père qui m'écrit, et ma mère ne fait qu'ajou- 
ter à ses lettres des post-scriplum plus ou moins éten- 
dus ; mais avec les années les choses changent; peu à 
peu, et c'est ma mère qui devient la principale corres- 
pondante. La mère et le fils se rapprochaient d'une ma- 
nière toujours plus intime ; en suivant mon propre dé- 
veloppement et plus tard mes luttes, elle recommençait, 
pour ainsi dire, sa propre éducation ; et, de mon côté, 
ce ne fut que peu à peu, dans les visites que je faisais 
à mes parents pendant les vacances du séminaire d'à- 
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bord, puis de l'université, — ce fut alors seule- 
ment que, nmùrissant moi-même avec les années, j'appris 
à comprendre véritablement ma mère, à l'apprécier à 
tout son prix. 

Si bienfaisants que ces séjours de vacances fussent 
pour mon jeune cœur qui s'était trouvé, dans les pre- 
miers temps surtout, bien isolé au séminaire, ils n'é- 
taient pas cependant sans avoir aussi leurs tristesses. 
En effet, à mesure que je grandissais, je pouvais tou- 
jours moins me dissimuler le déclin de la fortune de 
mes parents. Des deux aides qui, à mon départ pour 
le séminaire, étaient employés dans la maison, l'un 
d'abord, puis l'autre, avaient été congédiés. De plus, 
ma mère regardait comme un devoir, en même temps 
que c'était pour elle un soulagement, de communiquer 
à son fils grandissant les inquiétudes contre lesquelles 
elle avait à lutter. Les dettes qui avaient du être con- 
tractées au moment où mon père avait pris la suite de 
l'entreprise, ne pouvaient être acquittées, les intérêts à 
payer pesaient lourdement, et pendant ce temps reten- 
due et TimporUince des affaires delà maison diminuaient 
à vue d'œil. Pourrait-on sortir d'affaire en se débarras- 
sant à tout prix des marchandises accumulées ? C'est 
ce qui était encore incertain ; et justement mon père 
ne voulait toujours pas se résoudre à prendre cette me- 
sure décisive. La banqueroute, le déshonneur sem- 
blaient sur le point de venir frapper h notre porte. 
Jamais je n'oublierai la soirée où, peu d'instants avnnt 
d'aller se reposer, assise avec moi sur le sofa, ses 
cheveux gris déjà dénoués, ma mère me révéla ces 
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douloureuses circonslancos, les soucis et les rrainlcs 
c|ui pesaient sur elle. 

VAj malgré tout, c'était elle encore qui savait le mieux 
conjurer de si sombres pensées et ramener sur tous les 
visages la sérénité et la paix. Le moyen qu'elle em- 
ployait pour mnitriser son cœur dans tous les chagrins 
et dans tous les mécomptes, c'était une activité inin- 
terrompue dans Taccomplissement du devoir, jointe 
à une foi inébranlable en une Providence sage et bonne, 
qui, à condition que l'homme s'y emploie dans la me- 
sure de ses forces, fera tourner en définitive toutes 
choses au bien. C'était là au fond toute sa religion, — 
une religion d'activité consciencieuse et de foi confiante. 
A cet égard aussi, mon père était bien différent. Une 
telle religion ne lui suffisait pas, parce que lui-même 
ne suftisait pas à une telle religion. Il savait si bien ce 
qu'il laissait à désirer dansTaccomplissement du devoir 
qu'il lui fallait absolument quelque chose pour remplir 
cette lacune. C'était la mort rédemptrice du Christ, en 
la vertu expiatoire de laquelle il se confiait. Croire une 
fnis pour toutes avec une inébranlable fermeté lui était 
plus facile que de recommencer chaque jour la lutte 
contre ses penchants et ses passions. Ma mère s'égayait 
du gros bagage dogmatique qu'il traînait derrière lui, 
tandis que sa foi, à elle, était si succincte et si simple. 
Tandis que mon père se perdait en sombres spécula- 
tions sur la nature divine du Christ, sur le mystère de 
sainteté cache dans son nom, sur la vertu expiatoire 
de son sang, ma mère voyait simplement en lui un 
maître sage, envoyé de Dieu, un homme vertueux, 
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doiil le martyre ne peut nous cire d'aucune utilité si 
nous ne pratiquons pas sa doctrine, si nous n'imitons 
pas sa vie. 

La lecture de la Bible, la fréquentation du culte, en- 
tendues comme œuvres méritoires et pratiquées avec 
une régularité mécanique, ou même simplement consi- 
dérées comme un soi-disant devoir religieux, n'avaient 
à ses yeux aucun prix ; une digne tante qui habitait 
chez nous et qui pouvait se vanter d'une assiduité mi- 
nutieuse dans l'accomplissement de ces pratiques, était 
souvent de sa part l'objet de plaisanteries amicales, 
jamais blessantes. Elle-même fréquentait volontiers l'é- 
glise, mais seulement loi^squ'elle était sûre d'y entendre 
un prédicateur qui fût édiGant selon ses idées, c'est-à- 
dire qui parlât dans un esprit net et pratique, et à la 
fois avec sentiment, avec chaleur. Un prédicateur ca- 
tholique de la ville, qui paraissait satisfaire à ces con- 
ditions mieux que les pasteurs évângéliques, fut suivi 
longtemps par ma mère. C'est dans le même esprit 
qu'elle choisissait ses livres de dévotion domestiifue. 
Lorsque les Sdmden der AndaclU^ parUtent, elle les 
goùla très-fort, et les soirées où elle lisait avec nous, ses 
fils, plusieurs de ces méililaiions, sont de celles qui ne 
s'oublient pas. Dans le livre de chants, c'étaient les can- 
tiques de Gellcrt, et ceux qui leur ressemblent, qu'elle 
aimait le mieux ; dans un cantique tel que Ich soll 
zum Leben dringen, elle retrouvait ses plus profondes, 
ses plus saintes convictions. Les cantiques où est expri- 

1 lleurci de dévotion. Ces inédiUilious oui ctû traduites eu fran- 
çais, par Munnard el Gence. {Trad.) 
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mée une joyeuse attente de la vie et de la rémunéra- 
ration futures, répondaient à ses sentiments habituels. 
Cette bonne mère ne savait pas qu*avec son activité 
toujours jeune, son àme pure, modeste, aimante, elle 
portait déjà ici-bas le ciel dans son cœur. 

L'amour de ma mère pour la nature faisait en quel- 
que sorte partie de sa religion. Ce monde était pour 
elle l'œuvre d'un créateur sage et bon, — une œuvre 
qu'elle ne pouvait assez admirer. Par une belle matinée 
de printemps ou par un beau soir d'été, elle éprou- 
vait, à se promener dans une riante contrée, les im- 
pressions de la piété la plus joyeuse, du plus religieux 
enchantement. Elle disait alors qu'elle n'avait jamais 
pu croire à la doctrine du catéchisme touchant la fîn 
du monde, car elle ne pouvait penser que Dieu voulût 
détruire une œuvre si belle. Devant deux des portes 
de Ludwigsburg se trouvent deux petits bois, appelés 
l'un XOslerholZy l'autre le SaloUy où croissent à l'om- 
bre des arbres une foule de fleurs de mai. Ma mère y 
allait régulièrement une fois chaque printemps avec 
ses fils, tant que nous fumes auprès d'elle, et plus 
lard avec ma tante, afin d'y cueillir une touffe de 
muguets, et, jusque dans la vieillesse, celte expédition 
la réjouissait comme une jeune fille. 

Ma mère aimait aussi les jardins et bien plus encore 
la vigne : un de ses vœux les plus chers, et qui se 
rattachait à ses souvenirs de jeunesse, aurait été d'en 
posséder une; mais la destinée ne lui accorda ni vigne 
ni jardin. Un beau-frère l'autorisa à cultiver un tout 
petit lambeau de terre situé derrière une grange et 
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qui ne lui servait à rien. Ce bout de jardin ne dépas- 
sait guère en étendue une grande chambre ; et pour- 
tant que de joie sut y trouver le cœur aisément content 
de ma mère ! Elle y planta les petites herbes les plus 
nécessaires et quelques légumes pour sa cuisine ; elle 
trouva encore un peu de place pour des violettes, des 
oreilles-d'ours et d'autres fleurs modestes. Comme les 
affaires de la maison et la faiblesse de sa santé lui per- 
mettaient rarement de longues promenades, aller à son 
petit jardin lui faisait du moins respirer le grand air, 
et parfois aussi la distrayait des chagrins et des ennuis 
domestiques. Je la vois encore y aller en simple robe 
d*indienne et petit bonnet, avec la corbeille vide sous 
le bras, ou en revenir avec la corbeille pleine. Geor- 
gine, que ta grand'mère était simple en son ajuste- 
ment ! Ah ! les belles choses n'ont que plus de prix, 
plus est simple la forme dont elles se revêtent. Ha 
chère enfant comprendra-t-elle cela un jour? J'aimais 
à accompagner ma mère quand elle allait à son jardin, 
CL à l'aider dans ses travaux de culture. Dans ses der- 
nières années, lorsque j'étais déjà en guerre avec la 
moitié du monde, je me souviens avec plaisir d'avoir 
travaillé à ses petits chemins entre ses plates-bandes. 
(Iher petit coin de terre, quel que soit celui qui te pos- 
sède aujourd'hui, sois béni pour la consolation et la 
joie que tu as si souvent données à ma bonne mère ! 

Pendant dix ans environ, la santé que les bains de 
Neustadt avaient rendue à ma mère s'était très-passa- 
blement maintenue, lorsqu'en 1836 elle commença de 
nouveau à s'altérer. Et, je suis fâché de le dire, je fus 
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peul-é(re moi-même la cause innocente de ce malheur. 
Dans i'été précédent, j'avais public ma Vie de Jésus^ 
et on sait quelles inimitiés ce livre me valut, dans 
quelles luttes il m'entraina. On m'ôta ma place au 
séminaire de Tùbingon et on me chargea d*une sup- 
pléance dans la classe supérieure du lycée de ma ville 
natale. Les autorités espéraient peut-être que je décli- 
nerais cette ofTre ; mais il m*en coûtait de renoncer à 
servir dans les cadres de TÉglise ou de l'école, cl je 
me montrai disposé à accepter cette place. Ma mère 
fut étonnée de ma déoi3ion ; elle en fut même embar- 
rassée. Une fois que je m'établissais à Ludwigsburg, 
les convenances voulaient que j'habitasse dans la très- 
spacieuse maison de mes parents ; mais les dispositions 
de mon père, que les années avaient d'ailleurs assom- 
bri, étaient telles à mon égard, depuis la publication 
de la Vie de Jésus^ que la cohabitation devait offrir les 
plus sérieux inconvénients. Ha mère, qui était sur les 
lieux, le savait mieux que je ne le savais moi-même à 
Tubingen ; elle me le laissa entendre dans ses lettres ; 
mais... Brtf, je vins, et Tévénement donna raison à 
ma mère. Il y eut des scènes pénibles, grâce en par- 
ticulier à un perGde instigateur qui jetait de l'huile sur 
le feu, en faisant parvenir à mon père tous les articles 
injurieux, tous les libelles qui paraissaient alors chaque 
semaine contre moi ; — des scènes pénibles pour moi, 
plus pénibles encore pouv ma mère, à qui il faisait 
sentir toute la colère qu'il avait contenue en partie de- 
vant moi. Elle pouvait craindre à chaque instant une 
rupture ouverte entre le père et le fils. — Au bout 
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d'une année, je donnai ma démission et je me rendis à 
Stuttgart, mais ma mère m*a avoué plus tard que les 
chagrins de celle année-là avaient porté à sa santé un 
rude coup. 

Elle-même était, cela va sans dire, douloureusement 
affectée des inimitiés que je m'étais attirées par ce livre, 
de la perte du bel avenir que la publication de ce livre 
me fermait. Son sentiment religieux n'attachait sans 
doute que très-peu de prix aux récits miraculeux de 
la Bible que ma critique renvoyait dans le domaine de 
la légende. Mais elle était loin, on le comprend, d*aller 
jusqu'au point où m'avait conduit la route inflexible de 
la science. Elle aussi, disait-elle, ne pouvait pas croire 
tout ce qui était écrit dans la Bible, mais elle ne s'en 
inquiétait pas autrement. Et c'est ce que j'aurais dû 
faire moi-même: avis bien féminin, qu'elle ne pouvait 
d'ailleurs émettre sans sourire. Elle ne cessa jamais 
de reconnaître la pureté de mes intentions, Je prix de 
ma siïicérité, qu'elle taxait d'ailleurs volontiers d'im- 
prudence; et, comme au surplus les injustices dont on 
m'accablait lui allaient au cœur, ces luttes, au lieu de 
nous séparer, ne servirent qu'à nous rapprocher tou- 
jouis plus étroitement, à rendre plus complète l'union 
qui existait entre le fils et la mère. 

Dans Tété de 1830 (j'étais alors encore à Ludwigs- 
burg que je quittai seulement en automne^ elle se 
trouva forcée, après une interruption de plusieurs 
années, de recourir de nouveau aux bains de Neustadt. 
(^ette cure ne resta pas sans effet, quoique quelques- 
uns des baigneurs eussent eu l'indélicatesse de faire 
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ressentir à mon innocente mère le contre-coup des 
haines que je m'étais attirées de la part de quelques 
personnes pieuses et de tous les hypocrites. Un em- 
ployé, qui s'était particulièrement distingué dans cette 
belle campagne, fut envoyé quelque temps après pour 
fraude à la maison de force ; ce qui me causa^ j'avoue 
mon péché, une véritable satisfaction. 

L'année suivante se passa assez bien ; mais en 1838 
ma mère jugea utile de prendre une fois encore les 
bains qui avaient déjà produit tant de bons effets, afin 
de se fortifier pour l'hiver suivant. Cette fois, elle ren- 
contra une meilleure société; la première colère du 
public contre moi était passée, et ma mère par elle- 
même, avec sa petite taille et son aspect délicat, ses 
grands yeux pleins d'expression, sa nature simple, 
gaie, et en même temps sérieuse et noble, éveillait 
partout l'affection et le respect. La société réunie aux 
bains lui donna, soit pendant son séjour, soit tn par- 
ticulier au moment du départ, tant de marques l'estime 
et d'attachement, que l'humble femme en étaU tout 
étonnée. « Jamais en ma vie, m'écrivait-elle, on ne m'a- 
vait fait tant d'honneur; il est seulement dommage 
que cette vie elle-même soit si près de sa fin ; sans 
cela, j'aurais pu considérer ce qui vient de m'arriver 
comme le présage d'une période plus heureuse, » 

L'amélioration de santé qu'elle avait due à ces bains 
ne dura pas. Pendant l'hiver se présentèrent de graves 
symptômes, tels que les saignements de nez et parfois 
une certaine difficulté à retirer. Mon appel à Zurich, 
qui eut lieu à cette époque, ne lui donna que de courts 

13 
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instants de joie, car bientôt après on apprit la violente 
agitation à la suite de laquelle cet appel fut retiré. Ma 
mère abandonna mon sort à ce pouvoir suprême en 
qui, sa vie durant, elle avait mis sa confiance. Vers le 
milieu de mars 1839, son état devint tout à fait inquié- 
tant ; mon père m'appela, et j'arrivai. Je trouvai ma 
bonne mère faible, mais gardant toute sa connaissance, 
pleine d*amour, de résignation, de sérénité, comme 
toujours. Mais la faiblesse augmentait d'heure en 
heure, et, peu de jours après, une paralysie des pou- 
mons mettait fin à cette vie si chère, qui avait duré 
soixante-sept ans. 

Ma mère me laissait au milieu de violents orages ; 
mon frère lui-même était encore dans une situation in- 
certaine; mais souvent dans la suite je Tai estimée 
heureuse de n'avoir pu voir les orages pires encore 
qui, peu d'années plus tard, précipitèrent ma barque 
contre les écueils. Aujourd'hui que j'ai échappé au 
naufrage, que mon bien le plus précieux, vous, mes 
chers enfants, en a été sauvé, que j'ai renoncé au reste 
et que ma barque est dans le port, — aujourd'hui je 
voudrais bien souvent avoir auprès de moi ma bonne 
mère, m'entretenir intimement avec elle comme au- 
trefois, lui présenter ses petits-enfants et vous montrer 
votre grand'mère, vous laisser instruire par elle et 
vous proposer son exemple. Cela ne se peut pas, et 
parce que cela ne se peut pa«, j'ai écrit pour vous ces 
pages dont je sais que vous me remercierez encore 
dans l'avenir. 

Car non-seulement le souvenir des bons et des justes 
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est béni, mais il reste une source de bénédictions. A 
une condition cependant, (^*est que la source vive soit 
recueillie dans un réservoir, pour qu'elle ne se perde 
pas dans le sol aride. Ici j'ai creusé une simple citerne 
pour le souvenir d'une bonne mère : bénis soient ses 
enfants et ses petits-enfants, bénis soient de génération 
en génération tous ceux qui viendront s'y désaltérer ! 



VI 
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Ce morceau est emprunté à la biographie de Christian Mâr- 
klin, publiée par M. Strauss, en 1851. En écrivant la vie d'un 
d(; SCS amis les plus intimes, en racontant les années d'études et 
de jeunesse de cet ami qui avait été son camarade au séminaire 
et î\ l'université, l'auteur nous a donné d'importants fragments 
de sa propre autobiographie. — C'est à ce litre que j'ai traduit à 
peu près intégralement les chapitres II et IIÏ de Christian Mâr- 
A'/m, ({ui nous font assister aux éludes des deux jeunes gens, 
d'abord «lu séminaire de Blaubeuren , ensuite à la Faculté do 
théologie de Tûbingcn. (Trad.) 



LE SEMINAIRE 



Le 21 octobre 1821 était la date fixée pour l'arrivée 
des élèves. Quelques jours auparavant, notre jeune 
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Màrklin commençait avec son père le petit voyage' qui 
devait les conduire du bassin du Neckar inférieur à 
celui du Danube, en passant par TAlpe souabe. Jusqu'à 
EsslingenetPlochingen, aussi longtemps qu'on a le Nec- 
kar à ses cotés ou dans son voisinage, Tliabitant du 
bas pays se trouve comme chez lui ; mais, un peu plus 
loin, vers Kirchheim, l'aspect change, La vigne de- 
vient plus rare ; la culture des prairies demande de 
tout autres soins que dans la plaine ; et, avec la Teck, 
l'Alpe souabe montre déjà ses croupes étendues, ses 
arêtes abruptes, ses pentes escarpées. A partir d'Owen, 
les montagnes, couronnées de rochers et de forêts, se 
rapprochent et enferment la charmante vallée de Len- 
ningen, que traverse la limpide Lauler : la route étroite, 
mais bien entretenue, serpente à travers des prairies 
bordées d*arbres fruitiers, comme à travers un parc, et 
longe de gais villages. Mais maintenant les voyageurs 
sont arrivés dans la partie supérieure de la vallée, et, 
le village de Gulenberg une fois dépassé, une montée 
longue et tortueuse conduit en une heure et demie sur 
le haut plateau de TAIpe. Arrivé là, on jette encore un 
regard en bas sur la vallée, alentour sur les pans de 
rochers et de montagnes, sur les châteaux ruinés et les 
petits villages qui y sont hardiment suspendus, en arrière 
enQn sur le doux pays de plaine, avec ses gracieuses 
et riantes collines, qu'on va laisser derrière soi. Car, si 
le voyageur reprend sa marche, une scène toute nou- 



t Le point de dépari e^l Heilbronn , ou résidait alors !«• père de 
Màrklin. 
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velle s*offre à ses yeux. Un plateau désert, sur lequel 
souffle un vent froid et piquant ; des champs pierreux; 
au bord de la route, au lieu des arbres à fruits qui, 
dans la plaine, réjouissent le regard; çà et là un maigre 
cormier, et, le plus souvent, quelque longue perche 
destinée à indiquer le chemin en hiver quand la neige 
est haute. Si Ton atteint enfin un village, ce ne sont 
que toits de chaume, et, à Tauberge, pour apaiser la 
soif du voyageur, on n'a que de l'eau jaunâtre de ci-* 
terne. 

On chemine trois milles durant sur ce plateau 
désolé, jusqu'à ce qu'enfin commence à se creuser un 
ravin dans lequel la route descend peu à peu. Le jeune 
voyageur, qui augurait déjà fort mal de son séjour futur, 
respire plus librement, car la scène s'anime de nouveau, 
la végétation reparait des deux côtés de la tortueuse 
descente, et de hardis rochers se dessinent sur le ciel. 
Maintenant, pense-t-il, maintenant il va voir le lieu 
qu*il est si impatient d'atteindre ; mais encore un tour- 
nant de la route, qui descend toujours plus, puis un 
un autre; enfin, à gauche, se montre une haute et 
raide paroi de rochers, et à peine y a-t-on jeté les yeux 
que la voiture roule déjà entre les premières maisons 
du faubourg. 

Dans la petite ville, si calme d'ordinaire, on remarque 
aujourd'hui beaucoup d'animation. Toutes les auberges 
et les maisons particulières les plus considérées sont 
remplies par les pères, quelquefois par les mères, les 
frères et les sœurs des jeunes arrivants. Hàrklin père 
et fils logent dans la maison du doyen, qui est un ami 
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de la famille. Le lendemain, on visite les professeurs, 
on défait les petites malles, et on met tout en ordre : 
les élèves dînent pour la première fois en commun au 
séminaire, sous Tinspection de leurs futurs maîtres ; 
pour la première fois, ils y passent la nuit; puis les 
chers parents s'en vont, et désormais c'est à nos jeunes 
gens à voir comment ils se trouveront dans leur nou- 
veau séjour et en face les uns des autres. 

Fondé vers la fin du xi"* siècle, le couvent des béné- 
dictins de Blaubeuren avait été réformé au xvi« siècle 
et transformé en école préparatoire pour les jeunes ec- 
clésiastiques : dès lors, il avait toujours — à de courtes 
interruptions près — conservé cette destination, mais 
il avait été réorganisé quelques années aupara- 
vant, ainsi que les autres séminaires inférieurs'. Le 
directeur s'appelait maintenant ephorm ; aux deux 
professeurs avaient été adjoints deux jeunes gens char- 
gés de surveiller les'éludes et nommés répéliieurs. Les 
petites cellules d'autrefois avaient été réunies en quatre 
grandes chambres de travail et autant de chambres à 
coucher, chacune pouvant contenir dix personnes : 
entre deux de ces chambres, chacun des répétiteurs 
avait son cabinet dont les portes, conduisant aux 
chambres des élèves, restaient ouvertes pendant les 
heures de travail, afin que la surveillance fût conti- 
nuelle. 

Ces chambres s'ouvraient sur un long et haut 



1. Cos séminaires inférieurs da Wiirtemberg sont an nombre de 
quatre : Blaabouren, Haulbronn, Urach, SchOnthal. {Jraà,) 
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corridor, éclaire par une grande-fenêtre en ogive : ce 
corridor voùlé lui-même en ogive, lambrissé de vieux ais 
en chêne dont les moulures étaient sculptées, avait con- 
servé l'ancien nom claustral de dorinenl. La porte qui 
de ce dorment menait au dehors du cloître avait été 
fermée derrière nous, et elle resta fermée dorénavant 
jour et nuit, sauf de midi à deux heures/On comprend 
que cette claustration ne contribua pas à adoucir dans 
les commencements le heimweh des pauvres garçons 
séparés depuis peu de leurs parents. Le dimanche ne 
faisait pas même exception ; il n'interrompait pas par 
quelques heures de libre promenade la monotonie de 
notre vie de caserne : c'était là pour les plus séden- 
taires un sujet de vif chagrin, et de la part de nos 
maîtres ce fut certainement une faute. L'été apporta 
quelque soulagement, en ce sens que, dans la soirée, 
on eut, selon la durée des jours, une heure ou deux de 
libre sortie, tandis qu'en hiver on devait naturellement 
passer la récréation du soir (de sept à neuf heures) dans 
les chambres ou dans le dorment. La distribution des' 
journées était réglée comme suit : à cinq heures et demie 
en hiver, à cinq heures en été, retentissait la cloche du 
dorment : on se levait. Un quart d'heure après, la prière 
commune où tous devaient être présents; après cela, 
chacun pouvait travailler pour son compte jusqu'au 
déjeuner qui avait lieu avant sept heures : ce déjeuner 
consistait en une soupe à l'eau. Là-dessus venaient 
quatre heures de leçons interrompues, selon la saison, 
par quatre heures de musique ou de gymnastique. 
L'après-midi, encore deux heures de leçons, puis, de 
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nouveau, travail personnel jusqu'au souper, — ou, en 
été, jusqu'à la leçon de gymnastique qui précédait le 
souper. A neuf heures, prière du soir, après laquelle on 
pouvait aller se coucher ou travailler encore jusqu'à 
dix heures. Cet ordre régulier n'était interrompu que 
le mercredi (après midi) et le jeudi (malin), jours ou 
Ton devait faire un exercice latin et un exercice grec 
ou hébreu à tour de rôle, sans compter un certain 
nombre de vers latins : cet exercice se nommait hebdo- 
madar. Le dimanche, on n'avait, outre le service di- 
vin, qu'une couple d'heures de leçons, qui étaient es- 
sentiellement des leçons de religion'. 

Quant aux maîtres chargés de nous instruire, nous 
étions à cet égard vraiment privilégiés entre tous ceux 
qui recevaient alors leur éducation, ou qui l'ont reçue 
depuis, dans un séminaire wiirlembergeois. Car il est 
rare de rencontrer dans le même établissement deux 
hommes comme nos maîtres Baur et Kern, si distingués 
tous deux, et de plus se complétant l'un l'autre d'une 
manière si heureuse. Dans la suite, et sur un plus 
vaste théâtre , comme professeur d'université et 
comme écrivain théologique, Baur est arrivé à une 
gloire méritée. Kern ne s'est pas montré à la hauteur 
de la position supérieure on il fut appelé en même 
temps que son collègue et son ami. Il avait un beau 
talent d'assimilation et d'exposition, mais il n'avait pas 
la vigueur et la portée d'esprit nécessaires pour péné- 
trer jusqu'au fond des problèmes scieniiGques, et il 
n'avait pas non plus un caractère assez ferme pour 
maintenir sans hésitation ses vues et les affirmer avec 
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courage. Aussi à Tùbingen se montra-t-il tristement 
vacillant entre les partis Ihéologiques, et ne regagna- 
t-il l'estime et la conOance générales que dans la der- 
nière année de sa vie, où, chargé provisoirement de la 
direction du grand séminaire, il trouva l'occasion de 
laisser agir sa bonhomie naturelle. — Mais nous devan- 
çons les temps : alors,, à Blaubeuren, Kern fut pour 
nous un maître excellent, et nous ne retrancherons rien 
du tribut de reconnaissance auquel il a droit de notre 
part. 

Les deux professeurs s'étaient partagé les sujets 
d'enseignement de la manière suivante : Baur était 
chargé des prosateurs grecs et latins; — Kern, des 
poêles, et en outre de l'hébreu, de la logique et de la 
psychologie. L'histoire ancienne et la mythologie étaient 
confiées à Baur; ce dernier, plus tard, lut encore avec 
nous deux dialogues de Platon, et Kern quelques livres 
de Cicéron. Il serait difOcile de dire où nous trouvions 
le plus de plaisir et de profit, à lire Hérodote, Tite- 
Live et Tacite sous la direction de Baur, ou à lire, sous 
celle de Kern, Homère, Virgile et Sophocle. La manière 
de Baur, dans l'explication des anciens, était — sans 
que pour cela l'apparat philologique fut négligé, — 
plutôt critique et philosophique : avec Hérodote, il nous 
initiait à la mythologie, avec Tite-Live aux problèmes 
de critique historique soulevés par Niebuhr, avec Ta- 
cite à l'art psychologique que déploie le grand historien 
dans le sombre et admirable portrait d'un Tibère. La 
manière de Kern, dans l'interprétation des poètes clas- 
siques, et, bientôt après, des psaumes et des prophètes, 
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se distinguait surtout par un goût exquis : dans Tctude 
des classiques, c'était un vrai disciple de Ileyne, et 
un disciple de Herder dans l'étude de l'Ancien Testa- 
ment. 

La seule objection qu'on aurait pu adresser à 
cet enseignement, c'est que parfois ces hommes distin- 
gués voulaient voler trop haut avec de jeunes élèves à 
qui les ailes poussaient à peine, c'est que Yesprit avait 
une trop grande part dans leurs leçons, et que la lettre 
n'en avait pas assez. Mais ce léger inconvénient tenait 
de près à une circonstance qui augmentait singulière- 
ment le prix et l'attrait de leurs leçons, du moins pour 
les élèves les plus capables : tous deux étaient encore 
à cette époque dans la période d'acquisition et d'ap- 
prentissage intellectuel : à peine sortis de la première 
jeunesse, ils nous entraînaient à prendre part à leur 
propre développement, ils nous fnisiiient assister, pour 
ainsi dire, à leurs voyages de découverte, — Baur, en 
particulier, à ses explorations mythologiques ^ Baur 
ne possédait pas alors la véritable boussole : néan- 
moins, il toucha plus d'une fois en passant aux côtes 
sur lesquelles plus tard, à la suite d'expéditions mieux 
ordonnées, il a su recueillir un si riche, un si durable 
butin pour la science allemande. De plus, la vie et le 
caractère de ces deux hommes, tout pénétrés de l'es- 
prit de la vraie science, élevés par là même au-dessus 
de toute vulgarité, ne pouvaient manquer de faire une 



1. Le premier ouvraj^e de Banr, Symholik nud Mythologie (1825) 
est le fruit des travaux de cette époque. {Trad.) 
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vive impression et d'exercer une heureuse influence 
sur des cœurs jeunes el bien placés. La vie de Baur, en 
particulier, était visiblement vouée tout entière à la 
science ; c'est à peine s'il connaissait quelque jouissance 
en dehors de ses études, et il est resté pour nous à cet 
égard un idéal, — comme il Test sans doute encore 
aujourd'hui * pour tous ceux qui ont occasion de le con- 
oaitre personnellement. Kern était une nature moins 
forte, moins énergique ; mais à cette époque l'antiquité 
classique dans laquelle il vivait, et son intimité avec un 
collègue tel que Baur, lui donnaient un élan qu'il per- 
dit plus tard. Il l'emportait sur Baur, nous l'avons in- 
diqué, par une certaine bonhomie et par une aisance 
plus grande dans les relations sociales; mais d'un 
autre côté il se laissait plus facilement prendre à l'ap- 
parence ; il lui arrivait assez souvent de témoigner aux 
élèves une faveur ou une antipathie partiales (et dans 
ce dernier cas avec une certaine passion), selon qu'ils 
avaient eu la chance de s'attirer son affection ou son 
déplaisir. 

Baur , au contraire , toujours et partout impar- 
tial et juste, ne montrait parfois une rigueur exa- 
gérée que dans sa disposition à désespérer trop vite 
des jeunes gens conflés à ses soins, à voir trop vile 
dans les moindres erreurs l'indice d'une incapacité 
complète ou d'un manque absolu de sérieux. Sur un 
autre point encore, nous n'étions pas contents de l'ad- 
mirable maitre, tandis qu'avec son collègue plus facile 

1. Ces pages ont été écriles en 1851, du vivant do Baur. {Trad,) 
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les choses, pensions-nous, se seraient mieux arrangées: 
Baur ne voulait pas comprendre qu*un écolier au sang 
jeune put soupirer après 



Uu peu de liberté et de délassement 
Dans les bennx jours de fête de Pété <, 



et eut une autre soif que celle de puiser à la fontaine 
de sagesse. C'était lui qui opposait le plus de résistance 
à nos demandes d'une plus longue récréation le di- 
manche, d'une plus longue ex(5lirsion pendant un jour 
de congé. Mais, comme nous pouvions voir de nos yeux 
qu'il n'exigeait de nous qu'une partie très-minime de 
ce qu'il était habitué à exiger de lui-même, cette sévé- 
rité n'ôtait absolument rien au respectueux attachement, 
je dirai même à Taffeclion de cœur que nous portions 
à un tel maître. 

L'homme qui était — comme il le disait volontiers 
— à la tétcde rétablissement, Yephonis Reuss, péda- 
gogue à la longue expérience, comprenait beaucoup 
mieux nos besoins et nos désirs de jeunes ger?. Il favori- 
sait et facilitait les exercices gymnastiques, nous donnait 
dans les beaux dimanches mainte heure ou demi-heure 
de liberté, permettait quelquefois dans les jours de con- 
gé des courses aux environs. Dans les dernières années 
de notre séjour à Bloubeuren, il nous fit faire, sous la 



1. Se rappeler, dans le Faust de Gœthe, la scène entre Méphisto- 
phélès et l'écolier. (Trad.) 
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surveillance d'un répélUeur, des voyages à pied de 
plusieurs jours, excursions d'un prix inestimable pour 
notre développement physique comme pour notre pre- 
mier apprentissage de la vie. Du reste, nous étions bien 
loin de retrouver chez lui cette élévation d* esprit et de 
caraclère qui nous frappait chez nos deux profes- 
seurs. 

Comparée à la leur, son érudition paraissait tout à fait 
surannée : il manquait de vivacité dans Tesprit, comme 
de goût dans le style, dans le débit, — disons plus, 
dans toute la personne. Les études de synonymie, en 
quoi consistait à peu près toute son interprétation du 
Nouveau Testament, ne nous souriaient pas plus que ses 
sèches dictées d'histoire des religions et d'histoire de 
l'Église. 

Ici, à vrai dire , le mal n'écait pas grand , car 
renseignement de ces branches, tel qu'on le donne 
dans les séminaires et dans les gymnases, et qui n'est 
plus de l'édiGcation pure, sans être encore de la vraie 
science, est une chose bâtarde d'où Ion ne peut pas 
attendredes résultats sérieux. Parmalheur, ilétaitchargé 
aussi de l'histoire moderne : circonstance d'autant plus 
déplorable que nous étions trop gâtés par l'esprit et 
l'élévation que Baur portait dans l'histoire ancienne 
pour être en état de goûter ce qu'il y avait de bon dans 
les leçons de Vephorus. Il faut excepter deux sujets 
d'histoire que Reuss professait réellement très-bien : la 
révolution française et l'histoire du Wurtemberg. Wiir- 
tembergeois de vieille roche, ce dernier sujet lui était 
familier jusque dans les moindres détails; les questions 
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ei les intérêts dont traite cette histoire spéciale — fort 
digne d'attention en effet — étaient pour lui une affaire 
de cœur : cela donnait à son débit une énergie, une vi- 
vacité toutes particulières. — Il en était de même, 
et pour des raisons analogues , de l'histoire de la 
Révolution française. Les héros et les événements 
de cette époque lui avaient donné ses prennières 
innpressions de jeunesse ; la lecture des gazettes ré- 
volutionnaires allemandes de ces années-là avait 
gravé dans son esprit tous les faits et tous les dé- 
tails; un livre d*estampes du même temps lui servait 
à illustrer ses récits ; et il savait de la sorte, sans 
aucun talent littéraire, nous faire, pour ainsi dire, 
assister à toutes les scènes et toucher du doigt les per- 
sonnages. — Cependant, on remarquait dans toute la 
conduite de notre ephonis Tabsence de cette haute 
culture qui agit aussi sur le caractère. Il manquait ab- 
solument de tact et de tenue ; ses fureurs dépassaient 
souvent toutes les limites de la dignité et des conve- 
nances ; et, dans sa manière de traiter chacun des 
élèves, il ne sut jamais se décider, malgré tous ses 
eflbrts pour être impartial, a oublier la position qu'oc- 
cupaient les parents dans la hiérarchie sociale du 
Wurtemberg. 

Quoique habituellement libéral, il se montra par- 
fois barbare dans certains détails : c'est ainsi que 
pendant longtemps il nous empêcha de faire venir 
de la ville une provision de petits pains, afin de nous 
forcer, en nous affamant, à faire honneur à la détes- 
table soupe du matin que nous servait le chef de cui- 
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sine. Il protégea pendant quatre ans ce maître fripon 
contre nos continuelles et justes plaintes, et ce fut un 
échec pour Vephorus aussi bien qu'un triomphe pour 
nous, lorsque dans notre dernier trimestre son protégé 
fut pris en flagrant délit de fraude et mis à la porte. 

A ces trois principaux maîtres étaient joints, nous 
l'avons dit, deux répétiteurs ; mais ce personnel chan- 
gea souvent : deux d'entre eux seulement entrèrent en 
relations un peu intimes avec nous et nous ont laissé 
un souvenir durable. L'un, Cipper, brave et digne 
homme, d'une sensibilité profonde, à couleur religieuse, 
couleur qui depuis doit être devenue (il est maintenant 
pasteur) d'un piélisme très-sombre. L'autre, Bùhrer, 
éveillé, spirituel, plein iihumowr^ nous rendit de vrais 
services comme organisateur toujours dispos et enjoué 
de nos petites expéditions pédestres. 

Hais il est temps que nous jetions un coup d'œil sur 
le groupe des jeunes élèves et que nous nous rappro- 
chions ainsi de notre ami que nous semblons avoir 
perdu de vue. Nous étions quarante séminaristes, aux- 
quels il faut ajouter une douzaine d'externes {hospiles) 
qui, pensionnaires de Vephorus et de deux profes- 
seurs, participaient à leurs frais à renseignement que 
nous recevions. A cet égard aussi, Markiin avait heu- 
reusement rencontré : il trouvait là une riche^ variété 
de caractères qu'il devait afl'ronter, un certain nombre 
de talents avec lesquels il devait se mesurer, maint 
original qui était plaisant lui-même, ou qui donnait a 
d'autres l'occasion de Tctre. Et au milieu de tous ces 

jeunes* gens, au milieu surtout des séminaristes, il n'y 

14 . 
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en avait pas un seul qui n'eut rétoffe d'un honnête 
homme, il ne s'est pas présenté un seul cas qui donnât 
indice de corruption précoce. 

Le plus distingué de tous était alors incontestable- 
ment Wilhelm Zimmermann, qui s'est fait connaître 
depuis par des travaux poétiques et historiques, et 
s'est acquis récemment * une célébrité équivoque 
comme député au parlement de Francfort. Fils bien 
doué de pauvres parents, il avait commencé tard à 
apprendre, mais il avait bientôt fait les progrès les plus 
rapides. Quand il arriva à Blaubeuren, il était intellec- 
tuellement le plus développé de nous tous : aussi, grâce 
à sa nature communicative et enthousiaste, à laquelle 
ne manquait pas d'ailleurs un grain d*humour baroque, 
excrça-t-il sur ^^^s une influence considérable, et en 
somme tout à fait bienfaisante. Très-avancé en philo- 
logie, très-sensible à la grandeur et à la beauté des 
classiques anciens, fort bien noté à cause de cela au- 
près de Baur, il éiait comme 'un utile intermédiaire 
entre le maître et nous, — comme une première colline 
accessible au pied de cette haute montagne scienti- 
fique. Ce fut lui qui éveilla en nous le sens de la poé- 
sie allemande et qui donna à notre goût sa première 
éducation. Quand je me reporte au matin de notre dé- 
part de Blaubeuren, et que je me souviens de la poésie 
qu'il nous récita, et où, en paroles émues, éloquentes, 
il résumait tout notre développement pendant ces qua- 
tre années, — à ces moments-là, je vois de nouveau 

1. Écrit en 1851. {Trad. 
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Zimmermann avec le prestige dont il était endouré 
pour le cercle de ses condisciples. A Tiibingen, ce pres- 
tige disparut : dans ses relations avec Waiblinger S 
commerce dangereux pour une nature comme la sienne, 
il fut atteint de la manie de se poser en génie et en 
grand homme, A ce jeu-là, l'esprit s'enfle au lieu de 
se fortifier ; un développement normal n'est plus pos- 
sible, et on n'atteint jamaisà la maturité du talent et 
du caractère: c'est ce qui est arrivé à Zimmermann. 

Il serait difficile d'imaginer un plus frappant con- 
traste que celui qu'on observait pour le caractère et 
pour toute la manière d'être entre Zimmermann et 
l'élève qui était, après lui, le plus remarquable de nous 
tous. Né, comme Zimmermann, à Stuttgart, mais d'une 
famille très-considéréc, très-élégant de sa personne, 
Gustave Pfizer était une nature distinguée, aristocra- 
tique dans le meilleur sens du mot. Il apprenait aussi 
facilement que Zimmermann, mais il travaillait plus 
solidement ; et, s'il était moins prompt à reproduire et 
à exposer, sa manière de dire n'en était que plus choi- 
sie et plus appropriée. Zimmermann était déjà à Blau- 
beuren un orateur populaire, s*ad ressaut à tous et se 
faisant comprendre de tous ; Pfizer se séparait discrè- 
tement et ironiquement de la foule et de ses goûts plus 
ou moins vulgaires : il n'ouvrait les trésors de son es- 



1. Waiblinger (Wilhelm), jeune poëte soaabe, né à RentUngen en 
1804, morl à Rome en 1830, fit ses études de théologie à Tiibingen 
de 18!22 à IS^G. Ses œuvres onl été publiées à Hambourg en 1842 
(8 volumes). iTrad.) 
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prit qu'à un cercle choisi de camarades plus spirituels 
et pt'os cultivés que les autres. Il con^muniquait déjà 
à cette époque à quelques conûdents de remarquables 
essai* de ce talent de poète lyrique, auquel TAIlema- 
gne a dû plus tard de si beaux fruits. 

L'originalité, l'esprit et Vhumour distinguaient 
Fr. Vischer : il était Tàme de toutes les réunions joyeu- 
ses, de tous les essais comiques, — de plué habile 
dessinateur, habile caricaturiste surtout. C'est à Blau- 
beuren qu'il reçut le surnom de Scharienmaier ^ sous 
lequel il publia, dans la dernière année da son séjour 
là-bas et dans ses premiers temps d'université, ces 
poésies populaires dont plus d'une strophe heureuse a 
pris cours dans TÂllemagne entière. Mais cette appa- 
rence humoristique recouvrait chez Vischer un carac- 
tère des plus énergiques. Le sens et le goût délicat de 
la forme et de l'art se montraient déjà chez lui. Il s'at- 
tachait à ses amis avec chaleur et fidélité, et se lia en 
particulier avec Marklin d'une amitié profonde que la 
mort seule put briser. 

Combien d'autres voudrais-je encore nommer, dont 
chacun avait sa valeur propre ! Gustave Binder, dont 
l'esprit et le caractère étaient aussi ramassés que la 
taille, et qui nous imposait surtout par ses connaissances 
en histoire ; — Julius Krais, qui errait d'une àme pure 
dans le sentier idéal de la poésie, mais qui faisait en 
môme temps de solides éludes philologiques ; — Henri 
Kern, vif, sensible, ouvert, et dont Marklin nous faisait 
souvent remarquer avec admiration la forte volonté; 
— EIsncr, qui s'est fait connaître plus tard comme un 
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(les premiers publicisles du Wurtemberg, mais qui, 
à Blaubeuren déjà, manquait de la tenue et du carac- 
tère qui lui eussent assuré, au milieu de ses camarades, 
la place due à ses talents et à ses connaissances. — 
L'embarras de parler de lui-même sera épargné'ici à 
l'auteur de la présente biographie, en considération de 
ce fait qu'il était alors trop peu développé et, au milieu 
de cette nombreuse et un peu rude jeunesse, trop mal 
à Taise pour se faire sa place. Il se souvient d'avoir 
pris volontiers à cette époque Miirklin pour confident 
de ses petits chagrins de cœur ; mais ce n'est qu'à Tù- 
bingen qu'il se lia intimement avec lui, grâce surtout 
à leurs communes études philosophiques et théologi- 
ques. 

Ici une remarque s'impose à nous et' donnerait lieu 
au besoin à toute sorte de commentaires. Tous les 
jeunes gens ci-dessus nommés, qui étaient incontes- 
tablement — Màrklin compris — l'élite du séminaire, 
tous, après avoir travaillé plus ou moins longtemps au 
service de l'Église, s'en sont détachés pour se vouer 
soit à l'enseignement,^ soit a la littérature. Une seule 
exception est à faire pour Julius Krais, qui a passé sans 
secousses des rêves de la poésie classique à ceux de la 
poésie chrétienne. Que de luttes auraient été épargnées 
à quelques-uns au moins de ces hommes, que de cha- 
grins à la mère Église elle-même, si déjà à cette époque 
avait existé — ce dont on commence à parler aujour- 
d'hui — une section spéciale dans le séminaire de Tù- 
bingeu pour former des philologues. 

Au milieu de tous ces jeunes gens, plus ou moins 
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bien doués, mais la plupart très-éveillés et presque lous 
d'un bon naturel, Mârklin, dès le début, se fit une 
très-belle place. Grand et fort, bientôt excellent gym- 
naste, initié d'avance aux usages de la vie universi- 
taire par son frère aine et par les amis de ce frère, 
chanteur éprouvé de toutes les chansons d'étudiant, — 
avec quelle solennité il dirigeait le Landcsvalerl son 
biographe croit encore le voir et Tentendre, — il était 
on ne peut mieux muni pour la vie extérieure et so- 
ciale. De plus, il se distingua dans ses éludes dès le 
commencement. Marklin avait, sinon des talents bril- 
lants, au moins de réelles capacités: nature simple- 
ment mais solidement douée, on ne remarquait pas en 
lui d'aptitude prédominanle, mais toutes ses facultés 
intellectuelles i3taienl en parfait équilibre. Tel concevait 
plus facilement, mais aucun n'élaborait mieux ce qu'il 
avait appris ; tel possédait une mémoire plus forte, 
mais chez aucun les connaissances acquises ne passaient 
comme chez lui dans la chair et dans le sang. En lisant 
les classiques, il s'inspirait de leur manière de penser 
qui devenait la sienne : c'est de la même manière que 
plus tard l'étude de la philosophie fit de lui un sage. 
Ses camarades sentirent de bonne heure qu'il y avait 
là un caractère qui se formait. Quand se présentait ud 
différend à vider, une collision morale à terminer, 
c'était son avis qu'on avait le plus à cœur de recueillir, 
qu'on écoutait avec estime, avec conliance. 

Que si maintenant nous passons avec notre ami et ses 
gais compagnons la porte du cloilrc, la contrée où Miir- 
klin se voyait transporté ressemblais aussi peu à celle 
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qu'il avait quittée que la rigoureuse discipline du sé- 
minaire a Tabandon de la vie de famille. D'un coté, les 
douces et luxuriantes collines du bas pays, plantées de 
vignes; de l'autre^ d'âpres et nues hauteurs rocheuses; 
— d'un côté la large et joyeuse vallée du Neckar , près 
de Heilbronn ; de l'autre, une vallée étroite, encaissée 
entre des montagnes qui font à l'habitant de la plaine 
l'effet de vouloir à chaque instant lui tomber sur les 
épaules. 

Mais , lorsqu'on grimpait sur ces montagnes , 
lorsqu'on atteignait les forêts, quel salubre déploiement 
de forces ! quel air pur ! Comme ces rochers aux formes 
rudes et hardies parlaient à nos jeunes cœurs ! comme 
nous respirions Tesprit d'un passé plein d'énergie dans 
les ruines du château, qui situé au-dessous de la foret 
et de rochers découpés, contemplait autrefois la tran- 
quille vallée de la Blau ! La Blau était l'Eurotas de 
cette contrée d'un caractère vraiment Spartiate; seu- 
lement, il nous était défendu de nous baigner dans 
cet Eurotas, f^nrce que les jeunes Spartiates, en sortant 
de ses flots, ressemblaient trop à des écrevisses cuites ; 
le petit ruisseau voisin, l'Ach, nous procurait un bain 
moins rude. La Blau a sa source immédiatement der- 
rière le cloitrcy dans un bassin d'eau de 70 pieds de 
profondeur et de 400 pieds de circonférence, nommé 
le lilaulopf (le pot de la Blau) ; ce bassin est d'une 
couleur d'outremer qu'on ne retrouve que dans les lacs 
du Tyrol ou de la Suisse. 

Le bourg, dont le cloître avec ses dépendances et 
sa cour spacieuse est séparé par uo mur, est petit et 
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assez laid; la masse de la population, du moins à cetie 
époque, était rude et grossière; cependant, il y avait 
quelques familles d*une éducation supérieure — celles 
des fonctionnaires en particulier — et ces familles s'ou« 
vrirent de la façon la plus prévenante et la plus hos- 
pitalière à ceux des séminaristes dont les parents leur 
étaient connus, ou qui avaient eu quelque occasion de 
se faire connaître eux-mêmes à elles. La fréquentation 
de ces maisons était en quelque manière une compensa- 
tion pour la vie de famille qui nous manquait ; et les 
petits repas qu'on nous offrait amicalement n'étaient 
point à mépriser pour des jeunes gens dont la croissance 
n'était pas finie et qui étaient tenus dans le cloître au 
8trict nécessaire. Car il nous était défendu (et l'inter- 
diction subsista pendant les quatre ^ns) de visiter sans 
permission spéciale les auberges de la ville et des en- 
virons ; et, toutes les fois que la défense fut enfreinte et 
le délit découvert, nous fûmes sévèrement punis. Mais 
dans la dernière année la nature des choses fut plus 
forte que la défense. Il n'est pas raisonnable d'empêcher 
des jeunes gens de dix-sept à dix-huit ans de boire en- 
semble pendant leurs heures de loisir un verre de bière 
dans un établissement convenable : les maîtres le com- 
prenaient bien eux-mêmes. Aussi fermaient-ils un œil, 
même les deux yeux, et feignaient-ils de ne rien en- 
tendre, lorsqu'ils passaient devant la Schusterburg^ 
jardin situé sur le penchant d'une colline au sortir de 
la ville, et où, dans le dernier été, nous avions coutume 
de nous récréer en buvant de la bière et en jouant aux 
quilles. — Fumer nous était aussi défendu; ce qui n'em- 
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pécha pas tel des plus réguliers el des meilleurs, 
comme Maïklin, de fumer en secret. 

C'esi dans ces circonslances, au milieu deces hommes, 
sous ces influences diverses, au sein de cette nature, 
que Maïklin passa quatre ans. dnc année après Tautre 
s*écoulait au milieu de ces travaux paisibles, et si plus 
d une fois, avec Timpatience de la jeunesse, il avait hàtc 
de ses vœux le dernier jour de séminaire, il trouva, le 
moment venu, que ce jour arrivait trop tôt. On avait 
appris avec le temps à apprécier toujours plus les deux 
excellents maîtres, on était entré dans des rapports plus 
intimes avec eux, et on pouvait douter qu'ils eussent 
des égaux à T Université. On avait joui, dans les derniers 
mois, d'une liberté plus grande ; les relations de so- 
ciété' dans la petite ville étaient devenues plus agréables; 
la contrée elle-même, avec son vigoureux cachet d'ori- 
ginalité, les sentiers familiers des montagnes voisines, 
'avaient maintenant une part de notre cœur. Mais les 
semaines succédaient aux semaines, Texamen pour 
rentrée au séminaire de Tubingen était passé, Theure 
du départ avait sonné (27 septembre 1825). Zimmer- 
mann récita dans le grand auditoire sa magniCque poé- 
sie, on se mit à cheval et en voiture, on traversa so- 
leimellement une fois encore la petite ville, amicalement 
et même tendrement salué de plus d'une fenêtre, — et 
on franchit la porte pour toujours. * 
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II 



l'université 



La vieille université wûrtembergeoise de Tubingen 
est, non par la ville elle-même, mais par le pays qui 
rentoure, une des plus belles résidences des Muses que 
possède rAllemagnc. Située sur le Neckar supérieur, 
à Tendroit ou cette rivière, après être sortie quelques 
milles plus haut de la forêt Noire, commence à longer 
les collines plus douces et couvertes de vignobles qui 
vont désormais signaler son cours, — au point de ren- 
contre de deux gracieuses vallées latérales avec la val- 
lée principale, — bâtie elle-même sur le prolongement 
d'uu monticule dont le sommet est couronné par le 
vieux château, entourée de montagnes encore boisées 
en partie et qui offrent les buis de promenade les plus 
charmants et les plus variés,' — Tubingen est pour une 
jeunesse animée et travailleuse un séjour plein de salu- 
brité, de gaieté et d'agrément. 

Si Ton arrive à Tubingen du côté du Neckar, on re- 
marque dans la claire rangée des maisons qui font face 
à la rivière un bâtiment considérable, d'une gaie cou- 
leur blanche, dont Tune des ailes, plus profondément 
enfoncée dans la colline, s'élève aussi de beaucoup au- 
dessus des parties modernes du bâtiment. C'est le vieux 
couvent des Auguslins, transformé au xyi* siècle par le 
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duc Ulridi en institut pour Téducation des futurs ec- 
clésiastiques delà conression évangélique, agrandi plus 
tard par Christophe. et mis en état de répondre aux be- 
soins nouveaux. Ce couvent a subi dans le cours des 
âges, outre les modifications amenées par le temps, un 
si grand nombre de changements architecturaux, qu'il 
n'a plus l'apparence d'un cloitre, ni même celle d*un 
bâtiment très -ancien. La façade principale, bien aérée 
et soleilléc, est tournée vers le sud ; les étages supé- 
rieurs ont une vue ravissante sur l'Alpe souabe et sa 
muraille d*un bleu sombre, qui s'élève comme arrièie- 
plan au-dessus de la vallée de Steinlach, Tout le bâti- 
ment, à Tcxception des deux auditoires et de la salle à 
manger, est partagé en chambres de travail (qui servent 
aussi de chambres à coucher) pour six ou dix élèves : 
comme à Blaubeuren> entre deux chambres d'étudiant, 
se trouve toujours un cabinet de répétiteur. 

Au début, une circonstance très-pénible à la volée 
sortie de Blaubeuren et qu'unissait un très-fier esprit 
de corps, ce fut l'obligation de se séparer, imposée à ses 
membres, auxquels étaient venus s'adjoindre environ 
dix nouveaux étudiants sortis des gymnases du pays. 
Ils furent partagés entre les différentes chambres 
et pour ainsi dire incorporés aux divers régiments. 
C'était l'ordre très-naturel du séminaire dans lequel 
vivent ensemble quatre volées, sorties des quatre sémi- 
naires inférieuis. Chaijue année, l'une d'elles quitte le 
séminaire pour les fonctions ecclésiastiques, tandis 
qu'une nouvelle volce arrive. Marklin fut placé dans 
la chauibre dite des chasseurs {Jagerstube), chambre 
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dont les habilanls étaienl, pour ainsi dire, lès cuiinis- 
siers de Pappenheini dans le camp de Wallenstein du 
séminaire : des gaillards solides, estimés de la gent 
étudiante, et qui ne négligeaient poijrtant pas leurs 
études. C'était là un entourage qui allait tout à fait à 
notre ami. 

Au reste> notre vie à Tiibingen était notablement plus 
libre qu'à Blaubeuren. Si d'un côté nous vivions toujours 
ensemble en condnuant à jouir des avantages qui nous 
avaient été assurés dans le séminaire inférieur, l'étu- 
diant en théologie reçu au séminaire (le stifïler^ comme 
on l'appelait) n'en était pas moins tout aussi bien ci- 
toyen académique que l'étudiant en droit, en médecine, 
ou l'étudiant en théologie qui vivait à ses propres fixais 
en dehors du séminaire. Les arrangements intérieurs 
étaient aussi pluscommodes qu'à Blaubeuren. Le matin, 
on n'était plus forcé de se lever à heure fixe; cependant, 
le répétiteur devait veiller à ce qu'un étudiant n'ar- 
rivât pas régulièrement trop tard au travail. La porte 
n'était plus fermée durant le jour; mais un surveillant 
notait ceux qui rentraient raprcs-mitli plus tard que 
trois heures ou qui passaient la porte à d'autres heures 
indues. 

On le voit, lc5 mesures préventives avaient cédé 
la place aux mesures répressives, comme il con- 
vient pour les nations devenues majeures. Pendant les 
soirées, on était, en hiver du moins, astreint à rester 
au séminaire; mais il n'était pas impossible d'obtenir 

de temps à autre la permission de sortir. En outre, la 

f '■ 

fréquentation des auberges (et par conséquent les rela- 
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lions avec les éUidianIs libres) ne nous était plus in- 
terdite. 

Nous avions naturellement à suivre les cours des 
professeurs de Tuniversitc, mais de plus nous avions 
au séminaire toute sorte d'exercices particuliers, sous 
la direction des répétiteurs. Toutes les semaines chaque 
volée subissait un interrogatoire d'une heure et demie 
ou deux heures sur les différentes branches de la phi- 
losophie et plus tard de la théologie dogmatique : de là 
venait à cette leçon le nom de locus. A cela s'ajoutaient 
des séances de répétition pour les objets qu'on étudiait 
dans le moment même. Deux fois par an, chaque sémi- 
nariste avait à écrire, sur un sujet choisi par les répé- 
titeurs pour toute la volée, une composition dite noriwafc 
(Nonnalaufsatz) ; il avait de plus à faire un travail 
moins étendu, appelé composition particulière (Privai- 
aufsatz) sur un sujet choisi par lui-môme et approuvé 
par son répétiteur spécial. Chacun de ces travaux était 
lu et corrigé en présence de l'élève par l'un des répéti- 
teurs. Enfin à la clôture de chaque semestre avait lieu 
un examen dont le résultat, combiné avec celui des 
autres travaux de Télève, déterminait la place de Tan- 
née. On a blâmé cette habitude^ d'assigner ainsi à 
chaque élève, du premier jusqu'au dernier, sa place 
dans la volée; on a même modifié quelquefois cet ar- 
rangement, et tout récemment on Ta transformé en 
une simple divisioo en classes ; mais on est toujours 
revenu à cette détermination des places, parce qu'elle 

1 . Elle était déjà en vigueur an sémiiMire de Blaubeurcn. 



î22i ESSAIS DMriSTOlRE RELlGlEtlSE 

est dans la nature des choses. Dosgarçons et des jeunes 
gens du même âge, qui vivent sous le même toit pen- 
dant des années, livrés aux mêmes études^ se mesurent 
les uns les autres, et s'assigneraient mutuellement leurs 
places, si leurs supérieurs ne se chargeaient pas de les 
HKirquer eux-mêmes. Et qu'on n'aille pas blâmer en 
rigoriste l'émulation qui est excitée par là. Envisagée 
comme un aiguillon du dehors, l'émulation est natu- 
relle et légitime : le jeune homme, qui a besoin d'être 
excité au travail et à qui on ôterait ce stimulant, cour- 
rait risque, non d'obéir à des mobiles plus purs, mais 
au contraire de tomber sous Tempire de mobiles encore 
moins élevés. 

Les études universitaires duraient alors cinq ans 
pour les élèves du séminaire théologique (peu d'années 
plus lord, elles ont été réduites à quatre ans) : les deux 
premières années étaient destinées aux études de phi- 
losophie, les trois dernières à la théologie proprement 
dite. Dans les études philosophiques étaient comprises, 
selon l'usage, non-seulement la philosophie proprement 
dite, mais encore la philologie et l'histoire : ici, nous 
avions à souffrir d'une véritable disette et à regretter, 
non les polées de chair de notre chef de cuisine de 
Blaubeurcn, mais la riche et savoureuse nourriture 
spirituelle que nous recevions là-bas de nos professeurs. 
Chez aucun de nos maîtres, nous ne retrouvions un 
Baur ou un Kern ; nous sentions qu'au point de vue de 
l'enseignement, nous avions reculé au lieu d'avancer, 
et ce sentiment comprimait notre essor naturel. 

En philologie, outre Conz, émérite et invalide, nous 
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n'avions d'autre maître que le professeur Tafel : c'était 
un homme qui mettait beaucoup plus d'esprit dans sa 
conversation qu'il ne jugeait convenable d'en laisser 
voir dans ses cours. Explication grammaticale, un peu 
de critique du texte, il n'allait pas plus loin ; il ne fallait 
lui demander ni de nous faire pénétrer dans l'esprit des 
auteurs, ni de nous rendre attentifs à l'art de la compo- 
sition. Que ces croûtes sèches étaient dures à des pa- 
lais habitués à de succulentes beurrées ! Celui qui écrit 
ces lignes se souvient encore avec effroi du cours de 
Tafel sur Pindare, qu'il suivait avec Marklin. Les choses 
allèrent mieux plus tard, lorsque Tafel ouvrit des 
séances d'interprétation dans lesquelles il faisait traduire 
les écrivains anciens par les élèves eux-mêmes, en les 
dirigeant et en les redressant : cette fois, on revenait 
tout de bon à l'école et on trouvait mieux à sa place 
l'explication purement grammaticale, d'autant plus qu'il 
y avait à cet égard beaucoup à apprendre d'un aussi 
solide philologue que Tafel. Harkiin prit longtemps une 
part très-activeà ces exercices, où l'on traduisait alors 
des pièces d'Eschyle et de Sophocle ; il ne se doutait 
pas qu'il devrait un jour à cette ardeur philologique le 
moyen d'échapper à la situation la plus pénible de sa 
vie, à rimpasse dans laquelle la théologie l'avait con- 
duit. 

Pour la philosophie proprement dite, à côté de Schotl^ 
usé par Tàge, et d'EscJ^enmayer^ sorte de dilettante 
mystique, le seul homme qui comptât vraiment était le 
professeur Sigivart. C'était un homme fort instruit, 
sensé et, à cette époque, jeune encore ; mais si flegma- 
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tique, si dépourvu d'élan, si coriace, pour tout dire, 
que c'était une vraie misère. L'endormante monotonie 
de son débit s'accordait à merveille, je l'avoue, avec le 
prosaïsme de ses idées : en tout cas, elle exerçait sur 
les auditeurs une action soporifique irrésistible. Nous 
ne pûmes parvenir à tirer quoi que ce fut de son an- 
thropologie et de sa logique ; la première de ces branches 
nous avait été enseignée avec bien plus d'esprit et de 
goût à Blauheuren par Kern. Son histoire de la philo- 
sophie nous fut plus utile : c'était vraiment un bon 
cours, bien ordonné et fait au moins en partie d'après 
une étude sérieuse des sources ; de plus, nous avions eu 
le temps de nous faire a son débit traînant et nasillard. 
Malgré sa sécheresse d'esprit, il avait subi non-seule- 

• 

ment Tinfluence de Kant et de Jacobi, mais aussi — 
telle est la puissance des impressions de jeunesse ! — 
celle de Schelling lui-même. Par bonheur, l'étoile de 
Hegel n'avait pas encore paru à Thorizon de Tùbingen : 
la critique mesquine et sans portée que Sigwart opposa 
plus tard au système de ce maître lui aurait ùté alors 
déjà le peu de crédit philosophique dont il jouissait 
parmi nous. 

Un vrai rafraîchissement pour nous tous, et en par- 
ticulier pour Mhrklin, c'étaient les leçons de son cou- 
sin, le professeur flaug^ sur l'histoire universelle. Ici 
nous n'avions plus affaire seulement à des noms et à 
des dates, ici nous trouvions enfln de la pensée, de 
l'enthousiasme, et, à part la cantilène monotone du dé- 
bit, une exposition pleine de goût. La leçon d'histoire 
de neuf heures du matin était pour nous une heure de 
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délassement, d'autant plus que nous n'avioqs pas à 
écrire sous dictée, le professeur lisant trop vite son 
manuscrit pour que cela fut possible. Cette parlicularilé, 
qui était déjà un inconvénient à certains égards, tenait 
à un défaut capital de ce cours. Haug parlait comme un 
livre; mais c'est précisément ainsi qu'un professeur ne 
doit pas parler. Ses périodes étaient si rondes et si 
polies, qu'on ne savait par quel bout les prendre : cela 
entrait d'un flot régulier et uniforme dans une oreille... 
pour ressortir tout aussi régulièrement par l'autre ; et, 
à la fin du semestre, on était tout étonné d'avoir retenu 
si peu de chose de leçons si attentivement écoutées. 

Pour la philologie et pour Thistoire, nous pouvions 
à la rigueur nous tirer d'affaire par nous-mêmes, quand 
les cours étaient insuffisants; pour la philosophie 
proprement dite, cela était infmiment plus difficile. 
Dans les deux premières sciences, nous avions déjà au 
séminaire fait les premiers pas sous la direction d'ex- 
cellents maîtres ; en philosophie, à part les disciplines 
préparatoires, logique et psychologie, nous avions tout 
5 apprendre. De plus, les maîtres de conférences qui 
étaient chargés au séminaire du locus philosophique 
n'étaient pas à la hauteur de leur tache. Privés de gui- 
des à qui nous pussions nous confier, nous dûmes 
nous en remettre à la chance d'études toutes person- 
nelles. Nous lûmes Kant, et l'àpreté de la pomme dans 
laquelle nous mordions nous fît faire la grimace. Nous 
lûmes Jacobi : c'était un fruit plus doux au palais, et 
nous pensâmes que, si c'était là de la philosophie, nous 
pourrions y arriver. Nous lûmes Schelling, et l'on sait 

15 
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que celui qui a le talent d*enflainmer les jeunes esprits, 
et surtout de jeunes esprits élevés comme nous l'avions 
été, celui-là devient leur maître. Schelling était donc 
alors notre héros ; il était surtout celui de Mârkiin qui, 
dans une lettre à son père, lettre qui date de cette épo- 
que et sur laquelle nous reviendrons, se déclarait 
ouvertement pour le panthéisme de Schelling. Plus 
tard, le brouillard mystique de cette philosophie dispa- 
rut sous les rayons du soleil levant de Schleiermacher ; 
mais ce brouillard avait pénétre et fécondé la terre el 
l'avait mise en état de supporter sans dommage la sé- 
cheresse du matérialisme et du rationalisme. 

Cependant, les deux années de philosophie allaient 
finir, et nous avions à peine commencé des études 
philosophiques sérieuses. Il nous était impossible de 
laisser tomber de nos mains le fll à peine saisi ; nous 
voulions poursuivre nos travaux dans cette direclion, 
tout en nous consacrant h ce qui allait devenir notre 
champ d'études spécial, la théologie. — Mais, avant 
d'aller plus loin, nous avons quelques mots à dire des 
relations de Miirklin avec les autres étudiants de TUni- 
versité. Nous avons déjà noté qu'il n'avait qu'à se louer 
de ses camarades de chambrée au séminaire. Il prati- 
quait alors déjà une devise que plus tard on lui enten- 
dait répéter souvent ! « Le jour pour le travail, le soir 
pour les amis ! i> Le matin l'un des plus prompts, dans 
la journée Vun des plus assidus à l'ouvrage, il était le 
soir un gai compagnon. Aucun de ses camarades n'a 
oublié son rire frais et cordial. Dans la réunion de 
chambrée qui, en hiver, avait lieu une fois par semaine, 
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il sVliit établi, parmi les habitants de la Jàgerstube, 
une joyeuse coutume : c'est que le plus sobre devarl 
tenir registre des sentences débitées par les membres 
en train de s'enivrer; et l'on dit que ce ne fut pas 
seulement comme secrétaire que notre ami se distingua 
dans cette réunion. Hais, comme le prince Henri qui, 
devenu roi, dit adieu à son rôle de chevalier bon vi- 
vant, Miirklin, à sa sortie du scipînaire, où il devait 
rentrer un peu plus tard comme maitre de conférenceSy 
brûla prudemment le trop gai manuscrit; et dès lors il 
n'y eut plus au sujet de son passé qu'une vague lé- 
gende : 

Narratur et prisci Catonis 
S.Tpc mero calaissc virtns. 

Et précisément parce qu'il ne se séparait pas des 
autres en boudeur morose, mais qu'il savait, sans rien 
perdre de l'entrain de la jeunesse, conserver intacte sa 
dignité morale, le nouvel arrivant se concilia bientôt 
l'estime de tous ses camarades, jeunes et vieux. 

La vie sociale des étudiants souffrait à cette époque, 
au dehors du séminaire, d'une dure oppression qui 
avait commencé peu après notre arrivée. Des rencon- 
tres répétées — et quelques-unes sanglantes — entre 
des membres de la Burschenscliaft et ceux des Lands" 
inanmchaflen * avaient décide le gouvernement à 



1 La Burschenschaft était nne société d'étudiants ù. tendances poli- 
tiques et unitaires, fort mal vue par le gouvernement. Les Landt- 
mannschaften étaient des corps d'étudiants dont chacun se ratta- 
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envoyer à Tiibingen, dans la personne du conseiller de 
justice Hofacker, un commissaire armé de pleins pou- 
. voirs et accompagné de vingt gendarmes : il était chargé 
de dissoudre les sociétés d'étudiants, d'enlever la po- 
lice de rUniversilé au sénat académique et d établir 
un ordre rigoureux, La façon doht s'y prit ce com- 
missaire, le plaisir insolent avec lequel il traita de haut 
en bas les professeurs aussi bien que les étudiants, son 
inintelligence complète de ce qu'il y avait de moral, 
d* élevé, dans la Burschmschaft, qu'il raillait grossiè- 
rement, l'interdiction de tout libre mouvement chez 
les étudiants, — tout cela ne pouvait manquer d'exci- 
ter une profonde indignation même chez ceux qui, 
comme Hârklin, n'appartenaient pas à un corps pro- 
prement dit. (Il était seulement entré, avec la majorité 
des étudiants les plus sérieux, dans une société affiliée 
à la Burschenschaft et qui se proposait surtout de 
veiller à l'honorabilité de la conduite de ses membres,) 
Le même sentiment était partagé par plusieurs pro- 
fesseurs : Steudel surtout, avec une véritable intelli- 
gence de la question et une chaleureuse sympathie 
pour les besoins de la jeunesse académique, déplorait 
douloureusement les grossières méprises des autorités 
d'alors. La plus gronde partie des années universi- 
taires de Marklin s'écoula sous ce commissariat terro- 
riste, qui d'ailleurs ne Tatteignait lui-même que très- 
indirectement ; car il se liait d'une affection toujours 



chait à l'un des difft^renls pays de l'Allemagne. (Prusse, Bavière, 
Wurlemberg, ilc.){Trad.) 
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plus étroite avec un petit nombre d'amis auxquels lo 
rattachaient des études, et bientôt des convictions 
communes. 

Un changement qui eut lieu un peu plus tard et 
dont Mârklin eut à se féliciter, pour ses études comme 
pour son bien-être, ce fut Tautorisation qui lui fut 
donnée de loger en dehors du séminaire: comme 
rétablissement était alors rempli à Texcès (il y avait 
plus de cent cinquante élèves), une attestation médi- 
cale, obtenue sans peine, sufQt pour cela. La contrainte 
et les dérangements, qui sont inséparables de la vie 
en commun du séminaire, lui étaient maintenant épar- 
gnés, sans qu*il perdit néanmoins les avantages ma- 
tériels et scientifiques qui sont assurés aux jeunes 
séminaristes. Non-seulement il continuait à cire reçu 
à la table de l'établissement, mais il prenait part comme 
par le passé à tous les exercices et travaux scientifiques 
en commun. 

Mais il est temps d'en venir aux études proprement 
théologiques de Marklin, et c'est ici le lieu de mention- 
ner la profonde modification qu'avait subie la Faculté 
de tliéologie pendant que nous étions encore nous- 
mêmes en philosophie. Le plus considéré et le plus im- 
portant des théologiens protestants de Tiibingen était, 
au moment de notre arrivée à l'Université, le prélat 
Ernest Bengel, petit-fils du célèbre Jean-Albert Bengel: 
c'était un esprit lucide, un habile orateur, et une per- 
sonnalité imposante. Formé à la fois à l'école de Storr 
et à celle de la philosophie kantienne, il s*était, comme 
tant d'autres théologiens de son époque, établi sur les 
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terres du supranaturalisme, mais non loin des frontières 
du rationalisme. C'était une théologie < dans les limites 
de Tentendement pur » ; et cet entendement, comme de 
juste, ne se faisait aucun scrupule d'accepter ce qu'il y a 
de moins rationnel, le miracle, sur des motifs plausibles à 
Fentendement, mais inacceptables à la raison. Aussi uy 
Tïvait-il rien d'étonnant à ce que Bengel eut traité si dou- 
cement les sociniens dont il avait exposé la doctrine dans 
le Magasin de Flatt et Siiskind. — A part cette excel- 
lente dissertation, Bengel n'avait presque rien écrit d'im- 
portant; ses cours, consacres la plupart à la théologie 
historique, ne témoignaient pas d'une étude très-profonde 
des source^, mais repondaient aux besoins des étudiants 
par une disposition habile et des appréciations intelli- 
gentes, en même temps que l'énergique personnalité 
du professeur* forçait leur respect. Cet homme remar- 
quable mourut subitement, dans la force de l'âge, pen- 
dant nos premières vacances de Pâques. «Une perte 
irréparable ! » s'écria-t-on alors de toutes parts. Félix 
etiam opportunitate morlis, dirent plus tard d'autres 
personnes, lorsque la nécessité devint chaque jour plus 
urgente de se mesurer avec la théologie de Schleicrma- 
cher plus sérieusement qu'en des rencontres tout occa- 
sionnelles : or, une telle entreprise réclamait des forces 
plus jeunes, des esprits qui n'eussent pas achevé leur 
développement sous Tinfluence de la vieille théologie. 
Tout cela n*empèchaii pas qu*au moment même la 
mort de Bengel ne fit un grand vide dans la Faculté de 
théologie évangélique de Tiibingen. Parmi les autres 
membres de la Faculté, Schmid était certes un bon 
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professeur de théologie pratique ; mais les professeurs 
chargés de la théologie scientifique étaient, l'un tout à 
fait insignifiant, Tautre connu seulement par les preuves 
de pauvreté d'esprit qu'on citait de ses cours, — moitié 
vérité, moitié fiction; le troisième, le docteur Steudel, 
était, comparé au vigoureux et lucide Bengel, une per- 
sonnalité trop chétive et un esprit trop confus pour 
qu'on le jugeât capable de remplir le vide qui venait de 
se faire. Force fut bien de se mettre en quête des hommes 
de talent que pouvait posséder la jeune génération 
théologique du pays : ceux qui se présentaient en pre- 
mière ligne à tous égards n'étaient autres que nos deux 
maitres de Blaubeurcn. Â[)rès mainte objection, surtout 
contre Baur, en qui on flairait un adepte de la philoso- 
phie panthéiste du jour, ils furent nommés et entrèrent 
en charge dans l'automne de 1826. Dès leur arrivée, 
dans leurs dissertations inaugurales, ils plantèrent le 
drapeau de la théologie de Schleiermacher, en disciples 
indépendants sans doute, mais pénétrés de l'esprit du 
maître : ce fut pour Tiibingen le commencement d'une 
nouvelle ère théologique et même philosophique. A da- 
ter de cette époque, Tancicnne école de Tiibingen, celle 
de Storr, fut détrônée, et, quelques années plus tard, 
elle fut portée en terre avec Steudel, tandis qu'une 
nouvelle école de Tubingen, d'une valeur scientifique 
incomparablement plus grande, s'élevait avec Baur et 
ses disciples. — On comprend quelle joie ce fut pour 
nous, anciens élèves de Blaubeuren, qui avions si sou- 
vent regretté nos chers maîtres, qui leur avions plus 
d'une fois fait parvenir nos plaintes sur la stérilité 
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philologique et philosophique du Tùbingen d'alors, — 
quelle joie ce fut pour nous de pouvoir les saluer de 
nouveau comme nos guides, de nous sentir, en quali(é 
d'anciens élèves, l'objet de leur attention spéciale. 

Lorsque arriva le moment pour nous de suivre les 
cours de théologie, nous eûmes d'abord à entendre 
Steudel sur l'apologétique et la théologie de l'Ancien 
Testament. Steudel éUiit un de ces infortunés dont la vie 
se passe à faire tout autre chose que ce qui était leur 
vocation propre. Il aurait pu être un pasteur excellent, 
et il fut un médiocre, un triste professeur. Tout lui 
était difGcile et amer dans les travaux de sa charge, 
rétude personnelle comme l'exposition écrite ou orale, 
l'intelligence des idées et le jugement à porter sur elles : 
aussi son organe discordant n'était-il, comme ses pé- 
riodes brisées, quercxacte expression du martyre qu'il 
avait dû imposer à sa rature pour se hisser, des fonc- 
tions pratiques qu'il avait remplies jusqu'alors, à celles 
d'homme de science et de professeur. Cette fausse di- 
rection de son activité était d'autant plus déplorable 
qu*elle exerçait une influence pernicieuse sur un ca- 
ractère qui était, en soi, digne de toute estime; car Steu- 
del n'était pas seulement un homme d'une probité 
exemplaire, il était en outre bienveillant, affectueux 
même, désintéressé, ouvert, libéral en matières poli- 
tiques comme en matières pédagogiques : il eut plus 
d'une occasion — nous en avons vu une tout à l'heure 
— de manifester ce libéralisme en sa qualité de surin- 
tendant du séminaire et de membre du sénat acadé- 
mique. Mais la fatigue que lui causaient les travaux 
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intellectuels, augmentée, encore par un mauvais état de 
santé, assombrit son caractère. Et lorsqu'il vit s'élever 
à côté de lui toujours plus puissante une théologie nou- 
velle qu'il était aussi incapable d'accepter que de com- 
battre, il ne sut pas toujours se garantir de ce fanatisme 
qui s*empare si aisément d'une Église, d'une théologie 
orthodoxe, lorsqu'elle a le senlimenl de ne pouvoir 
soutenir la lutte contre ses adversaires avec les seules 
armes de l'esprit. A vrai dire, l'armure théologique de 
Sieudel avait été forgée en vue du combat avec le ratio- 
nalisme ; contre ce dernier, comme c'était une lutte de 
cnlendementcontrerentendement,comme à une contra- 
diction d'un côté répondait sûrement une inconséquence 
de l'autre, Steudel pouvait encore maintenir sa position. 
Si même, dans le cas où les armes, c'est-à-dire les 
arguments, faisaient défaut — et en fait il en était tou- 
jours ainsi avec lui — s'il se laissait aller à substituer 
le cœur à l'intelligence, les considérations édifiantes aux 
raisons solides, cela était sans grand inconvénient avec 
le rationalisme, qui ne dédaignait pas lui-même de se 
tirer d'affaire, dans les moments difliciles, par quelque 
tirade morale. Mais, lorsque parut avec Schleiermacher 
une théologie qui, d'un point de vue scientifique supé- 
rieur, combattait aussi bien le supranaturalisme que le 
rationalisme, — qui avait appris des plus fortes écoles 
philosophiques à manier l'arme de la dialectique avec 
une perfection jusqu'alors inouïe chez les théologiens, 
— qui ne s'en laissait imposer par aucune échappa- 
toire et visait sans ménagement au point faible de fad- 
versaire, — ^ alors les parades traditionnelles du su- 
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pranaturalisme, son glaive émoussé et son bouclier 
branlant ne purent plus le sauver : il dut se rendre ou 
mourir. Stcudel mourut et ne se rendit pas : il fui le 
dernier des supranaturalistes , si l'on entend par ce 
mot l'ancien supranaturalisme rationnel que j'ai distin- 
gué ailleurs du supranaturalisme mystique de nos 
jours, c est-à-dire de cette théologie dite croyante qui 
coquette avec la science moderne, tout en étant au 
mieux avec le piétisme. — Hârklin se crut-il obligé en 
Cdèle neveu à fréquenter régulièrement le cours de sou 
bon oncle ? je ne sais; mais ce que je sais bien, c'est 
que le biographe de Mârklin en eut assez au bout de 
quatre semaines et n'y revint plus, persuadé que le 
Seigneur Christ lui-même, s*il avait entendu défendre 
sa cause d'une façon si pénible, si mesquine, si pitoyable, 
l'aurait abandonnée tout le premier pour mettre fin à 
un tel supplice. — Quant aux soirées ihéoio»;iques, 
données une fois par semaine aux étudiants par l'excel- 
lent Steudel, Mârklin ne les fréquenta que plus tard ; 
mais il ne put en tirer grand proût, du moins pour ce 
qui est du professeur, car Steudel, appartenant à une 
doctrine déjà dépassée et dénué de tout talent dialec- 
tique, n'était pas à même de diriger la discussion d'un 
point de vue supérieur. 

Avec sa merveilleuse puissance de travail et son 
esprit pénétrant, Baur s'était irès-promptement orienté 
dans les immenses domaines de l'histoire des dogmes 
et de l'histoire de l'Église, fl faisait, lorsque nous l'en- 
tendimes, l'un de ces cours pour la première, l'autre 
pour la deuxième fois ; et si, dans la suite; sa connais- 
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sance des sources est devenue chaque année plus 
étendue et plus profonde, il avait alors déjà ses vues 
propres sur tous les points capitaux. Son attention se 
portait en particulier à cette époque sur les différents 
systèmes gnostiques, qui par leur profondeur et leurs 
chatoiements étranges lui rappelaient sans doute les my- 
thologies antiques qu*il avait jadis étudiées à Blaubeu- 
ren : de ces recherches sortirent quelques années plus 
tard les beaux livres sur le gnosticisme et sur le ma- 
nichéisme. Dans son discours d'ouverture, Baur avait 
comparé le christianisme gnosiique à celui de Schleier- 
macher ; le passé le plus éloigné, ainsi rapproché du 
présent le plus actuel, cessait de nous être indifférent 
et étranger : dans toutes les périodes de Tbistoire, le 
maître nous montrait le même esprit qui, tantôt par 
une voie, tantôt par l'autre, sous les formes les plus 
diverses, travaille à scruter ses propres profondeurs, 
à réaliser son être. Le cours de symbolique n'était pas 
moins profond et fécond, ne rattachait pas moins les 
détails extérieurs aux questions vitales et décisives. 
Baur ne se contentait pas d'exposer les points de doc- 
trine, les détails de culte à propos desquels se divisent 
les difféi'entes confessions, et de les examiner à la lu- 
mière de rÉcriturc et du sens commun. Il étudiait au 
point de vue de l'esprit religieux et chrétien le catholi- 
cisme et le protestantisme, et, les concevant comme les 
deux principales formes dans lesquelles cet esprit s'est 
réalisé, Tune plus objective et extérieure, l'autre plus 
subjective et intérieure, il déduisait de là les diversités 
qui les séparent. La seule objection qu'on pouvait 
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faire à cet enseignement, c'est que Baur était encore 
trop attaché personnellement aux doctrines spéciales 
du protestantisme, — plus attache qu*il n'aurait du 
l'être pour rester tout à fait d'accord avec lui-même. 
On le vit bien plus tard dans sa controverse avec 
Môhler, et en général on peut dire que chez Baur la 
critique dogmatique n*est pas arrivée jusqu'ici au même 
degré de libre développement que la critique histori- 
que. — Une circonstance particulière m'a laissé un vif 
souvenir de l'intérêt que ce cours inspirait à HârkUn. 
Au sortir des études philosophiques, les études théolo- 
giques me trouvèrent d'abord très-froid ; les doctrines 
protestantes, dont Baur se montrait dans sa symbolique 
Papologiste zélé, me paraissaient, pour ainsi parler, 
n'être que des écosses vides. Ce fut Harklin qui, avec 
son pieux respect à Tégard de tout développement his- 
torique, tempéra mon orgueil spéculatif et me décida à 
creuser aussi ce sol-là, maigre seulement à la suface, 
pour pénétrer jusqu'à Teau vive. 

De Kern, nous entendîmes, dans nos deux premières 
années de théologie, les cours sur les synoptiques et sur 
la dogmatique. Les mérites et les défauts de ces deux 
cours étaient au fond identiques. Instructif et agréable 
dans l'exposition de son sujet, habile et Gn surtout 
dans le groupement des différentes opinions, des diffé- 
rents svstèmes, Kern était tour à tour heureux et faible 
quand il s'agissait de les juger, et tout à fait insuffisant 
là où des vues originales eussent été de rigueur. — En 
présence des récits cvangéliijues, Kern avait de bons 
yeux pour voir leurs contradictions, mais un estomac 
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encore meilleur pour les digérer. Il avait trop de cul- 
ture pour admettre le surnaturel , et trop de goût 
pour ne pas être choqué des côlés ridicules de l'exé- 
gèse rationaliste : dans les cas où les rationalistes 
avaient raison, il était visiblement tenté de les suivre, 
mais sa position ecclésiastique le retenait. Le résultat 
de tout ceci était d ordinaire une interprétation beau- 
coup plus mauvaise encore que celles qu*il avait réfu- 
tées précédemment. A cette époque, Frîizsche jouait 
régulièrement dan^ les cours d'exégèse le rôle d'un 
personnage ridicule que le professeur faisait paraître 
lorsqu'il voulait amuser un instant son auditoire : ce 
qui amenait cette hilarité, c'étaient les résultats parfois 
bizarres de la rigueur philologique avec laquelle ce 
commentateur interprète le Nouveau Testament comme 
on interpréterait les classiques. Mais quel ne fut pas 
Tétonnement de l'auteur de ces lignes, lorsque beau- 
coup plus tard il étudia personnellement le commen- 
taire de Fritzsche et découvrit en lui un exégète qui 
en mettant le lecteur sur la voie de l'interprétation 
mythique pour plusieurs récils des Évangiles , aurait 
pu fournir à Kern le moyen le plus simple de se tirer 
de ses embarras critiques ! — Les défauts que nous 
avons signalés tout à l'heure dans l'enseignement de 
Kern se faisaient sentir surtout dans son cours de dog- 
matique, parce qu'ici le jugement individuel du pro- 
fesseur avait un plus grand rôle à jouer : en présence 
d'un tel sujet, il était absolument nécessaire de faire 
preuve de vues indépendantes et de les justifier scien- 
tiCquement. Je me souviens que, lorsqu'on m'apporta 
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(Je la reliure mon cahier d'extraits de ce cours, Tépi- 
gramme de Kastner sur Y Histoire naturelle de RafT 
me revint à l'esprit, et je ne pus m*empécher de la 
transcrire, avec les variantes voulues, sur la première 
page du cahier : 



In diescm Heft spricht, 'wio sichs traf, 

Fachs Schleiermacher, Wolf Marheineke, redit bra? ; 

AVill aber Dr K. einmal zam Wortc kommen, 

So isl's als hail' eia Schaf die Rolle ubernommen (*). 



On ne pouvait que regretter que Kern ne fut pas 
resté à Blaubeuren, ou plutôt qu'il n'eût pas été appelé 
à Tiibingen comme professeur de philologie ; il lui eût 
été bien plus facile de se rendre complètement maître 
d'un domaine qui lui était déjà familier, et il serait 
arrivé à de bien autres résultats dans une science où 
le goût si fin dont il était doué aurait suppléé aux fai- 
blesses de son jugement. 

Le besoin de continuer, à côte des cours de théolo- 
gie et des répétitions, les études philosophiques inache- 



1 « Dans ce caliier, comme on peut voir, — le renard Schleierma- 
cher, le loup Markeineke parlent à ravir ; — mais, quand le doctt^nr 
K... veut prendre la parole, on dirait que c'est le tour... d'un pau- 
vre mouton. » — Voici, à peu près, l'épipramme de Kdstuer : «Dans 
ce livre, comme on peut voir, — parlent tour à tour les divers ani- 
maux ; — pourquoi l'âne seul ne prend-il jamais la parole ? — C'est 
que l'auteur s'est chargé de jouer son rôle. » — En effet , dans cet 
ouvrage, les animaux racontaient eux-mêmes leur histoire : a Moi, 
renard, 'je suis, » etc.; mais, an chapitre de IWne, la truisiùme 
personne remplaçait la première : « L'àne est... » etc. (Trad.) 
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vées, poussa vers ce temps Marklin à un excès de 
travail qui n'était pas sans péril pour sa santé. Tous 
les soirs, il travaillait jusqu'à minuit, quelquefois 
même jusqu'à deux heures, et, le matin, peu après 
six heures, il se levait déjà pour vaquer à ses devoirs. 
Plus tard, il modiGa sagement ces habitudes, en ce sens 
qu*il renonça au travail de nuit pour se lever d'autant 
plus tôt (en été à cinq heures au plus tard). Hârklin, à 
cet égard, fut toute sa vie extrêmement dur envers 
lui-même, et il eut souvent à se défendre contre les 
reproches de ses amis inquiets. 

Pour nous rendre compte du point de vue scienti- 
fique et. moral auquel Hârklin était arrivé au début de 
ses études théologiques, nous avons deux lettres fort 
explicites écrites par lui à son père en ces années. Notre 
ami était toujours resté en relations intimes avec ce 
digne père : être à son égard d'une absolue franchise, 
l'informer en tout temps delà marche de ses études, du 
changement graduel de ses vues, c'était là, pour la 
noble nature de Marklin, une joie en même temps 
qu'un devoir. Lorsqu'il y avait désaccord entre eux, il 
n'était pascontent jusqu'à ce qu'il fût arrivé à s'entendre 
avec lui ou tout au moins à justifier sa dissidence : en 
un mot, le fils, comme il le dit dans une de ses lettres, 
ne voulait rien souffrir qui put altérer sa piété pour 
son père. Or, le vieux Marklin, formé à l'école de Kant, 
était un théiste rationaliste, et la philosophie de Schel- 
ling, à laquelle adhérait alors son fils, lui était sus- 
pecte, non seulement comme panthéiste, mais aussi 
comme enthousiaste et exaltée. Il écrivit dans ce sens 
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à son QIs, et celui-ci^ dans la lettre que nous allons 
citer, s'efforce de défendre contre les objections pater- 
nelles le système dont il s'agit. 

€ Je suis toujours hors d'état — déclare-t-il ouver- 
tement — de me convaincre de la personnalité de Dieu 
au sens où le théisme l'entend. Le Dieu de ce système 
est personnel, conscient; mais la conscience n'est pas 
autre chose que l'expression d'une vie particulière de 
l'esprit, d'une vie qui se développe dans le temps. Lors 
donc que nous nous représentons Dieu comme con- 
scient, nous le soumettons à la catégorie du temps : ce 
qu'il faut précisément éviter avec le plus grand soin. 

— En y regardant de près, nous voyons que les attri- 
buts particuliers que nous reconnaissons à Dieu sup- 
posent tous l'application à Dieu de la catégorie du temps. 
Ainsi la providence de Dieu, qu'on aime tant à célébrer, 
n'est possible qu'à cette condition. On estime que Fac- 
tion de Dieu se manifeste d'une manière spéciale dans 
tel ou tel cas, par exemple pour empocher un malheur, 
etc. ; on applique donc à l'action de Dieu la catégorie 
du temps. Que si, au contraire, on met Dieu hors du 
temps, — comme on doit le faire en bonne philosophie 

— cette providence particulière disparait, et il ne nous 
reste plus que l'action générale de Dieu dans la nature, 
action qui peut d'ailleurs aussi en un certain sens rece- 
voir le nom de Providence. 

1 11 serait d'ailleurs bon d'examiner si la conscience 
que nous avons de notre faiblesse en tant qu'êtres finis 
n'influe pas trop sur notre idée de Dieu, et si nous ne 
cherchons pas à concevoir un Dieu qui serait comme le 
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supplément de notre nature finie. C'est ainsi qu'on 
parle de besoins du cœur qui ne sont pas satisfaits par 
le panthéisme; et il vrai que dans le malheur^ par 
exemple, lorsque nous avons besoin de consolation, 
notre pensée se porta nécessairement vers un Dieu 
personnel, parce qu'une telle idée nous tranquillise. 
Mais la question est précisément de savoir si nous n'ac- 
commodons pas ici ridée de Dieu à notre situation in- 
dividuelle, au lieu d'accommoder, comme nous le de- 
vrions notre individualité à ridée de Dieu. Le Dieu que se 
figurent la plupart des hommes m'apparait comme un 
homme dont toutes les facultés seraient élevées au plus 
haut point imaginable, comme un être qui ne sort pas 
du domaine des formes Qnies^ mais à qui, en vue de 
besoins plus ou moins sensibles, on assigne la plus 
haute puissance, — un homme (oui sage, tout bon, 
tout puissant, etc. Individualiser Dieu semble, il est 
vrai, une nécessité pour Thomme, parce que l'homme 
ne peut rien comprendre que sous les formes finies de 
l'entendement, mais la question est précisément de sa- 
voir si rhomme qui, pour se représenter le supra-sen- 
sible, lui confère la conscience et la personnalité, est 
en cela dans la vérité objective, si la vérité est conforme 
à sa manière de penser, et si ceux-là ne sont pas plu- 
tôt dans le vrai, qui admettent que la personnalité n'est 
pas un élément nécessaire de l'idée de Dieu. 

1 On craint avec l'idée d'un tout infini, — avec le 
Dieu panthéisme, quelque définition qu'on en donne, 
— on craint de voir toutes les existences particulières 

se noyer et disparaître . Celte crainte no me parait pas 

16 
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fondée ^ Car, bien que toute existence individuelle ne 
soit qu'une manifestation de Tesprit infini, elle n'est 
cette individualité particulière que parce qu'elle est 
isolée de tout le reste, et qu'elle se retrouve elle-même 
dans sa conscience — pour ce qui concerne l'homme 
— comme un être personnel, identique. Or, la con-' 
science de soi est justement le principe de la vie indivi- 
duelle et personnelle; elle est ce qui sépare et tient 
isolée chaque individualité humaine de tout le reste. 
Mais il n'est pas moins certain, d'un autre côté, que 
chaque individu vit dans la relation la plus étroite avec 
tout le reste ; car il trouve — et le théisme est bien 
forcé de le reconnaître — que la même force qui le fait 
agir vit aussi dans les autres ; que, chez les autres, 
comme chez lui-même, l'esprit divin s'est révélé. C'est 
pour cela que toute vie a deux éléments, deux pôles 
distincts : la vie pour soi, dans la conscience de soi, 
et la vie dans le tout et dans l'unité a\'ec l'infini. 

» Mais cela ne veut pas dire qu'il faille considérer 
Dieu comme un agrégat d'une infinité d'êtres finis, 
et ce n'est pas du tout là ma façon de penser. On ne 
pourrait me faire ce reproche que si, partant de la vue 
du monde fini, divisé, je voulais, du sein de cette di- 
versité, construire Dieu : il ne pourrait sortir de là 
qu'une notion logique, et non une unité réelle et vi- 
vante. Non, je pose, pour ainsi dire, l'absolu comme le 
prius (si la notion de temps |)eut être ici admise); ou 
plutôt l'absolu, et sa manifestation, le monde, sont 

1 CVlait-là, s*snible-l-il, une oJycclion ilu père de Markiiii. 
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pour moi simultanés. Une fois posée la notion d'une 
force qui s'eiprime dans certains phénomènes, nous 
ne pouvons nous figurer les choses que de cette façon- 
ci : avec la force apparaît aussitôt son action, sa mani* 
festation. Car h notion de la force comprend a priori 
celle de l'activité. Mais je distingue pourtant la force 
elle-même de sa manifestation, extérieure, je la distin- 
gue c(5mmo ce qui en est la condition, et je pose cette 
force comme Tunité originelle qui rend seule possible 
la divci^sité des effets et des phénomènes. Aussi ne 
vois-je aucun inconvénient à nommer un être fini une 
partie de Tinfini, pourvu qu'on n'entende pas cela ma- 
tériellement; je veux dire par là que le fini est une 
manifestation; il est posé et conditionné par l'infini. 
Dans cette manière de voir, la dépendance où toutes 
choses sont de Dieu n'est donc pas supprimée ; au con- 
traire, le fini apparaît alors comme absolument dépen- 
dant de Dieu, dans lequel seul il a la vie, le mouve- 
ment et l'être. » (Actes XVII, 28.) 

Cette lettre, écrite par Màrkiin en février 1828, 
c'est-à-dire vers la fin de son premier semestre d'étu- 
des théologiques, nous donne déjà, dans les termes 
les plus simples, mais sans que rien d'essentiel soit 
omis, les traits principaux des convictions philosophi- 
ques auxquelles il est jesté fidèle durant toute sa vie. 
Une autre lettre, écrite précisément une année plu» 
tard, va nous montrer ce qu*élait pour lui la science, 
à quel point de vue moral élevé il Tenvisageail. Son 
père était mécontent dB le voir continuer avec tant de 
prédilection ses travaux philosophiques pendant ses 
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études de théologie, et pensait que ces dernières ne 
pouvaient que souffrir d'un tel partage de son zèle. A 
cela Harklin répond tout d'abord qu'il peut se rendre le 
témoignage de ne consacrer à l'étude de la philosophie 
que le temps donné par d'autres au délassement ou au 
sommeil. Si quelqu'un, à côté des travaux de sa voca- 
tion, se réserve un certain temps pour des études favo- 
rites, on ne voit la d'habitude qu'un sujet d'éloge, à 
condition que les travaux obligatoires n'aient pas à en 
souffrir. Et Ton juge ainsi en partant de cette idée 
Irès-vraie qu'il faut laisser à chaque homme, a côté 
des devoirs que lui imposent les circonstances, tout 
l'espace nécessaire pour le libre développement de sa 
nature propre, — que tous les individus, avec leurs 
dons intellectuels si divers, ne doivent pas être limités 
a une seule et même occupation, mais qu'on doit laisser 
à chacun le droit d'exister à sa manière. C'est au nom 
de ce droit de l'individualité que Marklin défend ses 
études philosophiques ; car il est poussé à les continuer 
par Tattrait le plus sincère et chercherait en vain à se 
défaire de cette préoccupation. Arriver à être un homme 
vrai, complet, et non un pur savant, un pur spécialiste, 
tel est le but de tous ses efforts. La science, comprise 
dans le sens le plus vaste et le plus élevé, c'est rélé- 
mcnt dans lequel il veut vivre. Que si son père crai- 
gnait de le voir se fixer dans un système philosophique 
particulier et nécessairement incomplet, dans celui de 
Schelling, par exemple (car ce n'est pas l'étude de la 
philosophie en elle-même que pouvait craindre un 
esprit aussi libéral (|ue celui de son père), Marklin se 
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déclare pleincn\ent persuadé que nos convictions ne 
peuvent être à aucun monient de notre vie fixes et 
immuables, qu'elles sont dans un état de formation et 
de transformation incessante : aussi un homme raison- 
nable ne se croira-t-il jamais à l'abri de tout change- 
ment dans ses idées, et lui-même, Marklin, d'autant 
moins que, plus il s'occupe de philosophie, plus il se 
convainc de son ignorance. 

€ Mais — continue-t-il, car ici il faut le laisser par- 
ler lui-même — quant aux résultats auxquels me con- 
duira mon étude de la philosophie, j'entends rester 
pleinement libre, lors même ({ue. ces résultats seraient 
en contradiction complète avec l'opinion commune ; 
car c'est le mouvement propre de mon esprit qui me 
pousse et il m'est impossible de résister à la vérité une 
fois reconnue. Et quand mes recherches aboutiraient 
à ces conclusions devant lesquelles les hommes recu- 
lent d'ordii^aire et qu'ils regardent comme inconciliables 
avec le sens commun aussi bien qu'avec le christia- 
nisme, quand j'arriverais au panthéisme, à la négation 
de la liberté et de l'immortalité, — si j'avais trouvé 
dans ces convictions la paix intérieure, le consentement 
de moi-même à moi-même\ je ne m'en laisserais pas 
détourner par celte considération qu'elles sont en dés- 
accord avec la philosophie courante et avec les idées 
de tout le monde, i 



1 Le texte allemand porte innere Befriedigung : Paix intérieure 
ne me semblait pas très-exact ; snligfaetion intérieure n'allait gaère 
mieux. J'ai cm qae la célèbre expression de Pascal était co qni 
rendrait le mieux ici la vraie nuance de la pensée. {Trad,\ 
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Toutefois, après avoir avec une sF noble franchise, 
réservé ainsi pour l'avenir, devant un père" sincère- 
ment respecté, Tindépendance de sa pensée scientiGquc, 
il s'empresse d'ajouter qu'une telle extrémité ne lui 
parait pas vraisemblable. Car, pour ce qui le concerne, 
il ne pense pas que la philosophie moderne soit dans 
une contradiction inconciliable avec le christianisme. 
Si le développement du monde spirituel est un déve- 
loppement régulier et normal, les systèmes philoso- 
phiques dont il s'agit ne sont-ils pas, malgré les diver- 
sités apparentes, des produits de l'esprit chrétien, de 
cet esprit qui a pénétré, plus que nous ne le savons 
nous-mêmes, notre vie intellectuelle tout entière. Mâr- 
klîn est rassuré en outre par son expérience intérieure: 
si le christianisme et la philosophie moderne, remar- 
que-t-il, étaient aussi hostiles l'un à l'autre qu'on le 
dit, comment expliquer ce fait-ci : je me sens actuelle- 
ment plus religieux que jamais, je cherche toujours 
plus à contempler le monde au point de vue de la 
pieté, et néanmoins j'étudie avec un plaisir toujours 
nouveau ces systèmes philosophiques si i^edoutés ? Ne 
serait-il pas légitime d'en conclure que ces systèmes 
renferment pent-être une conception du christianisme 
plus profonde et purement spéculative ? — Marklin 
ajoute que tous ses efTorts pour arriver à la connais- 
sance du vrai étant le produit de ce qu'il y a dans 
sa nature de plus religieux et de plus profond, et 
n'ayant que par là quelque prix à ses yeux, il est pour 
sa part pleinement tranquille sur le résultat et désire 
seulement que son père veuille bien entrer dans ses 
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vues et ne pas condamner d'avance son développement 
futur. 

« Mais par cela même — ainsi conclut-il — la direc- 
tion de mon activité estdécidée : tous mes efforlB tendront 
à entretenir, à développer ma vie intérieure, et, dans la 
même mesure» tout ce qui est purement extérieur per« 
dra de son prix pour moi. Plus j'ai pris conscience de 
ma nature propre, plus j'ai cherché à me concentrer en 
moi-même; je désire aussi, à l'avenir, ne pas me dis- 
siper et me distraire dans les choses extérieures de la 
vie, ni dans des études trop diverses et trop variées. 
Je voudrais coniinuer plus tard, si possible, les occupa* 
tions qui m'intéressent le plus et qui se rapportent le 
plus directement à la cause du christianisme : je vou- 
drais vivre et mourir simple prédicateur. Cette exlstetiôe 
tout intérieure (mystique, si le mot ne te déplaît pas) 
est le but où je tends ; c'est dans ce sens que je Voudrais 
employer ma vie entière, et — soit que je persévère, 
soit que je faiblisse — c'est à cette mesure que je vou- 
drais me voir toujours juger par toi. » 
, Ici déjà , chez le jeune homme de vingt-detix ans , 
nous voyons se dessiner les traits principaux d'un ca* 
ractère scientifique, qui n'a fait dès lors, au milieu des 
situations les plus diverses, que s'affirmer et s'affermir 
toujours davantage, t Pourvu seulement que les dieux me 
maintiennent dans la disposition de ne chercher et de 
ne vouloir que la vérité, et rien pour moi-même, » — 
écrivait-il onze ans plus tard à un ami, après^Voir sa- 
crifié à son amour de la vérité le repos de bien des an- 
nées, et en dernier lieu sa position ecclésiastique. Porter 
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tout son effort du côté du développement intérieur, et 
non des travaux extérieurs ou même de l'activité scien- 
tifique , accorder à l'individualité son droit , tout en In 
subordonnant, comme de juste, à Tordre général, ce 
fut également là, pendant sa vie entière, la maxime de 
Mîirklin. Nous avons déjà remarqué que les lignes es- 
sentielles de sa pensée philosophique , telle qu'elle res- 
sort de ses lettres à son père, ont été plus tard prolon- 
gées par lui, mais n'ont jamais été effacées ; quant à sa 
conviction au sujet de Taccord du christianisme et de la 
philosophie, il y est resté fidèle et Ta maintenue avec 
fermeté aussi longtemps que la chose a été possible, — 
mais aussi pas plus longtemps. 

Ce qui, outre ses études purement philosophiques, 
avait certainement contribué à faire naître les convic- 
tions que nous avons vues exposées dans les lettres de 
notre ami, ç'avaient été les écrits d'un homme qui, plus 
que tout autre, peut être nommé le maitre théologique 
de Marklin. S'il y a, en effet, des livres qui se rappro- 
chent pour l'esprit et pour le ton des œuvres de Schel- 
ling, que Marklin avait étudiées avec tant d'ardeur, ce 
sont bien ces premiers ouvrages de Schleiermacher, où, 
jeune enthousiaste, le thyrse en main, il cherchait à 
rendre à un monde devenu athée le Dieu qui se donne 
à connaître au cœur dans une mystique union, et mon- 
trait aux hommes , d-ans une perspective lointaine et 
indéfinie, mais d'autant plus enchanteresse, le Christ 
qu'il avaient rejeté. Chez Schleiermacher, Dieu n'avait 
été restauré qu'en perdant sa personnalité , de même 
que Christ, pour remonter sur le trône, avait du renon- 
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cer à toute sorte de prérogatives surnaturelles. A la 
vérité, on put voir ici, comme dans toutes les restaura- 
tions, les privilèges jadis abolis relever Tun après l'au- 
tre la tète : ia charte réelle que le mystagoguc devenu 
diplomate donna enfin dans sa Dogmatique^ se trouva 
être infiniment plus positive et conservatrice que la pro- 
clamation de rentrée (les Discours sur la Religion) n'au- 
rait pu le laisser attendre. Mais , comme nous l'avons 
vu dans les lettres de Marklin, ce qui préoccupait notre 
ami, c'était moins la doctrine chrétienne elle-même que 
la question capitale de la métaphysique : la notion de 
Dieu dans son rapport avec le monde. Or, âi cet égard, 
la Dogmatique deSchleiermacher n'est pas en recul sur 
les Discours; au contraire, elle établit, au moyen d'une 
dialectique vigoureuse, ce qui, dans les Discours^ ne 
donne lieu qu'à de purs développements oratoires. 

C'est précisément parce que nous le trouvions fer- 
mement établi sur le terrain philosophique où nous 
étions placés nous-mêmes, que Schleiermacher gagna 
notre confiance, en sorte que nous le suivîmes volon- 
tiers sur le terrain théologique proprement dit. Il ne 
nous demandait pas, comme la théologie vulgaire, de 
briser avec le principe qui nous avait dirigés jusqu'a- 
lors et de nous soumettre à un principe nouveau, à 
l'autorité d'une révélation : après comme avant, l'au- 
torité demeurait à notre propre conscience humaine. 

A la vérité, la conscience religieuse, d'où Schleier- 
macher se faisait fort de déduire toute la dogmatique 
chrétienne, était autre chose que la conscience philo- 
sophique; mais celle-ci pouvait au moins contrôler 
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celle-là, et rafflmialion de notre guide que deux acti- 
vités de Tesprit humain laissé à lui-même ne peuvent 
jamais se contredire d'une manière définitive et absolue, 
— cette affirmation était bien plus vraisemblable que 
celle d'une harmonie constante entre une révélation 
dite surnaturelle et notre propre pensée. En fait« la dé- 
claration de Schleiermacher, que c toutes les dogma- 
tiques sont des dépositions, des témoignages, non sur 
des données objectives , mais sur une détermination 
particulière du sentiment religieux, > -^ cette déclara- 
tion, si éloigné que fût Schleiermacher lui-même d'en 
tirer toutes les conséquences, n'en était pas moins une 
grande parole, une parole d'émancipation pour la théo- 
logie allemande. Pour notre M&rkiin, en particulier, 
qui sentait en lui, avec le besoin de rechercher en phi- 
losophie la pure lumière, le besoin non moins fort d'ar- 
river à vivre avec ses frères dans une intime communion 
de sentiments et de pensées, qui, de plus, y était ap- 
pelé tout spécialement comme futur ecclésiastique, — 
pour Marklin la théologie de Schleiermacher semblait 
ouvrir les plus heureuses perspectives d'une vie et d'une 
activité spirituelles où tout s'harmoniserait. — J'ai à 
peine besoin d'ajouter que les écrits de Schleiermacher, 
et en particulier les Monologues , eurent une grande 
influence sur les idées de Miirklin, au sujet dos droits 
de l'individualité, de sa place dans la vie. 

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, les cours 
continuaient, et nous entendions maintenant ceux de 
Baur sur les Actes des Apôtres et ensuite sur les Épltres 
aux Corinthiens. C'est ici que Baur projetait sur des 
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points de détail, par exemple, à Toccasion du miracle 
de la Pentecôte, des partis à Corinthe, etc., la lumière 
de la critique, mais il ne faisait que nous la laisser cn^ 
trevoir ; car la témérité n'était pas son fait, et il ne son- 
geait pas à risquer, avec une poignée de troupes d'élite, 
un assaut contre les murs de Sion, comme le fit plus 
tard, dans la Vie de JéniiSy l'auteur de ces lignes. Quant 
au siège régulier de la place, qui devait être un jour 
son œuvre, Baur commençait à peine alors à en ébau- 
cher le plan. 

Un cours de Schneckenburger, maître de conférences 
au séminaire , mort depuis professeur à Berne , cours 
qui traitait de Tinfluence de la philosophie moderne sur 
la théologie, nous apprit beaucoup et nous donna d'uti- 
les indications ; les leçons du même maitre sur le droit 
ecclésiastique intéressèrent particulièrement Marklin, en 
qui le sens pratique du futur homme d'Église ne se dé- 
veloppait pas moins que l'esprit scientifique. Schnec- 
kenburger était un espirit éminemment doué. Si seule- 
ment son caractère eiit été égal à son esprit! Il travaillait 
beaucoup, saisissait facilement, voyait bien, combinait 
heureusement (son talent d'exposition laissait à désirer);' 
mais il ne se montrait pas sérieusement intéressé par 
les problèmes qu'il traitait ; il évitait, par Indifférence 
ou par pusillanimité, de se prononcer sur les questions 
décisives ; souvent même il brisait volontairement la 
pointe de ses obâervaiions critiques, comme dans son 
ingénieux écrit sur les Actes des Apôtres. Aussi restait- 
il plus ou moins antiquaire et nous laissait-il froids , 
nous, jeunes gens enthousiastes, pour qui les problè- 
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mes scientifiques étaient des choses sacrées et des ques- 
tions vitales; il nous paraissait même profane, et, plus 
tard, il n'a pas eu en définitive, sur le développement 
de la théologie allemande, Tinfluence que ses dons in- 
tellectuels auraient pu lui assurer. 

Quelle fut la raison qui détourna Mârklin de suivre 
le cours de morale deSchmid? Si ce fut le débit hale- 
tant du professeur, joint à Tabondance encombrée de 
ses leçons, que n'éclairait aucune lumière philosophi- 
que, et qiii arrivaient rarement au terme en même 
temps que le semestre, — si ce fut cela ou autre chose, je 
ne saurais le dire; tout ce que je sais, c'est que Mârklin 
préféra... ne pas assister à celui de Kern sur le même 
sujet. Car dans la morale, plus encore que dans toute 
autre discipline, un éclectisme dépourvu de fermes prin- 
cipes scientifiques conduit à un assez pauvre bavardage 
qui ne pouvait avoir aucun intérêt pour notre ami. Il 
fit le plus pressé en étudiant privatim le manuel de 
Schwarz et quelques autres ; mais ce ne fut que plus 
tard, par la lecture faite à loisir des dissertations de 
Schleiermacher, que Mârklin se trouva vraiment orienté 
dans une science qui avait pour son esprit un attrait tout 
particulier. 

A ce moment devaient aussi commencer les exercices 
pratiques de prédication et de catéchèse. Ici Schmid 
était en réalité un maître distingué, dont les conseils 
furent écoutés par Mârklin avec confiance et avec zèle. 
Sans pouvoir être lui-même un modèle pour nous — car 
ses propres sermons, d'un style fort sec, étaient gâtés 
comme ses cours par les défauts de son débit — Schmid 
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savait à merveille nous dire ce que nous devions faire 
et ce que nous devions éviter. La manière dont il diri- 
geait le séminaire de prédication était au plus haut point 
pratique et utile ; et plus tard l'auteur de ces lignes a 
trouvé le même enseignement à Berlin bien au-dessous 
de celui de Tubingen. Les exercices de prédication, qui 
avaient lieu dans la chapelle du château, étaient pu- 
blics : on savait d'avance, par Tinscription sur la plan- 
che noire, les noms des prédicateurs; aussi, quand 
prêchaient des jeunes gens distingués, conmie Markiin, 
un public nombreux, venu de la ville, y assistiiit. Mar- 
kiin s'exerrait aussi à la catéchèse avec une prédilec- 
tion particulière ; il remporta un second prix pour cet 
objet dans sa dernière année d'études. 

Mais il était dit que, même au milieu des exercices 
pratiques de la dernière année, notre ami ne sortirait 
pas des préoccupations philosophiques. L'étude de la 
Dogmatique de Schleiermacher, bien loin de nous mettre 
l'esprit en repos, nous poussait à de nouvelles recher- 
ches au delà des limites, un peu arbitrairement posées, 
nous semblait-il, par le maitre. La paix éternelle qu'il 
se vantait d*avoir conclue entre la philosophie et la théo- 
logie ne nous paraissait qu'un armistice précaire , et 
nous trouvions prudent de nous préparer à des hosti- 
lités nouvelles. Mais précisément, en lisant la Dogma- 
iiqne^ nous nous apercevions de tout ce qui manquait 
encore à notre armure philosophique. Moins Schleier- 
macher y parlait de Kant et de Spinoza, plus nous pen- 
sions à eux en le lisant. D'ailleurs, Schneckcnburger 
avait attiré notre attention sur ces deux maîtres. Jus- 
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qu'ici, nous ne tenions notre culture philosophique que 
de Schelling, car nous avions bien lu Kant en partie, 
mais nous ne l'avions pas compris. C'est pourquoi, dans 
la dernière année, il se forma une petite réunion d'amis 
dont faisaient partie Mârklin et son biographe. Notre 
but était de nous aider mutuellement par une lecture 
philosophique en commun, qui avait lieu une ou deux 
fois par semaine. Nous commençâmes avec \eï Prolêgo^ 
mènes de Kant, et de là nous passâmes à la Phénomé- 
nologie de Hegel, que nous lûmes devront avec la 
Propédeutique de Gabier. Hegel était alors à Tiibingen 
encore à peu près inconnu ; Schneckenburger, qui l'avait 
entendu à Berlin, fut le premier à en parler avec quel- 
que détail dans ses cours. Notre ancien ami de Blaubeu- 
ren, Zimmermann, chez qui les saisons intellectuelles 
étaient plus précoces et de moindre durée que chez nous 
autres, céléhruiiV Encyclopédie de Hegel comme le livre 
des livres; Téiude assidue qu'il en faisait lui servait 
souvent à motiver le soir la sécheresse de son gosier. 
Nos héros d*alors n'inspiraient que raillerie à notre jeune 
aristarque. Il est vrai que, parmi eux, on trouvait un 
Twesten à coté de Schleicrniacher, un Franz Baader à 
côté de Schelling. — Nous choisîmes pour notre lecture 
(et en cela nous eûmes la main heureuse), non pas VEn- 
cyclopcdie^ qui, avec ses allures aphoristiques, donne 
plutôt au commentant des mots et des formules que de 
vraies lumières, mais un autre livre non moins vanté 
par Zimmermann, la Phénoménologie. 

Ce livre est, on peut le dire, Y alpha et Vomrga de 
l'œuvre de Hegel. C'est là que, montant sur un navire 
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construit de ses propres mains, il est parti pour faire le 
tour du monde. Plus tard, sa direction a peuti-étre été 
plus siire, mais il a navigué sur de moins vastes mers. 
Tous les écrits et tous les cours postérieurs de Hegel,-Ba 
l.ogi([ue, sa Philosophie du Droit^.sa Philosophie de la 
Religion, son Esthétique, son Histoire de la Philosophie 
et sa Philosophie do THistoire, ne sont que des extraits 
de la Phénoménologie^ dont les étonnantes richesses ne 
se retrouvent dans l'Encyclopédie que d'une façon fort 
incomplète et sous une forme bien moins heureuse. Ces 
divers écrits, — si nous exceptons peut^tre la Logique j 
— isolés de la grande idée fondamentale, sont loin de 
réaliser les espérances magniflques que nous faisait con- 
cevoir le premier ouvrage. La Phénoménologie marque 
l'apogée du génie do Hegel ; il reste à la même hauteur 
dans la Logique ; la première édition de V Encyclopédie 
n'est pas encore précisément un recul ; mais, à Berlin, à 
la suite de circonstances que nous n'avons pas à exposer 
ici, Hegel baisse, et plus se répandent au loin son nom 
et soa influence, plus diminue en lui l'énergie incor- 
ruptible de la pensée philosophique. — Au point où 
nous étions arrivés, aucune lecture ne pouvait nous 
rendre de plus grands services que celle de la Phéno- 
ménologie. Pendant que l'intelligence y était dressée à 
la discipline la plus sévère, l'esprit y puisait d'immenses 
pressentiments ; l'imagination y entrevoyait toutes sor- 
tes de surprises. L'histoire du monde s'éclairait à nos 
yeux d'un nouveau jour : l'art, la religion, sous leurs 
formes les plus diverses , trouvaient leur place dans 
Tenchainement général, et nous reconnaissions partout 
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les formes infinies d'un principe qui, produisant et dé- 
truisant tour à tour, se manifestait par cela même comme 
la puissance universelle* — Pour en revenir à notre 
petite réunion philosophique, chacun étudiait d'avance 
pour son propre compte le paragraphe qui devait être, 
dans la prochaine conférence, lu à haute voix et discuté. 
Bientôt Mârklin fut le lecteur habituel dans ces conféren- 
ces, parce que nous trouvions tous, dans son débit clair 
et distinct, un grand secours pour Tintelligence du 
texte. Nous avions de rudes efforts à faire pour arriver 
à tout saisir. Le commentaire de Gabier nous rendait 
de grands services ; mais nous vîmes bientôt que le 
premier plan logique et dialectique de la philosophie de 
Hegel lui faisait trop perdre de vue le fond tout spécu- 
latif du système. — En tout cas, la communauté des 
efforts relrem[)ail le courage de chacun ; le choc des 
diverses opinions sur le sens des pages discutées pro- 
duisait la lumière, et ainsi nous avancions lentement^ 
mais sûrement. Comme la chambre de Tami chez lequel 
nous avions coutume de nous réunir était située vis-à- 
vis de la maison habitée par Steudel, et que nos confé- 
rences avaient lieu d'habitude le dimanche matin, il ar- 
rivait parfois, au grand amusement de ceux qui étaient 
à la fenêtre, que Steudel, sortant en robe et en rabat, 
et « dans la force de Tesprit », pour aller prêcher, ren- 
contrait son neveu Marklin qui se rendait à notre confé- 
rence, le pernicieux livre sous le bras : « Toi aussi, 
Brutus? » — Ce mot, si on pouvait lui donner une tour- 
nure chrétieime, résumerait bien les sentiments qui agi- 
taient alors Steudel. 
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L'époque de l'examen final de théologie approchant, 
nous primes pour notre lecture, à côté du philosophe, 
un théologien, à savoir Marheineke. Mais sa Dogmati- 
que nous parut faible à côté de la Phéwménologie du 
maître : nous étions étonnés que Hegel n*eùt pas trouvé 
un meilleur interprète théologique. Sur beaucoup de 
points, nous étions déjà plus avancés que notre guide, 
soit grâce à Schleiermacher que Marheineke, avec toute 
l'étroitesse des préjugés d'école, passait dédaigneuse- 
ment sous silence, soit grâce à Touvrage fondamental 
de Hegel lui-même que nous étions occupés à étudier, 
tandis que notre théologien semblait plutôt s*en tenir 
à la période ultérieure et dogmatique du maitre. Sou- 
vent Tobstination de Marheineke, et la lourdeur avec 
laquelle il emboîtait le pas derrière Hegel, étaient pour 
nous une occasion de scandale ; mais, plus tard, lors- 
que nous eûmes fait la connaissance personnelle de ce 
savant, d'ailleurs si estimable, nous trouvâmes qu'il 
était du moins sincère en cela, la nature ne lui ayant 
évidemment pas donné la (inesse de perception que 
réclame la critique. 

Dans l'automne de 1830 eut lieu l'examen de théolo- 
gie, dont Mârklin sortit avec le plus grand honneur, et 
qui mettait fin à ses études universitaires. 
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DNÈ VistTE A fiLAUBEbtlEIl * 



€• Le mercredi soir 13 octobre (1841), — là nuit 
élait déjà tombée et aîi dehors il pleuvait à torrents, 
lorsque mon ami Mârkiin entra dans ma chambre en 
disant : c Maintenant, ^prépare-toi et fais ton sac : cette 
i nuit, nous partons en diligence pourUlm.» Et, comme 
je marquais mon effroi de faire précisément avec un 
tel déluge le voyage depuis longtemps projeté, il ne fit 
qu*en rire, mais se laissa pourtant persuader de preh- 
dre une voiture exprès pour nous au lieu de la dili- 
gence, et de partir le lendemain matin non pas pour 
Ulm, mais pour tirach, aiin dé nous rendre ensuite 
de ià à Blaubeuren et à Ulm. . . » 

«... Vendredi. — Départ d'Urach, en compagnie 

1. Nous empniritoDs à rnn des chapitres de la biographie àe 

Christian Marklin le rédt d'une visite faite par le docteur Strauss 

et deux de bcs amis à la petite yille où ils avaient acheré; saise 

ans auparavant, leurs études préparato^'es. Ce récit est extrait d*an 

ournal intime de l'auteur. {Trad.) 
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de Zimmermann, par une pluie battante. Nous n'en 
sommes pas moins gais tous les trois. Arrivée sur le 
sommet de Talpe. Zainingen, vrai village alpestre ; les 
maisons, couvertes de chaume, se sont serrées dans un 
creux du plateau, comme des moutons saisis par le vent 
et les frimas. Feldstelten, maison de poste, vieille station 
bien connue. A l'auberge, la seule chambre lambrissée 
d'autrefois, agrandie par l'adjonction d'un cabinet blan- 
chi. Nous cherchons nos noms sur les vitres, mais on 
les a renouvelées... Je proposede faire à pied la descente 
jusqu'à Blaubeuren. Par malheur,*il pleut. Néanmoins, 
on se range à mon avis. Sous le parapluie et à travers 
Teau qui tombe, l'aspect de ces lieux si familiers, mais 
qui depuis si longtemps n'avaient été revus que par les 
yeux du souvenir, a quelque chose de fantastique. 

Arrivée dans la petite ville. La rue, la place du marché, 

* 

après une absence de quinze ans, étaient encore aussi 
présentes à notre esprit que si nous fussions partis 
seulement la veille. C'est précisément la fidélité avec 
laquelle la mémoire avait gardé les anciennes emprein- 
tes qui fait que le revoir a quelque chose d'un rêve, 
l'impression actuelle se distinguant à peine en nous 
du souvenir conservé si intact. Nous logeons à Tau- 
berge de la Poste. Promenade dans la ville et dans le 
cloître, à la nuit déjà tombante. Le cloître, jadis blanc, 
a été peint en vert; l'ancienne fontaine a été changée 
en une pompe ; les galeries avec leurs parois en bois 
de charme sculpté sont négligées et dans le plus triste 
état. Retour à la Poste. Là, nous retrouvons les vieux 
hôtes et leurs habitués, les uns et les autres peu chan- 
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gés: notre visite leur fait plaisir. Siiskind, un de nos 
anciens condisciples du séminaire, pasteur maintenant 
dans le voisinage, arrive en manteau et en bottes de 
voyage, par une pluie torrentielle. Nous couchons dans 
deux chambres contigués, et, avant de nous endormir, 
nous causons et nous rions aussi fort qu'autrefois, 
dans nos chambres d'écoliers. » 

« Samedi. — Le matin, sous un ciel éclairci, nous 
allons au Rusenschloss (à une demi-lieue de Blaubeuren). 
Chemin récemment tracé, qui s'élève peu à peasur 
les flancs de la montagne et qu*on appelle le chemin 
de la vertu. Auparavant , nous avions traversé la 
blanchisserie qui a été aussi dernièrement mise en état; 
puis nous avons suivi notre vieille et chère rivière, la 
Blau, en montant le long du sentier. Ce sentier, d'abord 
libre, s'engage ensuite dans la forêt, à travers des pins, 
puis des hêtres, de jeunes arbrisseaux, et des rochers 
de plus en plus grands. Sur les plus hautes pointes se 
trouvent les ruines du château ; les rochers formaient 
autrefois des arches sur lesquelles le château était bâti. 
Il ne reste plus que quelques murs et un demi-arc qui 
semble avoir été lancé en l'air par une explosion. Im- 
possible de voir quelque chose de plus hardi. Comme 
nous considérions encore tout cela d'en bas, un milan 
s'envola du milieu des ruines et nous salua de son cri. 
Nous nous élançons au sommet au pas d'assaut, c Ce se- 
» rait une honte, m'écriai-je,si au sein d'une telle nature 
■ nous n'étions pas devenus quelque chose ! » Sur ces 
entrefaites, les nuages se rassemblent de nouveau, et à 
notre retour il commence à pleuvoir. Nous passons de- 
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vani l9 réservoir de la Blau. Noussommaa surpris, en la 
revoyant, de la splendide couleur de cette eau ; notre 
imagination, notre mémoire étaient restées au-dessous 
de la réalité. Nous visitons le couvent. Le long corri- 
dor, av6c sa haute voûte et ses lambris de oouleuf 
sonobre, la dorment^ comme on rappelait, que nous 
avons parcouru tant de fois dans tous les sens, dans 
({es dispositions si gaie^ ou si mélancoliques, et. à des 
moments si divers de notre développement* Les cham- 
bres de travail, les vieilles tables, les petites armoires 
en sapin pour les livres. Plus d'un nom connu gravé 
sur les parois ou sur les tables; la salle des cours scan- 
daleusement modernisée, |es colonnes supprimées, les 
voûtes gothiques remplacées par un simple plafond. 
Mépoptentement général. Visite oheï Yephorw. D'abord 
méfiant et embarrassé, il dégèle bientôt. Lorsqu*il nous 
niontre une chambre où des arrangements nouveaux 
qnt été faits, en disant : % Das ist ç)ie Bibliolhek|(u6 
oder Bibliolheki^tmmer, > nous le retrouvons exacte- 
ment comme il était il y a seize ou vingt ans. A notre 
grand regret, au lieu de notre ancien famulm^ gros, 
aviné , paresseux, mais gai et bon vivant, nous avons 
pour guide son successeur, un ancien valet de la cour, 
tout à fait coriace. .. Après diner, promenade sur la 
route d'Ulm, pour revoir les autres curiosités naturelles 
de la contrée. Une lignée de rochers isolés , dénudés , 
dont le plus considérable s'appelle Metzgêrfelsen (rocher 
du boucher) ; c'est le fameux « Klcitzle Blei glei bei 
Blaubeupen » (un petit bloc de plomb tout près de Blau- 
beuren). Un ingénieur malavisé en avait fait sauter un 
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meroâau, afip d'élàpgip la route , tendis qu'il aurait été 
bien plus simple d'atteindre le même but en évitant le 
rocher et en prenant de l'autre côté qui était libre. Et 
l'imbécile, comme triomphant de son méfait, avait fait 
graver le millésime 1841 à l'endroit où le rocher avait 
été mutilé. Plus loin, le Bucken^ colline médiocrement 
élevée, avec un petit plateau au sommet, où se trouvait 
autrefois un château : vue sur les deux vallées de la 
Blau et de l'Ach, panorama de toute la contrée. Je mon- 
tai en courant sur ce sommet, eù-j'avais souvent rêvé 
assis sur un rocher. Hârklin, qui s'était un peu foulé le 
pied, était resté en bas et tenait le pied malade en l'air, 
à la manière des cigognes. Retour par les prairies au 
bord de la Blau. Vue magnifique du Rusenschloss, qu'on 
a alors au-dessus de soi, ce qui permet d'apercevoir une 
grotte dans le rocher sur lequel il est bâti. Dans cette 
grotte habitait de notre temps un hibou dont le cri re- 
tentissait le soir à travers la contrée d'une manière lu- 
gubre. Il y a là aussi, à un certain endroit, un écho 
bruyant, qui avait souvent répondu au cor et à la flûte 
des musiciens d'entre nous ; et quand plusieurs criaient 
ensemble : < Halloh ! > cela résonnait comme la chasse 
sauvage le long des parois de rochers. Maintenant nous 
essayons, en nous mettant à différentes places, de faire 
retentir l'écho, mais il reste muet. Impression triste. 
Nous rentrons à l'auberge par une forte pluie, mais len- 
tement, à cause du pied souffrant de notre ami. Je lui 
fais préparer un Uniment, et il fait en outre une visite 
au chirurgien de l'endroit. . . » 

c . . . Lundi. — Le matin, retour par Feldstetten et 
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Gatenberg. Là nous rencontrons deux pères qui menaient 
leurs fils au séminaire de B]aui}euren. Hârklin demande, 
avec un accent peu déguisé de compassion, si c*est de 
bon gré que ces jeunes gens entrent au séminaire. L'un 
des deux pères, scandalisé de ce ton singulier, répond 
avec force : c Autant que je sache, ils s'estiment heu^ 
» retia? d'avoir été reçus.» Nous connaissions ce bonheur, 
nous qui venions à peine, et après de longs et doulou- 
reux combats, d'échapper à cette souricière théologique 
où les pauvres jeunes gens allaient innocemment en- 
trer. » 



VII 



UNE DÉDICACE ET DEUX DISCOURS 



La dédicace de la Nouvelle Vie de Jésus ayant été, sans qu'on 
s'explique trop pourquoi, laissée de côlé par les traducteurs 
français de cet ouvrage, je la donne, ici, avec deux discours 
funèbres qui ont été publiés par Fauteur dans ses Kleine Schrif- 
ten ^1866). « Ces discours, dit M. Strauss, entreront, je pense, dads 
le sentiment de ceux qui se demandent avec l'auteur si rhuroanilé 
n'est pas enfin assez vieille pour cherclier au tombeau de ses 
morts une consolation meilleure que le jeu ordinaire avec des 
bulles de savon. » (Préface des Kl. Schr.) {Trad.) 



DÉDICACE DE LA NOUVELLE VIE DE JÉSUS 



A mm frère P.-G. STRAUSS 

Cher frère, 

Il y a bientôt trente ans que j'écris, et voici pourtant, 
à part une ou deux brochures sous forme de lettres, le 
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premier livre que je dédie à quelqu'un. A qui en aurais- 
je dédié, en effet ? Je n'ai jamais eu de protecteurs et 
je n'en aijamaîs cherché. Quant à mes maîtres *, à la vue 
du scandale causé par mon premier ouvrage, ils se hâ- 
tèrent d'affirmer que ce n'était pas d'eux que j'avais 
appris ce qui faisait tant crier, c'est-à-dire ce qu'il y 
avait de mieux dans mon livre, — et en cela ils avaient 
parfaitement raison, Mes ^n^is enfin et p[^es camarades 
d'études, pour ne pas parler de ceux qui sacrifièrent 
prudemment leur amitié aux circonstances , mes amis 
se voyaient exposés, surtout dans notre bon Wurtem- 
berg, à tant d'ennuis, de désagréments et de soupçons, 
par le sei|l fait de leur liqjson avec moi, que r'ét^it 
conscience de ne pas les compromettre encore plus par 
un témoignage public d'affection. 

Toi, cher frère, tu es indépendant : tu n'as pas a te 
préoccuper ;c*est là Theureux privilège dq copimerçe) 
de la faveur ou de la défaveur de supérieui's ecclésias- 
tiques ou laïques, et il n'y a pour toi aucun danger à 
me laisser mettre ton nom en tête d'un de mes livres. 
Mais, de plus, à côté de ce que tu as été pour le frère 
a qui tu servis d'appui fidèle dans mainte situation dif- 
ficile de sa vie, tu as rendu de longue date à l'écrivain 
tous les services qu'auraient pu lui rendre des prote<'- 
teurs, des maîtres et des amis. Tu m'as soutenu, et, ce 
qui est plus encore, tu m'as compris; (u as relevé mon 
courage parfois défaillant, et surtout tu m'as ramené, 

I. 11 s'aijil de II j)reniièrp Vie iIp Jésus pnbliéo par le doclear 
Strnuss en 183.% sous te lilre : Das leben Jesu, Kriiisch benrhfitet, 
La Vie d>' Jésus, étudiée an point de yne critique.) (Traà.) 
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après mainte excursien dans d'autres domaines, au 
champ de travail que je m'étais tout d'abord prescrit. 
Tandis que je composais ce livre, en particulier, je n'ai 
cessé de penser à toi, et je n'en ai tracé aucune page 
sans prendre pour guide le désir de te contenter, d'écrire 
de manière à satisfaire aux besoins de notre époque, 
tels que tu les comprends. 

Et ici la dédicace du livre concorde tout à fait avec 
sa destination y indiquée dans le titre^. En le dédiant à 
mon frère, je le dédie à un citoyen de la nation aile-? 
mande, et, en le destinant au peuple allemand, je sup- 
pose qu'il renferme dans son sein beaucoup d*hommes 
semblables à mon frère : je veux dire beaucoup d'hom- 
mes qui, non contents du gain matériel, recherchent 
les choses deTesprit; qui, après de longues journées 
de travail, trouvent leur meilleure récréation dans une 
lecture sérieuse ; qui ont le rare courage d'examiner 
pour eux-mêmes, sans se préoccuper de l'opinion vul- 
gaire et des croyances rerues, toutes les grandes ques- 
tions de la vie; qui ont enfin Tintelligenoe plus rare 
encore de oe fait que le progrès politique, du moins en 
Allemagne, sera assuré le jour seulement où les mesures 
seront prises pour affranchir les esprits de l'illusion re- 
ligieuse, pour donner au peuple une éducation, une 
culture purement humaines. 

Si une philosophie qui n'admet aucune intervention 
surnaturelle , et qui place l'homme vis-à-vis de lui- 

,1. Le tilre compUt de l'onvrape dédié par M. Strauss à son frère 
est : Das leUni Jp$u fur dox ileut$che volk bfnrbeitet. (La Vie de 
Jétus, écrite poar la nation allemande, 1K64.) {Trad.) 
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même et de l'ordre éternel des choses, — si une telle 
philosophie peut convenir au peuple et à la vie réelle, 
si elle est capable, non-seulement de maintenir Thomme 
dans la droite voie pendant les jours du bonheur, mais 
encore de le conforter dans l'épreuve , c'est là , mon 
cher frère, une question que tu n*as eu que trop d'oc- 
casions d'examiner par ses côtés les plus sombres. Tu 
as virilement supporté de longues années de souffran- 
ces corporelles, sans soutien étranger, uniquement ap- 
puyé sur ce que tu es et sur ce que tu peux savoir 
comme homme et comme membre de ce monde tout 
rempli de Tesprit divin. Au milieu de circonstances qui 
eussent'ébranlé la foi la plus robuste, tu as gardé force 
et courage , et dans les instants mêmes où ton mal ne 
laissait plus d'espoir, tu n'as jamais cédé à la tentation 
de chercher au delà de la tombe un dédommagement 
dont tu connaissais la vanité. 

Puisse, après de si rudes épreuves, le soir de ta vie 
être serein ! Puisse ce livre mériter ton indulgence et 
cette dédicace ne pas te déplaire ! Et qu'à la lire nos 
enfants, et un jour nos petits-enfants, puissent connaître 
dans quelle intime communion d'esprit leurs pères ont 
marché, dans quelle foi ils ont vécu, sinon saintement, 
du moins honorablement, — dans quelle paix ils sont 
morts, sinon en chrétiens, du moins en philosophes. 



FREDERIC-GUILLAUME STRAUSS 
Né h Ludwigsburg. lo 3i juin 1810 , mort è Dannstadt . le 2i féTrier 1863 • 



Discours prononcé dans le cercle de la famille, 
le 2^ février 1863. 



Mes amis ! 

Nous n'avons pas désiré qu'un discours fût prononcé 
sur la tombe que nous venons de quitter, parce que le 
pasteur, qui y a conduit le défunt, n'aurait pas été à 
même de parler de lui en toute connaissance de sa per- 
sonne, de sa vie et de ses sentiments. Hais de nous taire 
complètement sur un homme tel que celui qui nous a été 
ravi, cela ne se peut pas, et, pour ma part, je croirais 
manquer à un devoir sacré si je ne rendais pas à mon 
frère Thommago d'une parole d'adieu, si je ne faisais pas 
pour lui ce que j'ai fait déjà pour maint ami disparu. 
On dit, je le sais, que la douleur est muette, et s'ex- 
prime, non par les mots, mais par les larmes. Oui, 
sans doute ; mais elle ne doit pas rester muette ; après 
s'être épanchée en pleurs, elle doit pouvoir se traduire 
en paroles ; elle doit se laisser pénétrer et transfigurer 
par la lumière de la pensée. 

C'est doublement, il est vrai, que nous frappe le 
coup qui nous atteint aujourd'hui : nous n'avons pas 
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seulement à pleurer la mort de celui qui n'est plus; 
nous avons aussi à déplorer les cruelles souffrances de 
sa vie. Ah ! il n'a pas été un des heureux de ce monde ; 
ce n'est pas à une libre et joyeuse activité que la mort 

* Ta enlevé ; elle ne Ta pas rappelé delà table du plaisir; 
elle n'a fait que mettre lin terme à de longues années 
de maladie, à une vie de privations et de renoncemeot. 
Et ce lot dut être d'autant plus douloureux pont notre 
ami qu'il paraissait au début appelé à une tout autre 
destinée. La nature l'avait comblé de ses dons. Un es- 
prit net et perçant, une volonté ferme, un cœur droit 
et fidèle, une pensée libre et sereine, ouverte à tous 
les aspects de la vie, à son sérieux comme à sa grâce. 
Ajoutes à t;ela une capacité de travail infatigable, une 

' santé et une force de dot*ps telles à l'origine que les 
plus robustes de ses camarades paraissaient faibles à 
côté de lui. — Avec de tels dons naturels, avec le dé- 
veloppement qu'il leur avait donné, avec les talenls el 
les connaissances qu'il s'était appropriés et qui allaient 
bien au delà du cercle de sa profession, que ne pouvait- 
il pas espérer? Quelle position dans la société, quelle 
action et quelle influence même dans les directions les 
plus élevées, pour les grands intérêts de l'État et de 
l'humanité! Mais, au milieu de son premier élan vers un 
tel but, dans ses premiers efforts pour se créer une po- 
sition, il se vit renversé par une cruelle maladie qui 
parut d'îibord nienacer ses jours et qui n'épargna sa 
vie qu*en ruinant à jamais sa santé. 

Quel coup pour un homme jeune, aussi plein d'ac- 
tiv'iié que (k talents ! Il se trouve dèÈ lor^dansla situa- 
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(ioti de Toiseau dont utie balle a brisé Tâile et qui doit 
âe désigner à la vie chétive des êtres privés du vol. 
Lui qu'invitait l'action prompte et hardie, il n'a plus 
âésorniàis qu*à supporter passivement; lui, si bien 
préparé pour la conquête des biens de la vie, il n'a plus 
d^autre tâche que la lutte contre ses maux; lui que tout 
appelait' aux Jouissances, modérées sans doute, mais 
Irtvës et pleirtes, il doit apprendre à y renoncer pour 
toujours. Dans le riche et puissant jeu d'orgues de la 
vie humaine, la destinée n'avait laissé à notre ami 
(Jti'liti seul registre, celui sur lequel est écrit en gran- 
des lettres noires : Renoncement. Ah ! c'est là un triste 
registre pour l'oreille vulgaire qui réclame des sons 
pleins, un jeu éclatant, des impressions toujours nou- 
velles. Mais c'est un registre qui demande aussi un 
maitre, qui sait former des maîtres. C'est un registre 
qui peut produire des sons d'une beauté et d'une pro- 
fondeur que nul autre n'atteint. L'homme qui accepte 
pleinement, comme une vocation, le renoncement qui 
lui est imposé, cet homme-là peut arriver à une joie 
intérieure pdur laquelle les favorisés du sort devraient 
l'envier. 

C*esten ce sens que notre ami avait accepté son mal, 
c'est comme une tâche qui lui était imposée d'en haut 
et dont l'accomplissement constituait sa vocation spé- 
ciale, il se dressa un pian de vie calculé sur son état 
de maladie et il suivit ce plan avec une inflexible ri- 
gueur. L'action en grand lui était interdite, il s'appli- 
qua à se montrer Gdèle dans les petites choses. En re- 
vanche, comme ii n'était que trop familiarisé avec les 
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grandes douleurs, les petites misères de la vie ne l'at- 
teignaient plus. Comme ce que les hommes appellent 
d'habitude jouissance lui était refusé, il savait tirer des 
choses les plus ordinaires une sobre, une modeste jouis- 
sance. Tandis que nous n'étions frappés que des priva- 
tions qui lui étaient imposées, il ne paraissait sensible 
qu'aux biens qui lui restaient encore. Et c*est ainsi que 
ce malade pouvait fortifier de plus robustes que lui, c'est 
ainsi que cet homme renversé à terre pouvait être un 
soutien pour ceux qui étaient restés debout, c*est ainsi 
que cet infortuné était encore le plus efficace des con- 
solateurs. 

Mais, s'il en était arrivé là, c'est qu'il y avait travaillé. 
C'est que de bonne heure il avait donné à son esprit 
la plus forte culture et Tavait enrichi de solides con- 
naissances, se créant ainsi pour l'avenir un capital in- 
tellectuel inépuisable. C'est que déjà dans ces années 
où la jeunesse ne sait se récréer qu'en se dissipant, il 
avait trouvé son délassement dans l'étude sérieuse, 
dans la fréquentation des grands maîtres de notre pays 
et de l'étranger, de l'antiquité et des temps modernes. 
C'est que, sans négliger les travaux de sa profession 
spéciale, il avait dès longtemps tourné sa pensée sur les 
plus grands sujets de la méditation humaine, sur la 
nature et la destination de l'homme, sur l'idée de Dieu, 
et avait approfondi ces questions avec indépendance et 
fermeté. C'est qu'il s'intéressait de cœur aux destinées 
des peuples et surtout du peuple allemand, et que cette 
noble sympathie, en le préservant de l'engourdisse- 
ment moral, fut pour lui une diversion puissante dans 
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les heures inactives el tristes de la maladie. C'est enfin, 
ne l'oublions pas, qu'il n'avait jamais épuisé ses forces 
dans les jouissances sensuelles, mais que bien plutôt il 
les avait entretenues et augmentées par une incessante 
activité. La vigueur et la fermeté que, dans d'autres 
conditions, il aurait déployées en de hardies entrepri- 
ses, il sut les tourner en constance au sein du malheur ; 
le délassement, le renouvellement intérieur qui lui 
étaient refusés du côté des sens, il sut les retrouver du 
côté de l'esprit. 

Sa vie est pour nous un exemple de deux vérités en 
apparence opposées. Et d'abord, hélas ! de cette vérité 
trop connue que Thomme n'est rien vis-à-vis de la des- 
tinée, qu'un souffle des puissances fatales suffit pour 
renverser comme châteaux de cartes les plus fiers édi- 
fices de nos projets et de nos rêves. Mais elle est aussi 
un exemple de cette autre vérité trop oubliée : que vis- 
à-vis d'un esprit clair et serein, d'une volonté droite et 
ferme, la destinée est au fond impuissante ; qu'elle peut 
tout au plus changer les contours extérieurs de notre 
vie, mais non en diminuer la valeur morale, ni même 
en compromettre le bonheur ; qu'en un mot, sous toutes 
ses formes, prospérité ou adversité, santé ou maladie, 
pauvreté ou richesse, la destinée n'est pour nous que 
l'occasion, variée à l'infini suivant les individus, d'exer- 
cer nos forces en grand ou en petit, en agissant ou en 
supportant, — et ainsi de remplir notre tâche, d'ac- 
complir notre vocation d'hommes. 

Mais elle n'était pas facile, elle n'était pas attrayante 
la tâche qui était échue à notre ami, et^ de plus, il dé- 

8 
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daigna toujours de l'alléger en cherchant à se faire illu- 
sion à lui-même. Jamais il ne recourut à ces motifs de 
consolation qui n'ont pour eux d'autre preuve que le 
désir du faible cœur humain de les trouver solides ; 
jamais il ne s'est reposé dans une croyance par cette 
raison seule que c'était la croyance de tout le monde ; 
jusqu'à son dernier soupir, il a voulu s'en tenir unique- 
ment à ce qui dépendait de son activité personnelle ou 
à ce qu'il pouvait accepter comme fondé dans Tordre 
général de la nature et des choses humaines. En décli- 
nant ainsi tout recours à un avenir inconnu, il n'enten- 
dait pas conclure que l'homme est en droit d'agir ici- 
bas selon son bon plaisir et sans responsabilité, mais 
bien plutôt qu'il doit foire fructifier le plus possible 
l'étroit espace de vie qui lui est échu en partage, et 
donner à ces jours rapides le prix d'une éternité. 

Ce travail consciencieux et fidèle n'est pas non plus 
resté sans récompense. Malgré le terrible coup qui avait 
frappé ses projets, mon frère réussit à laisser après lui 
sa famille dans la meilleure situation. Il vit l'éducation 
qu'il avait donnée à ses quatre fils avec tant de sollici- 
tude couronnée chaque année davantage par leurs 
succès et par leur conduite ; il vit les trois premiers 
entrer, grâce à ses soins, dans des carrières pleines 
d'espérance. Vous avez sans doute* immensément 
perdu, chers enfants, en perdant un tel père ; long- 
temps encore vous auriez eu besoin de ses sérieux 
avis, de sa prudente direction ; mais estimeit-vous 
heureux de ce qu'il vous a été du moins conservé jus- 
qu'à ce jour, pour vous laisser à tous dans le cœur la 
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vivante image de ce qu'il fut et pour donner encore au 
plus jeune d'entre vous l'empreinte de son esprit et de 
son caractère. Ne souffrez jamais que cette empreinte 
s'efface, que cette image palisse au dedans de vous; son- 
gez, lorsque vous serez sur le point de trouver le poids du 
travail trop lourd pour vos jeunes forces, songez alors à 
tous les travaux auxquels votre père se soumit avec un 
corps épuisé par la maladie ; à l'heure de la tentation, 
rappelez-vous cette sévère figure que la douleur n'a- 
vait pas donnée à votre père, mais qui fut la sienne 
dès les années de la jeunesse en présence de tout ee 
qui était vulgaire et bas. Travaillez à devenir de dignes 
fils d*un tel père ; donnez un jour occasion à tous ceux 
qui l'ont connu et respecté de penser è la joie qu'il 
éprouverait s'il pouvait voir ce que vous êtes devenus ; 
cherchez, autant qu'il est en vous, à remplacer pour 
votre mère tout ce qu'elle a perdu en lui. 

Et toi, sa compagne, aurais-tu pu le croire, dans cette 
matinée du jour des noces où je surpris mon frère cap- 
tivé, au milieu des préparatifs de la fête, par la lecture 
d*un livre de philosophie, aurais-tu pu croire que ce beau 
matin serait suivi, et dans un si court délai, de si tristes 
jours. C'était un lot sérieux que tu tiras alors de l'urne 
des destinées, et, si tu avais pu prévoir toutes les nuits 
d'inquiétude et d'angoisse pendant lesquelles tu devais 
être appelée à veiller ton mari souffrant, — si, à cette 
pensée, tu eusses retiré ta main, qui aurait eu le droit 
de te condamner ? Mais aujourd'hui, si tu étais encore 
libre de choisir, tu ne voudrais certainement pas chan- 
ger le sérieux destin que tu partageas avec lui contre 
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une destinée plus heureuse qu'il n'aurait pas partagée 
avec toi. Tu ne voudrais pour rien au monde sacrifier 
le souvenir que tu conserves de lui, de ta vie avec lui ; 
tu sens que précisément dans cette souffrance suppor- 
tée en commun, de nouvelles forces se sont dévelop- 
pées en toi, — la force de porter et de supporter, de 
conseiller et de consoler, dons précieux qui, dans d'au- 
tres conditions, seraient restés sans emploi ; tu recon- 
nais que, dans le cours des années pénibles que vous 
avez traversées ensemble, dans l'échange de secours 
matériels de ta part et d'initiation spirituelle de la 
sienne, vos âmes se sont confondues comme cela n'au- 
rait été possible dans aucun autre genre de vie ; tu te 
vois enfin, grâce à tant d'épreuves, élevée à une hau- 
teur où bien des choses qui troublent et inquiètent la 
foule, ne peuvent plus rien sur toi. 

Ce que j'ai perdu, moi son frère, par le coup qui 
nous frappe, vous le savez tous sans doute, mais nul 
autre que moi ne peut le savoir tout à fait. Qu'il fut 
pour moi un refuge dans toutes les crises de la vie ; 
que, dans tous les orages, je pusse m'appuyer sur lui, 
chêne robuste sous l'apparence du roseau cassé ; que, 
dans tous les cas douteux, je trouvasse en lui le con- 
seiller le plus sage et le plus tendre, c'est beaucoup 
sans doute, mais ce n'est pas tout. Combien il est rare 
qu'entre deux frères, dont l'un est homme d'affaires et 
l'autre homme de science, il y ait, par delà les relations 
du sang et de l'affection, une intime communauté de 
pensées ! El pourtant ce fut le cas entre nous dès l'o- 
rigine. Mes travaux scientifiques n'ont été plus profon- 



DEUX DISCOURS i77 

dément compris, y>lus judicieusement appréciés par 
aucun de mes plus savants amis. Pour tout ce que j'é- 
crivais, il- n'y avait pas un seul lecteur -dont l'opinion 
eût à mes yeux plus de prix. Son jugement était sans 
doute toujours celui d'un frère, — du frère le plus in- 
dulgent ; qiais néanmoins j^ pouvais toujours savoir 
exactement si quelque chose l'avait touché au cœur 
ou non ; — et c'était seulement quand mon travail 
avait subi cette épreuve que j'en étais satisfait. Ce lec- 
teur, cet ami et ce conseiller me manquera désormais, 
comme à nous tous , quelle qu'ait été la nature de 
nos relations avec lui, manquera son cœur fidèle, son 
regard serein, sa ferme, son inébranlable volonté. 

Mais pourquoi penser toujours à nous, au lieu de 
penser avant tout à lui ? Aurait-il du soufTrir encore 
plus longtemps pour nous être plus longtemps utile? 
Ne nous a-t-il donc pas fait et laissé déjà assez de 
bien ? Remercions donc la Puissance mystérieuse qui 
préside à nos deslins de nous Tavoir donné, et de nous 
avoir donné par lui tant de bonheur ; remercions-la de 
nous l'avoir conservé, bien que dans un corps brisé 
par la maladie, aussi longtemps qu'il pouvait agir en- 
core ; mais remercions-la aussi de ne l'avoir pas éprouvé 
à l'excès, et lorsque sa tache était accomplie, son œuvre 
terminée, la mesure de ses privations et de ses souf- 
frances remplie, — de n'avoir pas retardé davantage 
pour lui l'heure désirée du repos. 



PH.-FR. SICHERER 



Discours fMrùnùncé devant les membre i de la Socie'té ***, à HeiU 
bronn^ après l' enterrement^ le %kjuin 1861 , au matin. 



Messieurs et chers amis ! 

Quand nous nous promenons dans une forêt, il nous 
arrive parfois — au milieu des arbres vulgaires, des hê- 
tres et des sapins qui se pressent les uns contre les 
autres — de rencontrer un chêne auquel la main du 
forestier ou la force de ses [)ropres bras a donné l'es- 
pace nécessaire pour s'étendre. Tout alentour les arbres 
voisins semblent lui avoir, par crainte ou par complai- 
sance, cédé la place ; et les branches vigou- 
reuses issues du tix)nc puissant se sont développées 
dans toutes les directions, formant ces courbes mer- 
veilleuses qui nous réjouissent Tœil et le cœur, quand, 
par un beau jour d'hiver, nous les voyons se détacher 
avec tant de relief sur le fond bleu du ciel. 

Le chêne a été frappé subitement de la foudre ; — il 
nous a été enlevé, Vanii dont la robuste apparence sus- 
citai! involontairement celle image. A lui aussi la des- 
tinée avait donné de l'espace dans la vie, écartant 
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d'avance maint obstacle qui entrave d'autres leur vie 
durant ; mais c'était une solide nature qui au besoin 
aurait su par ses propres forces se procuier l'espace 
et la lumière. Il y avait de l'originalité, de la bizarre- 
rie, si Ton veut, dans les lignes et dans les courbes 
que décrivaient les branches de ce chêne; mais ces 
anomalies mêmes témoignaient de la vigueur native du 
tronc qui les produisait. 

Oui, il y avait chez nôtre ami je ne sais quoi d'éner- 
gique et d'original qui semblait puisé aux sources pri- 
mitives de la vie. Celui qui le rencontrait, ne fut-ce 
qu'en passant, sentait qu'il n'avait pas affaire .à un 
homme comme tous les autres. L'habitude, la tradition, 
ces puissances qui nous lient tous^ ne lui imposaient' 
pas. Qu'une opinion fût celle de tout le monde, il n'y 
avait pas là pour lui un motif d'y adhérer, mais au 
contraire une tentation de la contredire. Il ne ressem- 
blait pas à une monnaie de billon effacée par les frotte- 
ments de chaque jour ; il rappelait bien plutôt ces 
pièces à la forte empreinte dont la bonne conservation 
témoigne d'un temps où le métal était plus vigoureu- 
sement frappé. 

Ce qui n'était pas moins remarquable chez notre 
ami que sa forte nature, c'était, comme chez tous les 
vrais forts,'la parfaite bonté. Il voulait du bien à tous 
les hommes, plus de bien, même à ceux qu'il rudoyait 
parfois, que tel ou tel dont les lèvres ne distillent que 
le miel. Il avait ses moments d'àpreté, mais c'était Tâ- 
preté des meilleurs vins qui ont en revanche force et 
durée. Sans étalage et sans affectatipn, il a fait beau- 
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coup de bien, adouci beaucoup de misères, fourni à 
plus d'un pauvre, qu'il aurait sans cela soigné en vain, 
les ressources nécessaires pour un entier rétablissement. 
Toutes les entreprises d'utilité publique, dès que Futi- 
lité lui en était véritablement démontrée, pouvaient 
compter sur son appui. Sans le témoigner par beau- 
coup de belles paroles, il s'attachait à ses amis avec 
une fidélité que n'altéraient ni la fuite des années, ni 
les inconstances du sentiment. 

La force et la santé produisaient chez notre ami une 
activité toujours jeune et toujours en éveil. Dans une 
position aussi heureuse que la sienne, un caractère 
moins bien trempé se serait laissé aller aux séductions 
de la paresse et du luxe ; lui, nous le vîmes toujours se 
modérer dans la jouissance, travailler sans Vejàche et 
dans les directions les plus diverses. Il y avait en lui 
un ressort qui le poussait toujours à l'action , qui ne 
lui aurait jamais permis de s'endormir dans une lâche 
oisiveté. 

Le premier objet auquel s'appliqua son besoin de re- 
cherches et d'activité fut la nature, et tout d'abord b 
corps humain, étudié dans sa constitution normale, dons 
les désordres qui la troublent et dans les moyens de la 
restaurer. Sicherer était un médecin de vocation décidée, 
incontestable. Tout ce qui rentre dans le domaine médi- 
cal l'intéressait. Il possédait ce coup d'œii sur, qui des 
signes extérieurs va tout de suite et infiiilliblement au 
siège de la maladie ; il ne possédait pas moins cette dé- 
cision qui n'hésite pas à attaquer le mal à sa racine. 
A côté de cela , cet homme à la brusque apparence 
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savait toujours trouver la parole aoiicale , l'expression 
sympathique qui fait tant de bien à celui qui souffre, et 
qui a souvent plus d'action que les moyens techniques 
de l'art. Cet art lui-même, il ne s'imagina jamais pré- 
somptueusement le savoir à fond ; il ne se lassa jamais 
de l'étudier, de suivre avec attention la marche de la 
science; — comme aussi il tirait toujours pour la théo- 
rie de nouveaux enseignements de la pratique h laquelle, 
bien qu'il l'eût naturellement limitée dans les derniers 
temps, il ne cessa de se livrer jusqu'à sa fin. 

L'intérêt que notre ami portait aux sciences naturelles 
n'était point borné à son champ spécial d'études, mais 
au contraire presque aussi étendu et aussi varié que la 
nature elle-même. S'il suivait avec curiosité les résul- 
tats palpables de l'anatomie et de la physiologie, il ne se 
sentait pas moins attiré par les secrets du magnétisme, 
par ces portes mystérieuses du royaume des esprits, 
(|ui, pendant un temps, parurent s'ouvrir tout près de 
nous, dans le cercle de son ami tendrement aimé, Jus- 
tinus Kerner. Il y eut telle époque où nous ne le trou- 
vions qu'au milieu de cartes célestes et de sphères, telle 
autre où il ne s'entourait que de gravure^ et de moules 
^)our des recherches phrénologiques. Si, dans ces oc- 
cupations d'amateur, il cherchait plutôt un aliment à sa 
vive imagination que l'avancement de la science, il y 
mettait du moins autant d'esprit que d'ardeur; il savait 
en tirer profit et plaisir pour lui et pour les autres, 
et souvent il nous étonna, dans les domaines les plus 
éloignés du sien, par des jugements dont la finesse 
et la justesse faisaient honneur à l'étendue de ses 
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connaissances, à la sûreté naturelle de son coup d'œil. 

Cette vie intérieure si riche et si pleine se manifes- 
tait dans les relations sociales d'une façon originale et 
heureuse. C'était pour notre ami un besoin de nature 
que de communiquer avec ses semblables, de se mêler 
à eux, d'être « un homme au milieu des hommes ». Il 
y avait dans sa société un attrait que rien ne remplacera 
pour ceux qui l'ont connu. Jamais on ne le vit abattu 
ou de maussade humeur ; toujours il était éveillé et 
dispos. Éveillé, je l'avoue, et dispos bien souvent pour 
taquiner, pour discuter et disputer; mais la dispute ne 
coûtait point de sang et n'en faisait de mauvais ni à lui 
ni à ceux qui connaissaient l'intrépide jouteur. Son vif 
esprit faisait songer à ces cailloux dont l'attouchement 
est rude, mais qui donnent du feu et de la lumière. Et 
si parfois il malmenait les autres sans ménagement, il 
supporluit à 8on tour d*ètre malmené lui-même, il y 
prenait plaisir; il n'était jamais mieux avec un ami que 
lorsqu^il avait disputé de tout son cœur avec lui la 
veille. — Tul que nous venons de le peindre, comment 
n'aurait-il pas aimé le paradoxe ï U j'affichait dans ses 
discours, il le poussait volontiers jusqu'au point où la 
bulle de savon irop gonflée crève d'elle-même; et il 
acceptait alors avec la bonhomie la plus aimable le rire 
général qui saluait sa déconvenue. 

C'est qu'en effet, malgré sa rudesse apparente, il y 
avait chez notre ami quelque chose de tendre, de doux 
et momo de modeste. Il se présentait partout avec assu- 
nuK!(% m lis il ne s'imposait nulle part. Il sentait plus 
délicatement qu'il ne parlait, et il parlait d'un ami ab- 
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sent avec plus d'affection que parfois il n'en témoignait 
à ceux qui étaient présents. Il avait quelque chose de 
chevaleresque qui, vis-à-vis des femmes surtout, lui 
seyait à merveille. Mais même vis-à-vis des hommes, 
de ceux dont il estimait l'esprit ou dont il aimait le ca- 
ractère, on pouvait remarquer chez lui, en dépit de 
toutes ses taquineries, ce sentiment délicat de respect 
que les natures nobles n'inspirent qu'à celles-là mêmes 
qui leur ressemblent. 

Oui, c'était une rare et noble nature, et c'est pour 
nous une consolation, en même temps qu'une douleur 
de plus, de pouvoir dire avec le poëte : Il était à nous 1 
-^Oui, il était à nous; son cœur appartenait à celte 
ville, à ses amis, à la société surtout dans le sein de 
laquelle je prononce ces paroles. Il n'était rien de ce 
qui concerne cette ville, sa ville natale, qui lui fut 
étranger; il n'était aucune joie, aucun chagrin do ses 
amis qu'il ne ressentit lui-même en toute sincérité et 
fidélité ; il n'était enfin aucun endroit, aucune réu- 
nion où mieux que dans cette société il aimât à parler, 
à épancher ce qui remplissait son cœur, à donner libre 
cours à ses sentiments de sympathie ou d'aversion. 

Et maintenant ce trésor d'affection et de fidélité, de 
confiance et de sympathie, cette vive et riche intelli- 
gence , ce pétillant esprit , cet ensemble d'une nature 
d'homme pleine d'originalité, de force et de bonté, — 
hélas ! tout cela est perdu pour nous dans la vie, tout 
cela n'existe plus que dans le souvenir, dans ce sanc- 
tuaire où sont entrées déjà tant de chères figures. H y 
est entré, lui, dans la plénitude de ses forces, subite- 
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men(, sans avoir été courbé par Tàge ou lentement usé 
par la maladie, — éprouvant jusqu'à la fin ces faveurs 
de la nature et de la destinée qui avaient comblé sa 
vie et que nous ne voulons pas envier à sa mort. Elles 
nous profitent d'ailleurs à nous-mêmes, car son image 
n'en est que plus expressive et plus inaltérée au dedans 
de nous. Dans nos belles heures, nous penserons à lui ; 
nous nous dirons qu'elles seraient plus belles encore si 
notre ami était là , et cette pensée seule les rendra plus 
belles. Dans nos peines, nous regretterons Kami à qui 
nous aurions pu les confier, et rien qu'à les confier à 
son ombre, nous les seniirons devenir plus légères. Le 
souvenir de sa sérénité nous rassérénera, le souvenir 
de sa bonté nous rendra meilleurs ; et ainsi nous conti- 
nuerons en esprit la route de la vie avec notre ami, 
jusqu'à ce que nous entrions nous-mêmes dans ce 
royaume des esprits où nos yeux le suivent aujourd'hui 
à travers les larmes. 

Heureux aussi chacun de nous, si un jour nos conci- 
toyens, nos amis nous regrettent aussi douloureusemeni 
que nous le regrettons tous aujourd'hui ; s'ils nous 
donnent dans leur cœur une place semblable à celle 
que Tami disparu occupera toujours dans le noire ; s'ils 
regardent comme un des plus grands bonheurs de leur 
vie celui de nous avoir connus cX aimés. C'est là, en 
effet, le vrai sceau de la valeur d'un homme : non pas 
ce qu'il laisse de biens et d'argent, ou de célébrité et de 
gloire, — mais ce qu'il a répandu de vie, ce qu'il a 
donné d'amour et ce qu'il en a éveillé en d'autres 
âmes ! Et ce ^ceau incorruptible ne saurait être imprimé 
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à un cercueil avec plus d'éclat qu'il ne Ta été aujour- 
d'hui par la sympathie universelle, par le deuil de tout 
une ville et de toute une contrée, au cercueil de l'ami 
dont nous quittons la tombe avec larmes , mais dont 
nous emportons le souvenir comme une bénédiction. 



; 
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JUSTINUS KEHNRR 



On a beaucoup écrit sur Justinus Kerner durant sa 
vie, et sa mort récente a provoqué naturellement nombre 
d'articles sur lui dans les journaux. C'est qu'aussi il y 
eut rarement un sujet plus attrayant pour le critique et 
pour le peintre. Kerner était un poëte plein d'âme, qui 
s'adressait à un public très-étendu ; et, en outre, c'était 
un homme extrêmement remarquable. Son caractère 
original parlait à l'imagination et promettait au bio- 
graphe une riche et piquante étude. Ajoutez à cela Tuni- 
verselle bienveillance qui le rendait accessible à chacun. 
Le peintre pouvait prendre son temps pour observer 
Kerner dans sa vie intime et il avait tout lieu d'espérer 
que le portrait de l'aimable poëte serait bien accueilli 
des personnes — et elles étaient nombreuses — qui 
avaient eu comme lui l'occasion de le connaître person- 
nellement. Au surplus, les traits saillants de sa nature 
étaient faoiles à observer et à rendre, de telle sorte qu'un 



!288 ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

artiste, même médiocre, pouvait se croire à la hauteur 
d'une tâche en apparence aisée. 

Et pourtant il y avait là une difficulté secrète. Il en 
est des porlraits littéraires qu'on faisait de Kerner comme 
des portraits proprement dits ou des bustes qui repro- 
duisaient sa figure. Il en existe un grand nombre, et 
dans tous on retrouve assez exactement les contours 
extérieurs de son visage. Mais les fins détails, les lignes 
cachées de beauté, l'àme qui donnait la vie à tout cela, 
— on ne les trouve presque dans aucun. De même, 
pour la nature spirituelle de Kerner : l'originalité vraie 
n'était pas à la surface et ne pouvait être saisie au vol 
par un feuilletoniste dans une visite hâtive. Nous, ses 
compatriotes et ses amis, nous avions sans doute Foc- 
casion de l'observer plus souvent et plus longtemps ; et 
toutefois nous ne saurions croire sans illusion que cela 
seul nous ait rendus capables de pénétrer dans tous les 
mystères d'une nature poétique si rare, et nous pré- 
serve aujourd'hui d'erreur dans le portrait que nous 
allons tracer. 

La vie extérieure de Kerner fut très-simple, et, pour 
la première période, nous pouvons la supposer connue 
d'après la description qu'il en a faite dans ses Souve^ 
nirs (T enfance et de jeunesse ^ . Il naquit le 18 septembre 
1786, à Ludwigsburg, cette petite ville qu'il a célébrée 
humoristiquement dans ses Ombres de voyage {Reisl' 
schatten) et qui n'a pas été sans influence sur le déve- 
loppement de sa nature poétique. Il sortait d'une fa- 

1 Bilderhuch aut meiner Knabenzeit. (Braonschweig» 1849. 
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mille — c'est lui même qui nous l'apprend, mais nous 
le savons aussi d'autre part — richement douée et 
originale. Le père était un fonctionnaire capable et, en 
outre, un homme plein d'esprit et d* humour \ la mère, 
d'une bonté de cœur inépuisable était une âme sérieuse, 
élevée, non sans une légère nuance de mysticisme. Le 
frère aîné, Georges, nous apparaît d'après les renseigne- 
ments, les lettres et les articles recueillis dans le Bil- 
derbuch, comme un homme rare et vraiment distingué. 
Tourné dès sa jeunesse vers tout ce qui est grand, 
hardi, oublieux de lui-même, il se prit d'un vif enthou- 
siasme pour les promesses premières de la révolution 
française, se rendit contre la volonté de son père à 
Strasbourg d'abord, puis à Paris, où il s'acquit l'estime 
des hommes les plus honnêtes et bientôt aussi la haine 
des hommes de sang. Mais, comme Georges Forster, 
il sut ne pas désespérer de la bonté d'une cause qui était 
tombée en de si mauvaises mains, et il servit la Répu- 
blique dans plusieurs missions à l'étranger. Ne voulant 
pas plier sous le despotisme de Napoléon, il résolut de 
renoncer à toute activité politique et continua de se 
consacrer au bien général en qualité de médecin, à 
Hambourg, où il mourut, encore dans la force de l'âge, 
en 1812. — Un autre frère du poète, Charles, habile 
chef d'état-major dans la campagne de Russie, plus 
tard excellent administrateur, et en tout temps homme 
de cœur et de conscience, a laissé dans sa patrie le 
meilleur souvenir. Il mourut à Stuttgart en 1840 avec 
le titre de baron et de conseiller intime. Tandis que 
Charles était doué de plus d'esprit pratique et de raison 

19 
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que d'imagination, l'affectueux Louis, avec la vivacité 
de Georges, n'avait pas sa fermeté et son esprit, et il 
eut souvent à subir l'humour pédagogique du père, 
comme plus tard, dans le Bilderbuch^ l'humour bio- 
graphiqu^de son frère cadet Justinus. 

Ce dernier, Justinus Andréas^ — à qui l'on donna 
en surplus le nom de Christian pour rassurer sa mère 
— était sans contredit le plus original des quatre frè- 
res. Georges était mieux doué peut-être, mais l'équili- 
bre des forces manquait au délicat « enfant de sept 
mois » ; il était atteint comme d'une fièvre continuelle 
qui devait l'enlever avant le temps. L'heureuse har- 
monie qui frappait dans l'organisation de Justinus lui 
promettait une vie plus longue. Mais pour la position 
extérieure il fut à l'origine moins favorisé que ses trois 
frères aines. Tous ils avaient trouvé l'occasion et les 
moyens d'étudier, soit à l'académie du duc Charles, 
soit au séminaire de Tûbingen. Lorsque Justinus fut 
arrivé à l*âgc des études, l'académie n'existait plus, la 
théologie ne lui inspirait aucun attrait, et pour d'autres 
éludes plus coûteuses*, la petite fortune de la mère 
devenue veuve paraissait insuffisante. « Il faut faire 
de lui un confiseur, suggérait un ami de la famille ; 
son talent poétique et son habileté à peindre promet- 
tent qu'il réussira à merveille pour les figures et les 
devises. i> Justinus s'étant montré fort peu charmé de 
ce projet, on n'insista pas; on le mit comme apprenti 
de commerce dans la fabrique ducale de draps à Lud- 

i.Led études théologiqnos au séminaire étaient presque gratuites. 
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wigsburg. Quoiqu'il ne se fut pas refusé à ce genre de 
travail, on put voir bientôt que le second choix n'était 
pas plus heureux que le premier. Compter et mesurer 
n'était pas l'affaire de Kerner ; tout en coupant et en 
cousant des sacs de drap dans le magasin de la fabrique, 
il faisait des vers, et, pendant que Nelkenbrecher et 
Busch ' reposaient sur sa table, il lisait en secret les 
poètes allemands ou étudiait des livres de sciences na- 
turelles. 

Ces dernières études l'avaient attiré de très-bonne 
heure. Déjà dans son enfance, à Maulbronn (où son 
père passa ses dernières années comme oheramtmann*) 
il avait observé les fourmis-lions, leur ingénieuse chasse 
aux insectes, et leurs métamorphoses; il avait aussi 
fait une collection de fleurs et de plantes , mais sans 
pouvoir s'accommoder des divisions et dénominations 
artificielles de la botanique ; il y substituait des noms 
de personnages connus et surtout de personnages co- 
miques. Ce fut grâce à ce goût pour les sciences natu- 
relles qu'il trouva le moyen de quitter la fabrique de 
draps de Ludwigsburg. Ici encore, comme [autrefois, 
lorsqu'il était question de faire de lui un confiseur, il 
fut aidé par son ancien maître, le brave Conz, jadis 
pasteur à Ludwigsburg, devenu professeur de poésie 
et d'éloquence à Tiibingen. Sur un pressant appel de 
Kerner, Conz encouragea la mère de son ancien pro- 
tégé à l'envoyer à Tiibingen pour y étudier les sciences 



1. DdUK auteurs qui ont écrit sur le commerce. (Trad.) 

2. Préfet de district. {Trad.) 



»i ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

naturelles, promettant d'aider lui-même le jeunehomme 
de toutes les manières. 

C'est dans l'automne de 1804 que Kerner se rendit à 
Tùbingen ; le Bilderbuch ne nous mène pas plus loin ; 
mais nous devons à un peintre fort autorisé, Varnha- 
gen d'Ense, un vivant portrait de ce qu'il était vers la 
fin de ses études d'université (1808). 

Ce qui rend le récit de Yarnhagen particulièrement 
intéressant pour nous autres Souabes, c'est qu'il nous 
montre à côté l'un de l'autre deux poëtes de notre pays 
dont nous sommes fiers à divers titres : nous y voyons 
Kerner et Uhland tels qu'ils étaient dans leur jeunesse, 
avec les profondes différences qui, dès cette époque, se 
marquaient entre eux et qui n'excluaient pas toutefois 
une réelle affinité. Deux belles et aimables natures, dit 
Yarnhagen, deux âmes originales, ayant à la fois une 
grande plénitude de vie intérieure et le don de la 
forme poétique. Un certain nombre de pièces manu- 
scrites que Kerner lui remet de la part d'UhIand ravis- 
sent Varnhagen : une si fraîche, une si sincère poésie 
lui arrache des cris de joie; la hauteur morale, la 
parole juste et brève du poëte lui imposent; mais 
cette personnalité un peu taciturne et concentrée d'Uh- 
land va moins à l'écrivain berlinois que la nature^tout 
aussi noble, mais plus souple, de Kerner, qui, sans 
avoir la loquacité de l'Allemand du Nord, était fort 
communicatif à sa manière. 

Pendant les quatre années de ses études d'histoire 
naturelle et de médecine, Kerner avait, nous raconte 
Varnhagen, beaucoup appris sans se donner trop de 
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peine ; il avoit déjà soigné des malades avec habileté 
et avec succès, el il écrivait précisément alors une 
dissertation sur l'ouïe pour le doctorat. Dans ce but, il 
faisait des expériences sur différents animaux, et vi- 
vait dans sa chambre avec des chiens et des chats, des 
poules et des oies, des hiboux, des écureuils, des cra- 
pauds, des lézards, des souris, etc., et cela en toute 
familiarité et bonne entente. A cette époque déjà, il s'é- 
tait pris de sympathie pour la nature et surtout pour 
ses aspects mystérieux, pour l'inexplicable et pour l'é- 
trange. La guimbarde avec ses sons mourants était 
l'instrument favori de Kerner; dans la poésie, ce qu'il 
aimait, c'étaient les contes et les chants populaires, 
Texpression toute simple du sentiment ; la poésie d'art 
ne lui disait rien. Avec cette tendance au mysticisme 
et au rêve, Kerner apparaissait à son observateur du 
Nord comme le vrai type du caractère souabe, pays et 
habitants, — un type idéalisé, pris dans cette région 
supérieure où l'esprit scientifique et l'imagination poé- 
tique pénètrent et modifient le tempérameiit national. 
Mais, à côté de cette tendance sombre et mystique, il y 
en avait dans la nature de Kerner une autre qui faisait 
équilibre, à savoir une fraîche et joyeuse humour. 
Varnhagen vante chez son nouvel ami l'intelligence de 
ce qu'il y a de plaisant et de baroque dans les choses, 
un penchant presque passionné à mettre cet élément 
comique en saillie. Si nous disons enfin que Varnhagen 
nous dépeint Kerner comme un jeune homme élancé, 
d'une belle venue, tout à fait joli garçon, tenant d'ail- 
leurs assez peu à ces avantages, ne s'observant guère. 
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et s' étendant sur une chaise dans la posture la plus 
incommode plutôt que d*y rester raisonnablement 
assis^ — nous aurons déjà^ à part les difTérences d'âge 
et tout ce ({u*eUes amènent, les principaux traits du 
Justinus Kerner que nous avons connu. 

Sa dissertation achevée et le grade de docteur en 
médecine obtenu, Kerner commença en 1809 un 
voyage qui le conduisit d'abord à Hambourg auprès de 
son cher frère Georges, puis à Berlin, à Vienne et dans 
d'autres villes de TÂllemagne. Les Ombres de voyage \ 
par le joueur d* ombres Lîax (Heidelberg, 1811) nous 
rendent, non sans quelque transGguration fantastique, 
les impressions de ce voyage mêlées à des tableaux de 
la vie souabe et à des poésies originales. A son retour, 
en 1810, il s'établit comme médecin pratiquant à Wild- 
bad et composa en cette qualité la description de ce 
séjour de bains qui parut pour la première fois en 1813 
et qui a été dès lors souvent rééditée. A côté des ren- 
seignements scientifiques et médicaux concernant les 
sources et leurs effets, on y trouve, sur cette grandiose 
nature et sur les romantiques légendes locales, des 
pages pleines d'une profonde poésie. 

Au commencement de 1812, Kerner quitta Wildbad 
pour Welzheim, où Tannée suivante il épousa la fille du 
pasteur Ehemann, — celle qu'il appelait sa Rikele '^ ; 
en 1815, il alla habiter Gaildorf comme médecin de dis- 
trict. Dans ces deux séjours, il eut surtout à s'occuper 
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des empoisonnements par la viande de porc gùtée, si 
fréquents dans cette partie du Wurtemberg. C*est un 
sujet qu'il a introduit le premier dans la science : il a 
publié les résultats de ses recherchas dans deux ouvra- 
ges spéciaux \ En 1819, Kerner fut appelé comme mé- 
decin de district à Weinsberg, où bientôt (18:22) il se 
bâtit une maison au pied de la fameuse Weibertreue^ 
qui grâce à lui fut restaurée et devint un délicieux but 
de promenade : c'est dans cette maison et dans les jar- 
dins peu à peu agrandis qui Teniouraient qu'il vécut 
désormais d'une vie tout idyllique et poétique jusqu'au 
jour de sa mort (21 février 18B2.) 

Essayons^ ceci dit sur la biographie extérieure de 
Kerner, de l'étudier comme poëte, — comme médecin et 
observateur curieux des phénomènes du magnétisme — 
et enfin comme homme, dans la vie domestique et 
dans les relations sociales. 

Le don poétique s'était déclaré de bonne heure chez 
Kerner et ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse 
renferment un certain nombre de poésies qu*il composa 
dans la fabrique de draps de Ludwigsburg. On y 
trouve, comme il l'avoue lui-même, l'écho des chants 
de Klopstock, de Hôlty, de Goethe, mais peu de traces 
encore de sa propre originalité poétique. Celle-ci ne 
s'éveilla que plus tard, au contact de l'école romantique 
qu'il apprit à connaitre à l'époque de ses études uni- 
versitaires et de sa liaison avec Uhland. 



1. Xeue Beobaçhiuugeny etc. TtîbingeD, I8â0, et Dat Fetlgifi udtr 
die FetUaure, Stattgart, iSii. 
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Si l'on peut distinguer dans l'histoire de la poésie 
allemande moderne deux tendances, qui ne datent pas 
sans doute de Gœthe et de Schiller, mais que le nom 
des deux poètes exprime de la façon la plus saillante, 
c'est à la première de ces deux tendances qu'appartient 
l'école dite romantique. Elle partage l'admiration de 
Gœthe et de Herder pour la chanson populaire, pour 
les légendes nationales ; mais, tandis que Gœthe en par- 
ticulier s'efforçait d'élever les sujets tirés de ces légen- 
des à la clarté et à la lumière de la pensée moderne, 
et de les revêtir de la forme classique, Técole roman- 
tique au contraire cherchait à ramener la pensée du 
dix-neuvième siècle à l'état crépusculaire et aux formes 
primitives du moyen âge ; — ou bien elle effaçait les 
deux éléments, le sujet ancien et la pensée moderne, 
dans des fantaisies humoristiques sans consistance et 
sans portée. 

Nos deux jeunes poètes souahes étaient d'une nature 
trop franche pour s'associer sans réserve à ces entre- 
prises de l'école. Le ferme esprit d'UhIand, vivement 
préoccupé de la politique, l'éloignait de la poésie sans 
vigueur des chefs de l'école romantique, et le rappro- 
chait de ce Schiller si cordialement détesté par eux ; 
en même temps un sens tout classique de la forme, un 
naturel et une vérité inimitables faisaient de lui, dans 
le lied et dans la romance, un heureux émule de 
Gœthe, — ce qu'on ne peut dire d'aucun des roman- 
tiques de la stricte observance. Kerner n'avait ni la 
veine politique d'UhIand ni sa forme classique ; mais 
la chaleur et la profondeur du sentiment le détournaient 
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du soin exagéré de la forme et de la froide imagination 
fantaisiste de Sehlegel et de Tieck, de même que ]a 
joyeuse humour dont nous avons parlé le préservait 
du mysticisme maladif d'un Novalis. * « 

Le talent poétique de Kerner n'était pas de taille à 
remplir de très-vastes cadres ; la plus grande de ses 
compositions {les JReiseschatten) n'est qu'une collection 
de petites poésies détachées, du genre lyrique, drama- 
tique ou narratif. Quelques-unes sont charmantes ; 
mais en somme, à cause de leur style par trop bizarre, 
elles ne peuvent guère être comprises que des lecteurs 
familiers avec les œuvres de l'école romantique. Ce qui 
a rendu Kerner populaire comme poëte et ce qui le 
fera vivre^ c'est un certain nombre de romances et de 
lieder que lui a valu l'heureuse inspiration de certains 
jours et de certaines heures. Les plus importantes de 
ces poésies lyriques de Kerner sont déjà contenues dans 
le premier recueil donné par lui (Stuttgart etTûbingen, 
4836.) Je ne veux pas dire parla que, dans les éditions 
ultérieures ettrès-augmentées, ainsi que dans les autres 
recueils de l'auteur : le Dernier Bouquet de fleurs * 
(Stuttgart et Tiibingen, 1852) et les Fleurs d'hiver^ 
(1859), on ne trouve encore mainte pièce attrayante. 
Mais Kerner était tout à fait incapable de la sévérité 
d'artiste qui empêchait Uhiand de donner autre chose 
que des morceaux achevés , et qui lui faisait publier 
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édition sur édition sans rien ajouter au texte primitif. 
Pour Kerner, la poésie était moins une oeuvre d'art que 
l'expression de sa vie individuelle ; puis , les vers une 
fois écrits, le poëte cédait naturellement au désir de les 
communiquer au public. C'est ainsi que , jusque dans 
ses dernières années, il écrivait et faisait imprimer des 
vers assez négligés, propres tout au plus à divertir le 
vieux poëte ou ses amis intimes. 

Comme Uhiand, les sujets quMl aime surtout à traiter 
sont ceux qu'il emprunte aux légendes poptllaires, et 
si, dans quelqdes-iines de ses romances, il il'a |)as tou- 
jours échappé au style nlaniéré de l'école, d'àut^e8y en 
revanche , comme l'Empereur Rodolphe àour(zM à 
son tombeau \ le Prince le plxis riche ^^ le Joueur 
de violon de Gmùnd *, sont si pleines de fratchédr , 
de simplicité et de naïveté, qu'elles peuvent prendre 
rang à côté de ce que nous avons de meilleur en ce 
genre. Quant à ses lieder^ la note qui y domine, 
c'est la joie de se recueillir au sein de la nature, dans 
son silence, à l'abri du bruit et du tumulte de la vie hu- 
maine. Ce poétique éloignement des choses de ce monde 
paraît d'abord une contradiction chez Kerner, qui, en 
réalité, supportait difllcilement la solitude. Mais, ce qui 
lui était antipathique, c'était seulement la prose vulgaire 
de la vie de chaque jour et l'ennuyeux bavardage qui 
s'y rapporte. En eux-mêmes, les hommes lui étaient 
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chera ou plutôt indispensables, pourvu qu'ils s'offrissent 
à son observation comme de simples objets naturels, 
qu'ils se donnassent simplement et tranquillement dans 
ce qu'ils avaient de plus original et de meilleur. Or, 
c'est dans cette disposition que Kerner savait mettre 
insensiblement et bientôt tous ceux qui l'approchaient. 
Parmi les sujets de préoccupation et d'entretien or- 
dinaire qui lui étaient odieux, il faut mettre la politique 
en première ligne : Kerner, sur ce seul point vrai dis- 
ciple de Goethe, y voyait la mort de la poésie (lire la 
préface de son Dernier Bouquet). Il pensait que cette 
fleur délicate peut et doit rester à l'abri des orages de 
la politique. « Aucun tyran, s'était-il déjà écrié ^ au 
temps de la domination napoléonienne, aucun tyran ne 
peut exiler le printemps, ni rien changer à l'éclat du 
soleil, et aussi longtemps qu'il en est ainsi, on peut en- 
core vivre et chanter. ï Toutefois, Kerner' sympathisait 
trop vivement à tout ce qui autour de lui intéressait et 
agitait les hommes, pour rester insensible aux mouve- 
ments politiques de son époque. Non-seulement il prend 
à cœur l'état de prospérité ou de malaise de la nation et 
surtout de ses classes inférieures, non-seulement il 
souffre si le vigneron ne fait du vin que pour le riche 
et doit lui-même se contenter d'eau claire % mais aussi 
les événements politiques proprement dits ont leur écho 
dans plus d'une de ses poésies, âu milieu des fêtes de 
l'automne, en 1823, une goutte de son sang tombe dans 
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la coupe qu'il élève joyeusement, et il s*écrie : c Amis, 
c'est du sang grec \ » Au commencement de la réac- 
tion, il pousse un énergique c En avant ^ ! > et flétrit la 
politique rétrograde comme l'œuvre de cœurs égarés 
et malades ; il déploie l'étendard de la bourgeoisie, ne 
trouvant qu'en elle (et non plus dans la noblesse, dont 
le temps est passé) le sur rempart de la maison royale ^. 
En 1846, il rend hommage, dans une fête de gymnas- 
tique, au c génie du mouvement » ; à propos des élec- 
tions au Parlement de 1848, il chante : 

Non pas des docteurs, aon pas des savants I 
Nous voulons ce maitre serrurier 1 

Bientôt, en revanche, après les excès qui signalèrent le 
printemps de 1849, les paroles de blâme et de moquerie 
abondent sous la plume du poëte. 

Kerner a touché aussi cette question de politique 
wùrtembergeoise qui a provoqué les « poésies patrioti- 
ques {Vaierlandische fi^erf/c/i(e)* d'Uhland ; mais, chose 
curieuse, nous le voyons ici soutenir, sous une forme 
légèrement voilée, une opinion directement contraire à 
celle de son ami. Le printemps, dont il dit dans une 
< fable » : 

Le printemps était arrivé dans le pays. 
Ri riiiver avait été renvoyé, 

1. £u automne (Im ihrbtt]. 

2. Vorwart» ! 

3. Le Rempart bourgeois [IJer Burgerwall), 

4. Il ne s'agit pas ici d'un recueil de poésies d'Uhland, mais d'un 
groupe de poésies dans le recueil des Gtdichie. yTrad) 
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Sans qne Diea eût demandé poar cela 
Lear avis à ces messieurs. ../... * 



ce printemps, ce sont les reformes que le roi Guillaume 
introduisit de son autorité privée dans le pays, après 
que la Diète de 1817 eut rejeté la constitution qu'il of- 
frait, et i ces messieurs » qui s'écrient avec colère : 



Ce printemps ne yant rien ! 
Ne l'accepte pas, toi, sol paysan, 
Oc n'est qn'une clarté venue d'enfer ! 



c'est le parti de l'ancienne constitution , auquel , 
comme on le sait, appartenait Uhland : politique plus 
clairvoyant que son ami, il n'attachait aucun prix à 
des réformes de détail , tant que les garanties fonda- 
mentales étaient refusées. 

Mais ces excursions une fois faites sur un terrain où 
l'attiraient les circonstances de l'époque bien plus que 
son goût personnel, notre poète revient toujours avec 
prédilection au domaine propre de sa muse, à la nature 
et à la vie du cœur. Le retour périodique des saisons, 
la nuit et la fraicheur du matin, l'éclat du soleil et le 
mystère des forets, la pluie et l'orage, — puis les for- 
mes diverses de la vie, les souffrances et les joies de 
l'homme, Tenfance et la vieillesse, le songe et le réveil, 
les séparations et les départs, la maladie et la mort, ap- 
paraissent en mille façons dans ses chants : des souve- 
nirs d'amou^ et d'amitié, des témoignages de respect 
et d'affection pour des personnes que le poète a connues, 
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s'y présentent aussi à nous à chaque pas. Comme il est 
naturel dans une -vie vouée avant tout au sentiment, il 
y a dans ces poésies plus de tristesse que de bonheur, 
plus de plaintes que d'élans joyeux; de cet ensemble 
de félicités passagères et de souffrances durables, de 
toute cette mêlée terrestre, s'échappe un soupir vers 
quelque chose au dehors et au delà, vers un autre monde 
où le cœur, inapaisé ici-bas, puisse trouver enfln une 
entière satisfaction. Il serait difCcile de nier que le 
poëte, en Kerner, ne se soit trop abandonné à cette dis- 
position assombrie et énervée, au lieu de la dominer en 
cœur ferme et en lucide esprit; — difficile aussi de nier 
que par là même ses poésies, et surtout les dernières, 
ne soient devenues fatigantes parfois à force de lamen- 
tations et de soupirs. Mais du moins une telle manière 
de sentir n'a pas eu pour effet, comme c'est trop sou- 
vent le cas, de le courber sous le joug d'un dogme in- 
flexible ou de le jeter dans une sombre exaltation. Au 
contraire, nous trouvons chez lui, à propos de l'autre 
vie — et non sans surprise au premier abord, quand 
nous pensons à sa foi aux esprits — nous trouvons une 
résignation qui n'a rien du tout de maladif. « Espère, > 
se dit-il à lui-même : 



Espère qu'à iravers la nuit do la mort 
Diou te conJuil dans des soleils ; 
Quoi qu il puisse faire do toi, 
Tu nVs pas à toi» tu es à lui. 

Sois humble comme la feuille 
Qui en automne tombe do l'arbre, 
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Et çpi jamais ne s'est plainte 
De se voir emportée par l'orage. 

C'est pour cela qu'il revient toujours avec un courage 
nouveau à la vie pleine et active aussi longtemps qu'il 
le peut encore : 

Le cœur plein de Tamour de Dieu, 

J'aimerai cette terre, qo'il a créée, 

J'aimerai Tamonr, le vin et les mnses 

Jaiqa'à ce que je devienne esprit avec les esprits. 

Dans la pièce intitulée la Fondation du couvent de 
Lichtensiem, le poëte» à propos de la légende de la 
fondatrice miraculeusement guérie de sa cécité, prie la 
Sainte Vierge de rendre la vigueur à ses yeux affaiblis, 
et lui adresse cette promesse en cas d'exaucement : 



Je ne pois bâtir aucan clôture ; 
Toatefois, Mère de Dieu, mon ehant 
Retentira en Thonneor des femmes 
Ponr les loaer ma vie dorant. 



On aura remarqué l'espièglerie du poëte, qui adresse en 
définitive à toutes les femmes ce qu'il avait d'abord pro- 
mis à la femme « bénie entre toutes >. C'est ainsi que 
nous voyons, dans diverses chansons de table et dans 
des poésies telles que Dieu merci I Encouragement, etc. , 
l'irrésistible attrait de la vie dominer toutes les plain- 
tes, ou la plainte elle-même se transformer en douce et 
poétique mélancolie, comme dans les admirables vers 
à c l'Aurore > : 



1 
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Rongeur da matin, qui illumines magnifiquement le ciel. 

Ah 1 tu n'es qu'une messagère de la pluie qui va tomber l 

Que de fois ce qui nous enchante amène ainsi le malheur et les larmes ! 

C'est de mille joies humaines qu'est faite une aurore. 



Si ces mérites divers ont valu aux poésies de Keroer 
un grand nombre de lecteurs et d'amis en Allemagne, 
les travaux de l'auteur sur le magnétisme et les esprits 
ont contribué bien plus encore à la popularité de son 
nom. Il s'était adressé à lui-même ce c Pronostic » ori- 
ginal : 

Je ne vivrai qu'un jour par mes poèmes, 
Qu'un jour par mes travaux de médecin; 
Mais longtemps encore, quand on parlera d'esprits. 
On pensera à moi pour m'ii^urier. 

Ce n*est pas là cependant ce que nous avons l'intention 
de faire; bien plutôt aurons-nous à défendre Kerner 
contre maint reproche injuste. La tendance qu*ont fa- 
vorisée ses écrits sur le sujet en question nous est d'ail- 
leurs profondément antipathique; ils ont contribué à 
développer la superstition dans les classes populaires 
et un piétisme malsain dans les hautes classes, et la 
mauvaise semence est tombée, dans notre Wurtemberg 
en particulier, sur un sol déjà saturé de ces épaisses 
vapeurs. Mais il serait tout à fait injuste d'imputer 
à Kerner sans autre forme de procès toutes les consé- 
quences fâcheuses de ses actes. Son intention, lorsqu'il 
entreprit ces recherches, était la plus innocente du 
monde. Il ne cherchait à tirer de là pour lui ni profit, 
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ni réputation, et il n'avait rien de commun avec les 
obscurantistes qui surent ensuite exploiter ses travaux 
dans rintérét de leur domination. Ces questions inté- 
ressaient en lui le naturaliste, Thomme bienveillant et 
compatissant, et, ajoutons, le poëte : or, le poëte est un 
homme d'affaires bien innocent. Mais compter n'est 
pas son fort, et là où une tenue de livres parfaitement 
exacte est nécessaire, il peut commettre quelque con- 
fusion. En présence de phénomènes qui, comme ceux 
du somnambulisme, parlaient vivement à son imagina- 
tion, le poëte, en Kerner, corrompait l'observateur, 
surtout lorsque ces phénomènes semblaient confirmer 
sur bon nombre de points les opinions favorites de l'é- 
cole à laquelle il se rattachait. Le mépris du rationa- 
lisme, la prédilection pour la foi et même pour la su- 
perstition populaire qui recouvrait, disait l'école, une 
sagesse profonde, le sentiment mis au-dessus de l'en- 
tendement, c'étaient là autant d'articles du Credo ro- 
mantique auxquels Kerner comme poëte avait adhéré 
de bonne heure. Ici, chez ses somnambules, les faits 
ne semblaient-ils pas donner décidément l'avantage à la 
vie épigastrique sur la vie cérébrale, à la magie sur la 
médecine, à la vision sur la réflexion? 

Les écrits de Kerner sur ces matières forment une 
série où l'on s'élève de simples phénomènes magnéti- 
ques jusqu'à de prétendues manifestations d*esprits et 
de démons pour arriver enfin à un point où le lecteur 
sérieux se refuse à faire un pas de plus ei se prend à 
soupçonner que les observateurs trop confiants ont été 
victimes de quelque grossière mystification. En 1824 

su 
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parut Y Histoire de deux somnambules; en 1839, la 
Vouante de Prevorst ; en 1834, les Histoires de 
possédés dans les temps modernes; en 1836, une 
Manifestation des puissances occultes de la tiature; 
à quoi il faut ajouter deux écrits périodiques : la 
Feuille de Prevorst (1831-1839), et le lUagikon 
(1840-1853). 

Parmi ces diverses productions, c'est la première qui 
nous a toujours paru la meilleure, parce que c'est celle 
qui a le plus de fraîcheur et de naïveté. Quand ce li- 
vre fut écrit, Kerner le naturaliste et le médecin était 
encore seul avec Kerner le poëte : l'observation des 
faits et leur exposition n'avaient pas à subir d'autres 
inconvénients que ceux qu'amène inévitablement une 
collaboration de ce genre. Kerner dit bien que son ou- 
vrage ne renferme que des faits, des faits que chaque 
lecteur peut inlerpréier comme il l'entend, s'il ne croit 
pas exacte l'interprétation de l'auteur. Mais cette in- 
terprétation est si intimement liée au tissu du récit, 
qu'il est bien difficile de l'en séparer et de rétablir les 
faits purs et simples pour en tirer des conclusions dif- 
férentes. Si l'on essaye néanmoins de le faire, autant 
que cela se peut encore» on arrive à voir confirmés 
par des preuves nouvelles les phénomènes du rapport 
magnétique, des ordonnances que le magnétisé se pres- 
crit à lui-même et du pressentiment des somnambules ; 
la métastase des sens ne se trouve vérifiée que dans 
de très-étroites limites ; la double vue reste sujette à 
des doutes fort graves; quant au soi-disant commerce 
avec le monde des esprits, commerce que l'auteur re- 
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garde comme objectif et réel, le lecteur y reconnaîtra 
aisément un-phénomcne tout subjectif, une illusion des 
malades, mélange singulier de vieilles superrlilions po« 
pulaires et d'idées modernes. 

Le point culminant de ces observations de Kerner . 
parut atteint cinq ans plus tard avec cette somnambule 
qu'il baptisa si heureusement du nom de son village 
natal: la Voyante dePrevorsl; en tout cas, le livre 
qu'il a écrit sur elle a contribué plus que tout -autre à 
étendre au loin sa renommée. Chez cette voyante, les 
phénomènes ordinaires du magnétisme paraissaient des 
degrés déjà dépassés ; le traitement malhabile qu'elle 
avait subi de la part de ses précédents médecins avait 
ruiné sa santé. Il ne pouvait plus guère être ici ques- 
tion d'une cure proprement dite, comme pour les autres 
somnambules de Kerner ; elle était presque réduite à 
rétat d'esprit, oe qui faisait d*elle Torgane^ le plus ap- 
proprié d'un commerce avec le monde des esprits. La 
malade avait pour de telles idées une inclination natu- 
relle qui ne fut combattue, on le comprend, ni par 
Kerner, ni par celui qui était alors son auxiliaire. En 
s'adjoignant un collaborateur, Kerner avait espéré don- 
ner plus de poids à son témoignage, plus d'autorité 
scientifique à ses récits ; et il aurait atteint ce but s'il s'é- 
tait fait aider par un observateur calme, clairvoyant et 
au-dessus de toute prévention. A la place de ce colla- 
borateur modèle, il ne trouva que le professeur Eschen- 
mayer de Tùbingen, qui, pour n'être pas poëte, n'en 
était pas plus observateur, — un philosophe amateur, 
un faiseur de systèmes sans esprit critique, et, pour 
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couronner le tout, un fanatique des^lus étroits et des 
plus sombres. Désormais les observations de Kerner de- 
vaient satisfaire moins que jamais aux exigences scien- 
tifiques ; au lieu d'être sous la direction après tout assez 
commode d'une fantaisie de poëte, elles subissaient le 
joug inflexible d'une théorie à demi philosophique, qui 
n'étudiait les faits qu'armée de ses préjugés et ne per- 
mettait pas de les soumettre à une épreuve vraiment 
sérieuse. On ne trouve pas dans le livre moins de vingt 
récits détaillés de faits destinés à prouver « que le 
monde des esprits intervient dans le nôtre >• Mais dans 
tous ces récits on est amené à soupçonner l'influence 
d'une idée préconçue sur les procédés de l'observation 
et sur les rapports des observateurs. Et supposé même 
que l'expérimentation ne laissât rien à désirer, les phé- 
nomènes peuvent parfaitement s'expliquer en dehors de 
toute intervention de fantômes et de spectres. La 
voyante de Prcvorst n'était certainement pas une 
malhonnête femme ; c'était une femme malheureuse 
et profondément à plaindre. Peut-être, une fois ou 
l'autre, pour faire plaisir à des observateurs qui vou- 
laient absolument entendre des esprits, lui arriva- 
t-il d'interpréter un son fortuit comme le soupir 
d'un esprit. Peut-être aussi un coup soi-disant frappé 
par des esprits avait-il été en réalité frappé par 
elle. En tout ceci, elle n'aurait fait que se servir 
des cartes que nous avions mises nous-mêmes dans 
son jeu, et nous n'aurions aucun droit de lui lancer 
la pierre. 

Les possédées que Kerner traita par la suite n'étaient 
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pas non plus des intrigantes, mais des personnes réelle- 
ment malades. Leur état doit être considéré comme une 
complication toute particulière de maux nerveux et 
d'une sorte d'aliénation mentale née sous TinQuence de 
la superstition populaire. Les symptômes de cette 
affection nous sont décrits par Kerner et Eschenmayer 
avec la ferme persuasion qu'une action démoniaque en 
est la cause. Hais ils les rapportent assez nettement et 
objectivement pour qu'on puisse, en restant au point 
de vue rationnel, utiliser leurs observations, à condition 
de les soumettre à une critique attentive. 

En revanche, le dernier récit de ce genre publié par 
Kerner, une Manifestation des puissances occultes de 
la nature^ est tout à fait sans valeur. Une femme 
enfermée dans la prison de Weinsberg pour recherche 
frauduleuse de trésors cachés prétend qu'elle a été 
visitée de nuit par un esprit. En d'autres termes, elle 
spécule sur la foi aux esprits très-répandue alors à 
Weinsberg jusque dans la classe des fonctionnaires et 
employés, et réussit, en personne vraiment experte, à 
mystiQer complètement le personnel de la prison et les 
messieurs qui s'étaient fait enfermer de nuit avec elle; 
Il n'y a certainement pas autre chose dans toute cette 
affaire, quoiqu'il ne se soit pas trouvé de révélateur 
pour donner le mot de l'énigme. 

« Kerner croyait-il bien lui-même à ses histoires 
d'esprits? » C'est une question qui a été maintes fois 
adressée à l'auteur de la présente notice et jamais il n'a 
trouvé facile d'y répondre. Si je disais : Owt, comme 
c'était mon premier mouvement, l'interlocuteur deman- 
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dait aussitôt : c Mais comment un homme d'un si grand 
sens peut-il croire de telles folies? » Aussi étais-je 
parfois tenté de répondre : Non; mais je ne pouvais m'y 
décider, persuadé que ce serait donner prise aux 
malentendus. Lorsque je m'exprimais en ces termes : 
« Kerner croit aux esprits en poëte, non en théori- 
cien, t il était rare qu'on me comprit. Et c'était pour- 
tant la réponse la plus exacte qu'il me fut possible 
de faire. Dans les années pendant lesquelles Kerner 
s'occupa de ces phénomènes, il était certes vraiment 
convaincu de la réalité de choses qui frappaient si puis- 
samment son imagination, qui Vaccordaient avec ses 
opinions favorites ou les contredisaient de manière à 
exciter toute sa curiosité. Maisalorsdéjà, lorsqu'il arran- 
geait lui-même pour ses amis le spectacle comique de 
son vieil original de cocher récitant des cantiques à 
une possédée et provoquant les injures du soi-disant 
démon, il fallait que sa conviction fut d'une espèce toute 
particulière et quelque peu tempérée d'ironie. Avec le 
cours des années, lorsque les impressions produites par 
ces phénomènes allèrent en s*effaçant, sa manière de 
penser sur ce sujet devint toujours plus large et plus 
libre. Il avait la pleine conscience de son bon vouloir et 
de la loyauté de ses observations; il n'était pas en étal 
déjuger ce qui leur manquait en rigueur et en exacti- 
tude, mais il sentait bien que la chaîne de la démonstra- 
tion ne fermait pas, et cela le rendait tolérant pour les 
doutes d'autrui. BicMi plus, cela le disposait pour lui- 
même à ne pas faire reposer ses espérances futures sur 
un aussi fragile appui, à se soumettre humblement 
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d'avance, et quoi qu'il pût arriver, à Tordre de la 
nalure, à la volonté de Dieu. 

On le voit : si prédominants que fussent chez Kerner 
le sentiment et l'imagination, la froide raison ne lui fai- 
sait nullement défaut. Dans le Bilderhuch^ il dit de son 
frère Charles (celui qui fut général et conseiller intime) : 
c II était tout raison et mathématiques, et, moi, j'étais 
tout sentiment, sans aucun calcul. » Ce jugement a le 
défaut ordinaire de pareilles antithèses : il fait tort à notre 
Justinus comme à son frère. Kerner n'était pas du tout 
incapable de calcul; c'était un homme de beaucoup de 
tact dans la vie : est-ce que par hasard nous l'en esti- 
merions moins pour cela? Si cette sagesse pratique 
profita tout d'abord à lui-même et aux siens, comme de 
juste, une foule d'autres hommes en profitèrent aussi, 
et elle ne fit jamais de tort à personne. 

Mais il est temps d'en venir à la partie la plus 
attrayante de notre étude, au caractère même de Kerner, 
car c'est là que se trouvent, à notre avis, sa plus grande 
originaHté et son plus haut mérite. Il est plus d'un poëte 
dont les œuvres nous paraissent très-supérieures à celles 
de Kerner; mais, parmi les poëtes que nous avons 
connus, il n'en est aucun dont la personnalité ait fait 
sur nous une impression aussi poétique. Il y a tel écri- 
vain en la présence duquel on est obligé de penser 
continuellement à ses poésies pour être bien persuadé 
qu'on a devant soi un poëte; lout au contraire, en 
présence de Kerner, on ne pensait plus du tout à ses 
poésies, précisément parce qu'on avait devant les yeux 
un poëte en chair et en os. Décrire le charme poétique 
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de cette nature serait aussi difBcile vis-à-vis des 
lecteurs qui n*ont pas connu Kerner que cela serait 
superflu vis-à-vis de ceux qui ont ressenti ce charme, 
c'est-à-dire de la plupart des personnes qui ont vu notre 
ami, ne fut-ce qu'une seule fois, et de toutes celles 
— sans exception — qui l'ont approché souvent et 
longtemps. Et dans le nombre se trouvent des hommes 
de toutes les classes (du roi jusqu'au mendiant, on 
peut le dire), de tous les âges, de tous les degrés de 
culture, de tous les pays civilisés. 

Si l'on possédait les annales de la maison de Kerner à 
Weinsberg, — car c'est seulement depuis qu'il avait 
créé cette gracieuse résidence que cette face de son 
caractère put pleinement apparaître, — si on avait des 
mémoires sur ce qui s'y est passé pendant les quarante 
ans environ que Kerner y a vécu, que n'y lirait-on pas 
sur les hommes qui l'ont visitée, sur les conversations 
qu'elle a entendues, sur les impressions qu'on en o 
remportées! 

Où est-il celui qui a quitté 

Ta maison sans être ému 

Du souffle qu'il y avait respiré? 

a dit Gustave Pfizer dans la pièce aussi helle que sincère 
adressée par lui « à Jusiinus Kerner 9. — Le voyageur 
ne pouvait vraiment quitter la Souabe sans avoir visité 
la maison de Kerner, et, lorsqu'il l'avait une fois visitée, 
il y revenait, si possible, ou il y envoyait d'autres per- 
sonnes qu'il avait intéressées par ses récits : et ainsi celte 
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petite maison devint comme un lieu de pèlerinage,, 
comme un asile où les hommes de bonne volonté trou- 
vaient de quoi satisfaire leur esprit et leur cœur, où il 
y avait consolation pour les affligés, paix et réconfort 
pour les âmes fatiguées de la vie. Dans les années où le 
commerce avec les esprits et les démons y tenait ude si 
grande place, le séjour de la maison de Kerner put bien 
avoir ses dangers pour les cœurs malades et pour les 
têtes égarées; mais celui qui était bien portant ou plu- 
tôt celui qui n'était pas incurable trouvait l'antidote le 
plus efficace dans la sérénité et la gaieté avec laquelle 
on s'occupait de ces choses, dans l'esprit libre, humain, 
qui était l'atmosphère de la maison. 

Pour faire de cette demeure tout ce qu'elle fut, l'heu- 
reux poëte eut une aide incomparable dans sa femme 
qu'il regardait à bon droit comme le don le plus précieux 
qu'il eût reçu du ciel. Sa Frédérique, dont le souvenir 
restera toujours dans notre cœur, le complétait à 
merveille : esprit pratique et sensé , elle tempérait le 
sentiment débordant, l'imagination exaltée de Kerner. 
Mais, de même que son mari avait beaucoup de bon 
sens à côté de ses dons imaginatifs, elle avait en même 
temps qu'une raison toute pratique l'ouverture de cœur 
et d'esprit nécessaire pour comprendre une nature de 
poëte et pour s'y accommoder. Si Kerner, avec une 
bienveillance sans mesure, offrait à tous une hospitalité 
illimitée, sa femme acceptait aiïectueusement sa ma- 
nière d'agir, mais elle savait aussi mettre les choses 
sur un pied tel, que les ressources de la famille ne fus- 
sent pas dépassées : et ses hôtes se sentaient d'autant 
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plas à l'aise que leur présence ne changeait rien aux 
habitudes de la famille et ne surchargeait pas trop le 
budget du ménage. C'est ainsi que maint étranger qui 
était descendu à Taubergc se voyait invité par Kerner à 
venir dans sa maison et y était retenu par la bienveil- 
lante maîtresse du logis : au lieu de quelques heures 
qu'il avait eu l'intention d'y passer, il y restait plusieurs 
jours, plusieurs semaines, et il en coûtait toujours un 
effort pour obtenir la permission de partir. A jouir de 
cette bonne hospitalité bourgeoise, large sans profusion, 
6 jouir de la plus entière liberté d'allures, du ton cordial 
de la maison et de la belle humeur de Kerner, tous, 
grands et petits, avaient le cœur touché, et tous, leur 
vie durant, garderont avec regret et reconnaissance le 
souvenir des heures et des jours qu'il leur fut donné de 
passer dans cette maison unique. 

Parmi les personnes qui apprécièrent Taimable nature 
de Kerner, il s'en trouva, on le sait, de haut et de très- 
haut rang, et on ne peut nier que le poëte lui-même 
ne se sentît attiré par une inclination particulière vers 
ces hauteurs de Thumanilé. C'est à l'époque de ses 
débuts que brilla quelque temps en Wurtemberg 
d'abord comme épouse de l'héritier présomptif, puis 
comme reine, la spirituelle princesse Catherine; Kerner 
composa en son honneur un certain nombre de poésies 
qui devinrent malheureusement trop vite un m memo- 
riam pour la jeune reine ravie par la mort. Les goûts 
poétiques du comte Alexandre, de la famille royale de 
Wurtemberg, conduisirent bientôt ce noble dilettante 
dans la maison hospitalière du chantre de Weinsbcrg. 
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Le chef de la famille tint longtemps rigueur à Kernerà 
cause de ses relations avec les esprits dont la froide 
raison du monarque était choquée. Mais, lorsque les 
deux filles de Catherine grandirent, que la nièce de 
Catherine fut arrivée dans le pays avec le titre de prin- 
cesse royale, et que des relations affectueuses se 
furent établies comme de juste entre les princesses et 
le poëte, le roi, l'ayant rencontré dans une ville de 
bains, ne résista pas à son charme personnel et lui 
resta dès lors attaché jusqu'à sa fin. En Bavière, sa 
liaison avec le barde royal ^ se noua d'elle-même : le 
duc joueur de zither * ne pouvait rester longtemps 
^étranger au poëte joueur de guimbarde; le feu roi 
Max II et d'autres membres de la famille lui ont 
donné jusqu'à ses derniers jours des preuves de leur 
bienveillance. 

La faiblesse de Kerner pour ces hautes relations lui 
attira souvent les taquineries de ses amis bourgeois, qui 
affirmaient dans bien des cas ne rien apercevoir ou 
n'apercevoir que peu de chose des mérites que le poëte 
vantait chez ces augustes personnages. Mais la même 
divergence d'opinions se présentait aussi à propos de 
personnes de condition beaucoup moins relevée, que 
Kerner vantait comme € excellentes • et qui paraissaient 
à d'autres tout à fait ordinaires. C'était là justement 



1. Le roi Louis !«»• de Bavière. (Trad,) 

2*^ Le duc Max, père de rimpéralrico d'Anlriche, de l*ex-reine de 
Naples, etc.; il joae avec prédilection et avec talent de rinstniment 
favori des paysans do la hautc-Dayiire, la Mither. [Trad,) 
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l'un des plus beaux traits deKerner : il savait découvrir 
ce qu'il y a chez tout homme de louable et de bon, il 
s'y tenait et détournait son regard de ce qui était moins 
aimable. Bien plus, il avait le don de dégager cet élé- 
ment noble de tout ce qui le recouvre et TétoufTe 
dans certaines natures. En réalité, autour de lui, dans 
l'atmosphère qu'il créait, les hommes valaient mieux, 
étaient du moins plus supportables qu'ailleurs, et c'est 
ainsi que dans sa maison pouvaient vivre côte à cote 
des hommes qui en tout autre endroit se seraient mutuel- 
lement exclus. Son grand cœur avait place pour les 
riches et pour les pauvres, pour les rouges et pour les 
noirs, pour les sages et pour les simples, peiir les 
croyants et pour les incrédules; il n'en sacrifiait aucun, 
et en même temps il savait faire à chacun sa juste 
part. 

Dans les deiniers temps de sa vie, Tun des objets de 
son admirât on était la reine détrônée de Naples, tille de 
son ami Tau uslc joueur de zither; et, loi^qu'il vantait 
en elle non-Sjui« ment l'épouse héroïque, mais encore 
rincarnaiioii d; droit vis-à-vis de la révolution et du 
brigandage, ses amis bourgeois n'entraient pas le moins 
du monde dans celte idée d'un droit divin des Bour- 
bons de Naples. Mais ils se représentaient le cas où, par 
suite de quelque circonstance imprévue, Garibaldi 
viendrait en Allemagne. £n qualité d'homme original 
et curieux de ce qui est original, il ne manquerait pas 
d(» rendre visite à Kerner. Et celui-ci? Il recevrait ami- 
calement le gén^Tal, comme autrefois les chefs polonais; 
au bout de quelques heures, il proclamerait la liberté 
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des opinions sur la question politique, ot il trouverait 
dans le brigand un c excellent homme » dont il garde- 
rait Timage, sinon dans la même chambre que celle de 
l'héroïque jeune reine, du moins dans un coin réservé 
de son cœur. C'est ainsi que les amis de Kerner, lors 
même qu'ils n'étaient pas sur tous les points d'accord 
avec lui, comprenaient du moins toujours comment sa 
conduite dérivait de sa nature, et rendaient toujours 
mieux justice à cette «nature aussi généreuse qu'origi- 
nale. 

Avec la mort de l'épouse bien-aimée, les beaux 
temps de la maison de Kerner avaient pris fin en 1854. 
Chez le poëte lui-même, le poids de Tàge se fit dès lors 
péniblement sentir : ses yeux s'affaiblissaient de plus 
en plus; il dut renoncer tour à tour à ses fonctions 
médicales, aux voyages et bientôt même aux simples 
promenades; dans les deux dernières années, il fut 
enfermé dans sa chambre et attaqué de persistantes 
douleurs de goutte. Hais, même dans cet état, toute 
visite lui était encore bienvenue; il se réjouissait d'enten- 
dre autour de lui des hommes, de presser leur main 
puisqu'il ne pouvait plus bien les voir. Lors même 
qu'en arrivant on l'avait trouvé fort malade, on le 
voyait bientôt dans le cours de la conversation devenir 
maître de sa souffrance et de son mal : les étincelles de 
son esprit, de son humour s'échappaient comme aux 
jours passés, et l'entretien, commencé par des plaintes 
et souvent par des larmes, se terminait parfois au 
milieu de la gaieté la plus vive. C'est ainsi que l'esprit 
éternellement jeune du poëte célébrait son triomphe 
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sur le corps en ruine : o/éta't 16, non-seulement pour les 
vieux amis qui retrouvaient alors Kerncr tel qu'il avait 
été dans son plus beau temps, mais aussi pour des étran- 
gers qui lui faisaient leur première visite, un spectacle 
plein d émotion. Les lettres de son tils, de ses admi- 
rateurs ou patrons du dehors, lettres qu'il ne pouvait 
plus lire lui-même, lui étaient lues à haute voix par sa 
petite-fille et étaient communiquées aux amis qui le 
visitaient; une boite à musique^ présent du roi Max de 
Bavière, égaya par ses mélodies mainte heure sombre, 
et une semaine encore avant sa fin il rassemblait autour 
de lui bon nombre de ses connaissances de Weinsberg 
pour goûter la bière de Munich que lui avait envoyée 
le prince Adalbert. Peu de jours après, la grippe Tatta- 
qua et mit fin à la lutte de Tesprit contre un corps brisé, 
lutte qui devenait toujours plus pénible et où la mort 
dut apparaître comme une libératrice. 



Pour nous, plus nous reconnaissons dans l'ami que 
nous avons perdu une personnalité telle qu'on n'en 
reverra pas de longtemps, dont les traits peuvent être 
reproduits par le marbre ou le bronze, mais dont 
aucune parole ne saurait rendre, à ceux qui ne l'ont pas 
connu, la richesse moralo et la haute originalité, plus 
aussi nous nous estimons heureux do lui avoir tenu de 
près, plus son souvenir nous reste cher et sacré, 
comme un vivant avertissement, au milieu des luttes 
et des antithèses de ce monde, de ne pas oublier la 
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tolérance, dans le combat de ne chercher que la paix, 
et de ne jamais laisser la haine l'emporter en nous sur 
cela seul qui fait de nous des hommes et des fils de Dieu, 
Tamour. 
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CHRISTIAN MARKLIN 

I 

I. UN TICAIRE HÉTÉRODOXE.— II. QUESTI ON S THBOLOGIQ U ES« 
III. LE PHILOSOPHE ET L*HOHME. 



Les trois fragments réunis ici sous le titre commun de Chtiê- 
lian Marklin sont empruntés au même ouvrage que les deux 
chapitres sur la Vie de $éminaire et les Années â^universiti 
(voir plus haut). Ne pouvant donner en entier la biographie de 
Mârklin (ce que j'aurais vivement désiré, mais ce qui aurait 
grossi à rcxc(^s le présent volume), j'ai voulu du moins en extraire, 
outre les Années de jeunesse du docteur Strauss et de son ami^ 
trois morceaux qui m'ont paru offrir un intérêt particulier. Le 
premier nous montre les deux amis passant de leurs études phi«- 
losophiques à la vie pratique du pastorat, et quelque peu 
embarrassés, on le comprend, de satisfaire aux exigences de leur 
nouvelle situation. Le deuxième, à propos du livre de Mftrklin 
sur le piétisme, nous fait entrer plus avant encore dans le vif des 
controverses théologiques contemporaines. Le troisième, enfin, 
traite de questions plus directement morales et pratiques et nous 
montre, dans le jeune professeur de Heilbronn, quelques-uns des 
traits distinctifs du sage moderne. — On excusera le caractère 
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nécessairement fragmentaire de ces extraits, et on jugera, je 
Tespère, que chacun de ces divers morceaux forme un tout assez 
complet et se suffît à lui-même. (Trad,) 



l 



UN VICAIRE HÉTEROBOXE 



Nous retrouvons notre ami ^ dans une toute petite 
ville d'une douce et riche Vallée, à quatre lieues de 
Heilbronn, à Brackenheim, le chef-lieu du Zabergau. 
Le vieux doyen de Tendroit, qui était en relations avec 
Màrklin le père^ avait demandé qu'on lui donnât le fils 
pour vicaire. C'était Un doyen d'une espèce toute par^ 
tîculière t devenu très-riche par l'héritage d'un frère 
mort en Hollande, il s'était fait élever à la dignité de 
baron, et son extérieur rappelait en effet celui d'un 
abbé ou d'un chanoine noble. Entrons dans la maison, 
et, au rez-d6**chausaéeft à droite, nous trouverons notre 
Harkiin dans la chambre du vicaire. 

Il y avait, à coup sûr, un frappant contraste entre 
la vie d^université dont il sortait et celle qui lui était 



1. Les pàg«8 qu'on ta lire font IfflttédlaMiAcrtrt stiit6, dans la bio- 
graphe dé Gbrisilaii MUrkha, au eha|)l«re sar 1m Annéf» 
é^univinUé^ que j*ii donné plus haiit^ n» VI. {Trad.) 
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maintenant échue en partage. On pouvait s'attendrei 
il est vrai, à le voir s'élanoer dans cette carrière ûdtM 
velle avec zàle et avec joie, et remplir eu foute oon^* 
science les fonctions de prédicateur et de catéchiste qui 
lui étaient confiées^ Toutefois, dès le début, il regret^ 
tait Tabsence d'une action réciproque entre le pasteur 
et le troupeau ; il se plaignait d'être le seul actif, d^ 
donner toujours sans jamais récevdlî*; AtlsSî trduVà-t^îl 
bientôt plus de plaisif* dans l'inëtfdôtion dèS enfontë 
que dans la prédication. Et même ave6 le Ustûpê il dût 
s'avouer que ses fonctions he lui ddtinalent pdS lé hâUt 
degré de Satisfaction et de joie qu'il S'en était pfémis. 
Il trouvait Ift vie religieuse trop peu dévebppée eùt^ofe 
dans sa paroisse. Que si, daûS cette (kAvictiôn, il se 
mettait à faire des semons tm>pfemetlt f eligiefttt 1 1 Ces 
discours, écrivait-il à un àmi^ ne Sont pas eomprfs 
pftfce qu'ils ne ireâcontrent pas ches2 les auditeurs les 
prédispositions nécessaires. > De puts sermons de xM^ 
raie ne le satisfaisaient paS (« Je Ue veut pourtant pto 
être toujoui^ Un fouet judaïque, % diSait-il), et il n*atait 
d'ailleurs qu^une mince opiuion de Futilité des discours 
de ce genre. Quoi qu'il en soit, il S'ftcquit bleuiftt le 
renom d'un prédicateur aimé, et àUssI -^ Sans doute à 
i^use de ces sermous de morale qu'il faisait de temps d 
autre — éelui d'un prédicsteur sévère. 

Quant àUx relations de sodiété, elles étaient frStU« 
rellement peu étendues dans Ift très-petite Ville de 
Brackenheim. € Les seules personnes avec qui je puisse 
avoir deê rapports suivis — éorivtil MârMio ^^ sont 
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le diacre ^ et le régent de l'école latine ; mais qu'il esl 
difficile de se rencontrer ! Tantôt Ton, tantôt Tautre est 
malade ; ou bien c'est ta femme de l'un d'eux qui est 
en couches, et autres choses de c^ genre que je donne 
— ajoute-t-il en véritable étudiant qu'il était encore — 
que je donne au diable de tout mon cœur. De plus, je 
découvre entre eux et moi une notable difiTérence de 
culture et de manière de ' voir, et je suis en danger 
d'être tenu ou pour ua dangereux hérétique — ou bien 
(si singulière que paraisse l'alternative) pour un 
obscurantiste et un mystique. » 

Mârklin se voyait donc à peu près réduit pour sa 
vie intellectuelle à ses livres et aux relations épistolai- 
res avec ses anciens camarades d'études. Il acheva la 
lecture de la Phénoménologie^ que nous n'avions pas 
pu terminer à, Tiibingen, et aborda un peu plus tard 
un autre des ouvrages capitaux de Hegel, VEncyclopé- 
die, dont la troisième édition, notablement enrichie , 
venait alors de paraître. En outre, il s'occupait avec 
intérêt des questions de droit ecclésiastique, et certai- 
nes heures — ses heures d'édification à lui^ disait-il, 
puisqu'il avait d'ordinaire à édifier les autres — étaient 
consacrées à la lecture des sermons de Schleiermacher 
et à celle du mystique Thomas A-Kempis, pour lequel 
Màrklin a gardé longtemps une prédilection toute par- 
ticulière. Sa correspondance avec ses amis, en pariicu- 
lier avec celui qui, depuis la dernière année d'univer- 



i . Diaconui ou Uelfer, On appelle ainsi, le second pastear, pasteur 
aouliaire, adjoint an pasteur de la ville. {Trad,) 
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siié, resta son confident le plus intime, et qui est 
aujourd'hui son biographe, — cette correspondance 
avait pour principal objet la discussion des points 
difficiles que Mârklin rencontrait dans ses études ; il 
ne les laissait de côté que lorsque la lumière était 
faite pour lui. c J'ai en moi cette obstination, écrivait-il 
à son ami, que je ne puis quitter un sujet avant de le 
comprendre à fond. Et tu le sais : tandis que d'autres 
sont poussés à cette recherche opiniâtre par un besoin 
plutôt intellectuel, chez moi c'est plutôt un besoin de 
cccur: je suis ainsi fait et n'y puis rien changer. » Ce 
qui l'occupait surtout alors, c'étaient les queiftions gé- 
nérales sur l'essence de la religion et sur son ^'apport 
avec les autres sphères de la vie spirituelle, sur l'accord 
à maintenir entre la théologie scientifique et la pratique 
ecclésiastique. À ce sujet s'établit entre les deux amis 
— le second faisait aussi alors ses premiers essais au 
ser\ice de l'Église — un dialogue par lettres, d(uit je 
veux donner un extrait, parce que les jeunes gens 
traitaient là entre eux et à huis clos les mêmes ques- 
tions qui, portées peu d'années plus tard devant le grand 
public par l'initiative de l'un et avec la vive sympathie 
de l'autre, amenèrent de si profonds ébranlements et 
finirent par transformer la vie de Harklin lui-»méme. 

Ce fut ce dernier qui ouvrit le dialogue pour l'intelli- 
gence duquel il importe seulement de se rappeler la 
thèse alors très en vogue de Hegel : que la religion 
chrétienne et la philosophie ont le même contenu, seu- 
lement la première sous la forme de l'image, la seconde 
sous la forme de l'idée. « Souvent déjà, écrit donc Mar- 
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kiin à son ami, j'ai été inquiété dans mes foncUons 
eoclésiastiqneSi par le conflit qui s*élève en mainte oc- 
casion entre les vues philosophiques et théologiques 
de Tun de nous, et la piété simple des fidèles. C'est 
sans doute une très«-belle chose que la manière dont 
Hegel conçoit le rapport entre la religion et la philoso- 
phie, et, si je n'étais que théologien, je ne sentirais 
aucun embarras. Hais, comme prédicateur, je me vois 
souvent entraîné à donner très-explicitement comme 
l'essence de la religion oe qui, d'après Hegel, n'appar- 
tient qu'à la forme, et, malgré toute la peine que je 
prends, je ne puis mettre d'accord ma conviction per- 
sonnelle avec la foi des auditeurs. J'ai beau refaire mon 
calcul ; la preuve donne toujours une différence, et l'o- 
pération est à recommencer. C'est le cas surtout lors- 
que j'aborde le chapitre des choses finales dont la foi 
populaire retient avec tant d'obstination les moindres 
détails. Si je veux me lancer dans l'abstraction pure, 
je suis forcé de sacrifier une foule de pensées édifian- 
tes et consolantes, et je ne satisfais plus aux besoins de 
mes paroissiens, ce qui serait pourtant mon devoir. 
Quand je lis les sermons prononcés par Schleiermn- 
cher le jour des Morts, comme je le voi^ s'ingénier et 
suer sang et eau pour ne rien dire contre sa convic- 
tion ! De tels sermons peuvent bien nous édifier, nous 
autres théologiens, mais non point un simple croyant. 
Aussi, dans ces occasions-là, ne suis-je pas en état de 
monter en chaire d'un cœur joyeux et de contenter 
tout à fait ma conscience. Si même je ne me préoccupe 
dans cette affaire que de ce qui m'est personnel, j'ai 
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lieu encore d'être peu satisfait. Car c'est, selon moi, la 
tâche de chaque individu de faire de sa vie spirituelle 
un monde complet, harmonique, et non un tout formé 
d'éléments disparates ou contradictoires, — d'en faire 
en un mot une véritable œuvre d'art. Et, pour nous 
appliquer ces réflexions à nous en particulier, j'estime 
que chez un serviteur de l'Église il ne doit pas y avoir 
lutte et déchirement entre sa conscience religieuse 
personnelle et celle de l'Église : sa vocation doit dominer 
et pénétrer absolument sa pensée, ses sentiments et ses 
actes. Or, dans l'état présent des choses, je ne saurais 
en aucune façon y réussir : d'une part, je suis philosophe, 
je considère le développement de la religion à un point 
de vue purement phénoménologique, je l'observe en 
simple spectateur; — de l'autre, ma vocation et en un 
sens ma nature me font revenir au bercail, je veux dire 
à la vie religieuse : il y a là une contradiction insup- 
portable. » 

A ces inquiétudes et à ces objections de Sfarklin, son 
ami répondait tout d'abord en lui faisant remarquer la 
nécessité historique de ce conflit entre les données de 
la science et les exigences de la prédication, c C'est 
l'histoire, lui disait^il, c'est le développement de la théo- 
logie qui nous a amenés dans cette étrange situation ; 
il n'a pas dépendu de nous d'y échapper. Et mainte- 
nant quel remède ? Quitter notre position ecclésiastique 
paraîtrait le moyen le plus simple, mais serait-ce aussi 
le plus raisonnable et le plus sage? Ce serait faire 
comme un prince qui se refuserait à gouverner son 
pays, parce qu'il ne pourrait pas y introduire le droit 
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naturel ; ce serait vouloir dans la vie se tenir sur le 
terrain de l'absolu et de Tidéal, et non sur celui de 
l'expérience et de l'histoire. Un juge philosophe sait 
parfaitement que le droit naturel est le seul vrai ; mais 
il sait aussi qu'en fait le droit naturel ne se réalise que 
dans le développement progressif des législations posi- 
tives ; aussi rend-il ses arrêts en toute bonne con- 
science d'après le droit local et national, dont il connaît 
d'ailleurs les défauts et qu'il travaillera pour sa part à 
réformer peu à peu d'après les données du droit natu- 
rel. C'est une tâche tout à fait analogue que nous avons 
à remplir : nous devons nous rendre compte de ce qu'il 
y a de commun entre nos idées philosophiques et les 
croyances populaires, et en même temps parler dans sa 
langue à la foule qui n'arrivera jamais à la pensée phi- 
losophique pure. > 

Ces considérations ne satisfaisaient pas encore entiè- 
rement Mârkiin. c La chose n'est pas si simple que cela, 
pensait^il; elle est singulièrement compliquée par ce 
fait que le public auquel nous avons à enseigner la re- 
ligion « sous la forme de l'image » est lui-même en 
partie plus éclairé que tu ne le supposes, et, sans s'en 
rendre bien compte, a déjà talé de l'idée. Eh bien, 
si quelqu'un — non pas même un t homme cultivé >, 
mais un homme du peuple — si quelqu'un vient à moi 
et me demande: c Que pensez-vous du diable, ou de 
certains miracles (bizarres) du Nouveau Testament ?» je 
ne sais quelle réponse lui faire sans blesser ma con- 
science. Si je me donne l'air d'un croyant, j'agis de la 
façon la plus déloyale vis-ài-vis de moi-même, et je me 
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couvre de honte à mes propres yeux ; de plus, j'éloigne 
de moi cet homme, ainsi que tout son parti, car tous 
ces gens-là se regardent désormais, et avec raison, 
comme intellectuellement plus avancés que moi. Que 
si au contraire je lui dis ma véritable pensée, ou bien 
il répondra : c Monsieur! Pourquoi enseignez-vous tout 
» autre chose en chaire? » (car je ne puis exiger qu'un 
homme étranger à la culture et à la méthode philoso- 
phique comprenne comme nous l'identité de Tldée et 
de rimage sous leur contradiction apparente) c et où est 
» la limite si Ton cesse de croire à un point quelconque 
» des enseignements de l'Écriture If » Ou bien il se met à 
répéter à droite et à gauche ce que je lui ai dit — chose 
que je ne puis certes lui interdire — - et, comme le peu- 
ple n'entend rien à nos distinctions et regarde précisé- 
ment les croyances vulgaires comme l'essentiel de la 
religion, je me vois exposé au risque de passer pour un 
hypocrite ou pour un incrédule. Et je perds ainsi la 
seule chose en vue de laquelle je me prête à l'accom- 
modation, à savoir la possibilité de travailler au déve- 
loppement de la vraie vie religieuse dans ma paroisse ; 
car pour cette œuvre j'aurais besoin précisément de la 
confiance que j'ai désormais perdue. .Comment vas-tu 
me réfuter cette démonstration à la Steudel ? Tu vois 
bien par tout ce qui précède que pour moi personnel- 
lement j'arrive bien à mettre d'accord la religion ^t 
la philosophie ; mais le vicaire, le pasteur ne sait com- 
ment les amener à s'entendre. » Quant à résoudre le 
problème en renonçant aux fonctions ecclésiastiques^ 
Harklin trouvWait au fond le parti assez raisonnable; 
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et pourtant il ne se croit pas fait pour une autre to* 
cation que celle de pasteur : t J'ai, dit«>il, dans ksa vei- 
nes, du sang ecolésîaslique. Que faire ? » 

« Sans doute, nous ne devons pas, lui répondait son 
ami, — ^ en face du progrès incontestable de l'huma- 
nité qui va de notions religieuses grossières à des idées 
toujours plus pures, pous ne devons pas dans notre 
enseignement religieux nous en tenir à une paresseuse 
immobilité. Ce progrès lui-même n^est, A vrai dire, 
qu'une approximation indéfinie, car 11 serait vain de 
penser que la foule accablée par les soucis matériels 
puisse jamais s'élever dans les choses de la religion 
aux pures idées rationnelles. Et toutefois ce progrés 
ne saurait être méconnu, ce progrès^ dis-je, ou cet 
amincissement graduel de la croûte de superstition qui 
recouvre la plupart des tètes humaines : or, dans cet 
état de choses, la voie que le pasteur doit suivre est 
toute tracée. Il ne doit pas plus, dans son enseigne- 
ment, s'en tenir par routine aux notions grossières de 
la foule qu'il ne doit se jeter étourdiment dans l'idée 
pure : le développement normal de la religion popu- 
laire serait troublé dans un cas comme dans l'autre. La 
tâche qui incombe au pasteur, c'est de laisser autant 
que possible l'idée briller à travers son enveloppe ima- 
ginative, et, quant aux notions que le peuple est déjà 
assez avancé pour concevoir sous la forme de la pen- 
sée, de les traduire dans cette forme : ainsi la notion 
traditionnelle du diable serait traduite par l'idée du 
mal. « Quant au cas supposé d'un paroissien qui adres- 
serait à son pasteur des questions délicates, l'ami engage 
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Mhrkiin à se garder de toute casuistique, de toute dis- 
position h se tourmenter de difficultés fictives qui ne se 
présentent point ainsi dans la réalité : si elles se pré- 
sentaient en effet, la conduite à tenir devrait être dé- 
torminée moins par des maximes morales proprement 
dites que par les règles de la prudence (pastorale) qui 
est d'ailleurs elle-même une ramification de la morale. 
-— L'ami se trouvait à cet égard, il faut le dire, dans 
une position plus facile que celle de Mârklin, ayant le 
bonheur d'exercer ses fonctions dans une petite pa- 
roisse de campagne^ tout à fait paisible, et que n'a- 
vaient atteinte ni le rationalisme ni le piétisme. 

Il n*y avait guère pour les deux amis, avec leurs 
idées d'alors, une autre issue possible au conflit que 
celle qu'on vient de voir indiquée: aussi Mârklin lui- 
même sentit à la fin son inquiétude s'apaiser, et il resta 
fidèle à ces vues jusqu'au jour où le principe même 
qui ]es justifiait lui fut devenu douteux, je veux par- 
ler de la théorie hégélienne, d'après laquelle la philo- 
sophie et le christianisme posséderaient un fond iden- 
tique sous des formes différentes. — Bientôt après, il 
communiqua à son ami, sur la demande de ce dernier, 
quelques uns de ses sermons comme exemple, écrivait- 
il, € de la manière dont je m'y prends pour laisser 
transparaître l'idée, pour ramener à sa juste valeur 
Yau delà qu'il nous faut chercher et trouver sur cette 
terre, » Mais c'est, ajoute-t-il d'un mot que nous con- 
naissons déjà, une opération qui ne peut jamais 
pleinement réussir et qui amène toujours un reste. 

Après cette première discussion sur laquelle il dé- 
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clarait maiuteuanl les actes fermés, une autre question 
se posa bientôt pour le sérieux et consciencieux vicaire. 
Le philosophe et l'ecclésiastique en étaient venus à 
s'accorder à peu près dans son for intérieur ; c'étaient 
cette fois le théologien et le philosophe qui paraissaient 
vouloir se brouiller, c Nous séparons donc — et avec 
(oute raison — ce qui dans les choses religieuses est 
essentiel de ce qui n'est que pure forme, et nous reje- 
tons cette forme, quand elle se trouve inadéquate à 
ridée. Or, il arrive que le théologien savant doit reje- 
ter ainsi des doctrines qui précisément dans la forme 
inadéquate que nous ne pouvons plus souffrir s'ap- 
puient sur des paroles de Christ lui-même. J'en reviens 
toujours, comme à l'exemple le plus simple, au dognie 
des anges et du diable. Pour ce qui est de chasser ces 
malheureux diables du Nouveau Testament au moven 
d'une exégèse complaisante, et de ne pas même leur 
laisser là-bas Texistence qui leur est partout refusée 
aujourd'hui, ce n'est pas notre affaire, et de tels tours 
de passe-passe m'ont toujours scandalisé. Ici donc s'é- 
lève un conflit entre nos vues personnelles et la doc- 
trine de Christ, et la question qui se pose bientôt est 
celle de l'autorité absolue de Christ lui-même. Les 
dilTêrents partis théologiques plus ou moins libéraux 
ont prudemment évité jusqu'ici de laisser les choses 
aller si loin : les rationalistes, Paulus, Rohr, et 
autres, qui sentent bien la difficulté, se retranchent 
tant qu'ils peuvent derrière les expédients dont je viens 
de parler et n'aboutissent dans les cas les plus graves 
qu'à un misérable ergotage. Pour Schleiermacher, 



CHHJSTIAN MAKKLIN 33H 

tanlôl il se courbe sous le joug autoritaire, par exemple 
à propos de la doctrine de T immortalité (et cela, 
dans l'intention fort sage du reste de ne pas interrom- 
pre par une déchirure trop violente le développement 
historique de la foi chrétienne) ; tantôt il cherche — 
mais sans y réussir — à tourner la difficulté par des 
procédés d'exégèse rationaliste très-peu différents de 
ceux de Paulus, par exemple à propos de la doctrine 
des anges. Marheineke enfin procède d'une façon tout 
arbitraire, laisse de côté ce que bon lui semble, sans 
donner d'explications, et cherche par tous les moyens 
à se donner l'apparence d'un complet accord avec celle 
individuaUlé historique qui porte le nom de Christ. 
Mais notre dogmatique ne peut plus rester longtemps 
dans cet état d'indécision ; quand nous ne voudrions 
pas nous-mêmes montrer de la loyauté et dire nette- 
ment qu'au point de vue où nous sommes maintenant 
arrivés, il ne peut plus être question d'autorité, et 
pas même de celle de Christ, nos adversaires ne 
larderaient pas à nous deviner et à publier sur les toits 
notre secret. Il nous faut donc abandonner sans réti- 
cence le dogme capital et fondamental du christianisme, 
celui du Christ Dieu-Homme, incapable d'erreur comme 
de péché. Tu me diras : c Eh ! sans doute, et nouspou- 

• vous nous résigner à cette perte, puisque nous con- 

> servons toiiyours ce qui fait le fond de ce dogme, l'idée 
9 de l'unité du divin et de l'humain, idée qui n'est repré- 

> sentée par la personne de Christ que d'une manière 

• symbolique. Tu as raison : la science, elle, ne perd 
» rien a cela ; mais la dogmatique ne doit-elle pas rester 
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dans la relation la plua ioUma avac la foi de rÉgliaa! 
Ofi si elle reaverse rautorité divine de Christ) si ce 
qu'elle enseigne esl en conUradicUon avec les paroles 
de Christ, voilà TÉglise et la soienoe livrées à un con- 
flit irrémédiable. La scienœ perdra^ avec la confiance 
de rÉglisoi toute influenoe sur les âmes pieuses^ et l'É- 
glise à son tour ne pourra plus s'appuyer sur la scienoet 
Ajoute à cela que notre Église reconnaît ootnme son 
principe fondamental le dogme de Tinfaillibilité de TÉ-* 
criture^ et doit en effety vis^à-vis de l'Église romaine, 
maintenir ce principe. Mftis ce principe lui-même 
tombe aveé le précédent % et ainsi nous ne sommes 
plus des théologiens prote$kmt$k Telle est la fAcheuss 
situation faite k l'Église et aussi i la dognàatique ; car) 
séparée de l'Église^ dette scienee perdra bientôt touié 
raison d*étre. 

» Tu vas rire de mes inquiétudes, continué Màrklin, 
et tu diras qu'il faut laisser au temps le soin de résou- 
dre ce problème. Mais la chose a un intérêt trés^lirect, 
très^immédiat. ie ne puis m'engager dans aucune con- 
versation avec Un autre théologien saris me heurter à 
cette difficulté^ 6t il t'en arrive sans doute tout autant. 
Par exemple^ je parie avec le doyen, qui se plaît à ces 
entretiens» de la doctrine de la résurrection, ^^ non 
pas de celle de Christ^ mais de ôelle qui attend^ dit-on. 
chacun de nous. J'avance cotitre cette doctrine quel^ 
ques objections, des objections que tout le monde con- 
naît^ mais qui n'ont certainement pas eûcore été réfu- 

1. Celui de T^nleHU' éh OdH^. 
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iées ; mon pasteur n'y va pas psr quatre chemins et 
s*écrie : « Rien de cela ! On lit dans rËcriture telle et 
» telle chose ; Christ (on un apôtf e) doit savtrîr «nieu^t que 
» nous ce qui en est. > Que Adre alors T Si je dis ouver- 
tement que je ne puis reconnaître cette autorité d'une 
manière absolue^ il me répliquera : € Vous n'êtes pas 
3 chrécim > ou c Gomment pouvez-tous donc prêcher en 
j» bonne conscience f > ou encore, s'il est Uenvefllant, il 
me fera ndpasser toute la démonstration de Stofr * tou>« 
chant rauiorité de Christ, pour me convertir. Que si, 
au contraire, je renonce à être franc et à dire nette*» 
mem mon opinion, le premier imbécile venu peut mt 
battre à coups de citations du Nouveau Testament. 
Encore une fois, que feire f Renoncer à toute discus^ 
skm ? Cela n'est pas toujours possible* Se laisser corn* 
plaisamment battre, se laisser bonnement fiiire la leçon T 
Rien n'est plus agaçant. Se faire décrier comme un hé- 
rétique t Mais à quoi bon, si la vérité eltennéme n'y 
gagne absolument rien ! ^^ C'est ainsi que notre posi* 
tfon est toujours filcheuse et que notre eitistence théc 
logique est resserrée dans les plus étroites Httltes. t 

Il dut être difficile à l'ami de Màrkiin de répondre 
quelque chose de satisfaisant à une si vigoureuse argu- 
mentation : aussi ne rapporterons-nous pas sa réponse ; 
mais nous dirons encore un mot d'un autre problème 
théologique discuté alors entre les deux jeunes gens et 
dont il vient d'être question : je veux parler de la doc- 
trine de l'Eglise sur les choses dernières. A cette épo- 

1 Théologien wortembergeois. {Trad. 
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(|uc Marklin était déjà convaincu pour lui-même, «iiô- 
jecUvemenl, de la fausseté de cette doctrine ; mais il 
n'aurait pas encore été en état de la réfuter d'une ma- 
nière objective et scientifique, c II faudrait, écrit-il, 
attaquer ce dogme à sa racine, et prouver que la pen- 
sée même d'une immortalité personnelle est fausse; 
les autres dogmes de détail n'offriraient plus alors de 
difficultés. Mais je n'ai encore trouvé nulle part cette 
preuve primitive et fondamentale ; elle devrait ressor- 
tir d'une étude approfondie de la personnalité humaine, 
envisagée comme synthèse d'esprit et de matière. Com- 
bien je voudrais — ajoute-t-il avec sa vivacité habituelle 
— mettre en pleine déroute tous ceux qui se repaissent 
de cette ennuyeuse idée d'immortalité, et établir forte- 
ment ma propre conviction ! » On juge d'après cela 
avec quelle joie Mârkiin accueillit, deux ans après, en 
1833, le livre de Richter sur les déOses dernières ; bien 
des années plus tard, il empruntait encore à l'auteur 
de ces lignes < le noble Richter, afin de battre avec son 
secours Cicéron et la mauvaise démonstration des 
Tmculanes. » 
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II 



QUESTIONS THEOLOGIQUES 



...Au milieu de tous ces obstacles \ la moisson 
scientifique qui s'amassait à cette époque dans Tesprit 
de Hârkiin et qui s'est déposée dans son livre sur le 
piétisme ne pouvait mùrif que très-lentement. La pensée 
de ce travail parait être née chez Màrklin dès les pre- 
mières années de son séjour à Calw, mais Touvrage ne 
fut achevé que vers la fin de Tannée 1838*. Dans la posi- 
tion qu'il occupait à Calw, notre ami ne pouvait presque 
pas éviter d'en venir sur le piétisme à une explica- 
tion décisive. Se rencontrant chaque jour avec les adver- 
saires les plus décidés de ses convictions religieuses, il 
devait être amené une fois ou l'autre à faire sa déclara- 
tion de principes. L'occasion ne pouvait manquer dans 



1. MUrklin après dix-hail mois ou deux ans passés à Brackenheim, 
et un séjour à rUniversitc de Berlin, remplit quelque temps les fonc- 
tions de répétiteur au séminaire de Tûbingen. Puis il fut nommé dia- 
cre ou second pasteur à Galw, et c'est là qoe nous le retrouvons, se * 
consacrant à sa tâche avec lactivité la plus dévouée, mais n'ayaiil 
point renoncé à l'étude et à la science. (Trad.) 

2. Étude critique sur le piétisme modernef essai scientifique par 
le docteur Christian Miirklin, diacre à Calw. Stuttgart, 1839. 

22 
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une ville où une partie considérable , et surtout très-ac- 
(ive, de la population appartenait au piétisnie, ou sous la 
direction du docteur Barth existe la société des publica- 
tions de Calw, qui édite la Feuille des Missions et une 
foule de petits traités religieux. Dans les environs le 
même parti faisait de continuels progrès parmi les fi- 
dèles comme parmi les ecclésiastiques, et les choses ont 
même été si loin que plus tard , comme on sait, le pas- 
teur du village de Mottlingen, très-brave homme, mais 
d'esprit borné, s*est cru investi du pouvoir de faire des 
miracles. « Plus sont grandes les prétentions que le pié- 
tisme élève de nos jours », dit Marklin dans la préface de 
son livre, c plus hautement il déclare sa cause identique 
à celle du christianisme lui-même et traite tous ceux qui 
lui sont hostiles comme des incrédules ou des chrétiens 
douteux, — plus pressant est le devoir, pour tous ceux 
qui sont en état de le faire, de prouver que ces prétentions 
sont outrées, que le piétisrae est sans doute un élément 
légitime du développement religieux de notre époque, 
mais n'est pas du tout la réalisation adéquate du chris- 
tianisme, et qu'on peut être un bon chrétien et un bon 
protestant sans être un piétiste. » — Tel est, briève- 
ment, mais vigoureusement exprimé, le but du livre de 
Marklin; il voulait, comme il le dit dans une lettre à un 
ami, « n'être pas seulement toléré dans l'Église — c'est 
là une situation par trop pénible — mais réclamer avec 
toute la précision possible le droit pour ses convictions 
de s'affirmer au sein de l'Église. » Bien éloigné de re- 
chercher le succès par une caricature de mauvais aloi, 
Marklin s'efforce, avec tout le sérieux de la science, de 
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pénétrer au fond le plus intime de cette conception de 
la vie religieuse, et de comprendre le système entier en 
se plaçant ainsi au centre. De la sorte, son travail se di- 
vise tout naturellement en trois chapitres principaux : 
1^ le caractère spécifique du piétisme ; 2** sa dogmatique; 
3° sa morale. Un quatrième et dernier chapitre renferme 
encore quelques remarques sur la place et la valeur du 
piétisme dans l'histoire religieuse. 

Màrklin fait pour le piétisme ce qu'on devrait toujours 
faire, lorsqu'on apprécie un phénomène important de 
la vie spirituelle : il commence par relever nettement 
tout ce qu'il y a en lui de juste et de vrai. Au fond du 
piétisme actuel, comme au fond du vieux piétisme de 
Spener, il signale c la tendance à faire sortir le dogme 
chrétien de la sphère de l'objectivité pure pour le faire 
entrer dans celle de la conscience, à y voir au lieu d'un 
simple corps de doctrines le principe qui règle la vie 
intérieure.» La thèse que la foi traditionnelle, pour avoir 
une véritable valeur religieuse, doit être reçue dans les 
profondeurs de Tàme, — cette thèse, complétée par 
Tautre proposition qui y est implicitement contenue : 
La foi elle-même n'a pas eu à l'origine d'autre source 
que l'àme humaine , que le sentiment pieux, et doit à 
cela seul sa valeur religieuse, — cette thèse, ainsi com- 
plétée, ressemble étrangement au principe fondamental 
de Schleiermacher, Nous voyons ainsi le piétisme se 
rencontrer en apparence avec cette science moderne 
qui lui est si suspecte. Par malheur cet accord inattendu 
ne dure pas. La tendance à faire de la foi traditionnelle 
quelque chose d'intérieur n'est qu*un des éléments du 



1 
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piélisiue ; l'aulre, Télément essentiel) c*est Timpossibi- 
lité qu'il y a pour lui d'y réussir; la conscience du pié- 
liste réunit dans le même acte deux prétentions contra- 
dictoires ; elle veut en même temps faire des objets de 
la foi quelque chose d'intérieur^ et cependant les regar- 
der toujours comme étant en dehors d'elle, comme étran- 
gers à sa propre nature. Malgré toutes les apparences, 
la vie religieuse redevient ainsi croyance à quelque 
chose d'extérieur, sans que le piétisme abandonne le 
moins du monde pour cela sa prétention d'être vraiment 
intérieur. » Telle est en particulier l'attitude qu'il prend 
vis-à-vis des faits historiques du christianisme. Il tient 
à ces faits pour eux-mêmes, et si la science essaie de 
dégager l'idée qu'ils expriment, comme la seule chose 
essentielle, le piétisme voit là une œuvre de pure des- 
truction. Sa pensée n'ayant pas franchi l'échelon infé- 
rieur de la connaissance sensible pour laquelle il n'existe 
que des individus et des choses individuelles, il ne sali 
voir le divin qu'en un seul point de respace et dans un 
seul moment de la durée, dans la personne de Christel 
dans les événements historiques qui s'y rattachent. 
Quant à l'époque actuelle, le domaine religieux et chré- 
tien contient seul pour lui le divin; à l'égard de tout ce 
qui est étranger à ce domaine, il ne montre que de l'in- 
différence, et même, dès qu'il aperçoit quelque con- 
tradiction avec ses dogmes, il passe de l'indifférence à 
l'hostilité. 

Les adversaires de Mdrklin lui ont reproché, à propos 
de l'exposition qu'il fait de la dogmatique du piétisme 
(nous allons y revenir), d'avoir porté ses coups contre 
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lo christianisme lui-même autant que contre le piétisme. 
l^our nous, à propos de la caractéristique générale du 
piétismeque vient de donner Màrkiin, nous nous po- 
sons une question plus grave encore, et nous nous de- 
mandons si cette caractéristique ne s'applique pas tout 
aussi bien à la religion en général qu'au piétisme en 
particulier. Mettre toujours le symbole extérieur à la 
place de l'idée ou du fait intérieur, ne voir Tidée que 
dans l'image, ne la saisir que dans les faits isolés, op- 
poser le domaine religieux aux autres domaines de la 
vie comme le sacré au profane, — n'est-ce pas là le pro- 
cédé de toutes les religions? Màrklin appelle le piétisme im 
parti religieux ; nous l'appellerions plutôt, nous, /e parti 
religieux, c'est-à-dire le parti qui dans l'époque mo- 
derne se maintient absolument au point de vue religieux. 
Sans doute, la grande majorité de notre nation est en- 
core religieuse et chrétienne en un certain sens, mais 
tandis que chez le chrétien ordinaire l'élément religieux 
est corrigé, limité, adouci en mille façons par les élé- 
ments de culture si divers des temps modernes, par les 
progrès des sciences morales comme par ceux des 
sciences naturelles, le pictiste cherche à se soustraire le 
plus possible aces influences et reste obstinément fidèle 
à la pensée purement religieuse de l'Orient. En ce sens 
Alarklin était encore plus près delà vérité qu'il ne croyait 
en définissant le piétisme de telle sorte qu'il parut dé- 
finir la religion elle-même; carie piétisme n'est autre 
chose que la religion devenue dans le cours des âges un 
parti et une affaire de parti. 
Dans l'exposition de la dogmatique du piétisme, sui- 
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vant Texemple de Schleiermacher (qui lui est comme 
un pont par où il fait entrer dans l'Église les idées de 
la théologie spéculative), Marklin part de l'antithèse 
du péché et de la grâce, et arrive tout de suite au point 
capital des controverses théologiques d'alors, au dogme 
de la personne de Christ ; il distingue trois théories à 
ce sujet : c Les uns ne reconnaissent le Fils de Dieu que 
dans la personne historique de Christ, telle qu*elle a 
vécu une fois sur la terre à une époque déterminée ; 
ils ne se doutent pas assez que Tessentiel dans cette 
histoire, c'est l'idée qu'elle a symbolisée et rendue vi- 
sible, l'idée de l'unité foncière du divin et de l'humain. 
Les autres comprennent bien que Thistoire de Christ 
est avant tout l'incarnation d'une idée; ils reconnaissent 
l'unité du divin et de l'humain comme éternelle et réelle 
en elle-même, indépendamment de Thistoire de Christ 
et de toute autre donnée expérimentale; mais ils esti- 
ment que cette idée a été pleinement et absolument réa- 
lisée dans la personne de Christ. D'autres enfin, encore 
plus résolument idéalistes, n'admettent pas cette incar- 
nation de ridée dans une individualité historique : 
d'après eux, l'idée ne se réalise pleinement que dans 
l'espèce humaine tout entière, dans le développement 
total de l'humanité: aussi n*admettent-ils entre Christ 
et les autres hommes qu'une différence de degré et non 
de nature. » L'opinion personnelle de Marklin sur le 
sujet dont il s'agit ressort très-clairement de ses lettres 
de cette époque. La première édition de la Vie de Jésus 
l'avait satisfait sur tous les points, excepté sur un seul : 
il trouvait que l'éminence personnelle de Jésus n'y était 
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pas assez mise en saillie ; il aurait désiré qu'elle fût 
plus expressément reconnue, « en tant que grandeur 
purement humaine, » ajoute-t-il aussitôt, « ce qui nous 
laisse encore à une grande distance de la cbristologie 
orthodoxe. » La question de la personne de Christ, 
écrit-il un autre jour à l'auteur de la Vie de Jésus, est 
toujours la crux qui me tourmente. En laissant entière- 
ment de côté les légendes miraculeuses et tout ce qui 
s'y rattache, en n'envisageant que la personne même de 
Jésus, on se pose le dilemme suivant : < Ou bien Jésus 
n'a pas été la haute personnalité que nous nous figu- 
rons, il n'a pas été celui dans la conscience duquel l'u- 
nion du divin et de Thumain s'était réalisée jusqu'à ne 
plus permettre la moindre note discordante : et dans ce 
cas il devrait perdre la place éminente qui lui avait été 
jusqu'ici assignée, le christianisme dans sa forme ac- 
tuelle devrait tomber, et nous n'aurions aucune raison 
de le regretter. Ou bien il a été en réalité tel que nous 
venons de le définir ; et alors il doit conserver dans le 
monde chrétien une place éminente, il doit être plus 
qu'un des grands hommes du passé et de l'histoire ; et 
lors même que la conscience religieuse ne s'en tient pas 
exclusivement à lui, elle doit cependant revenir inces- 
samment à ce type primitif — type de la vie religieuse, 
bien entendu, et non pas de la connaissance et de la 
science. Je reconnais toutefois qu'il est bieu difficile de 
se reporter avec une pleine confiance à une personne 
dont l'histoire est mêlée de tant de légendes ; à chaque 
instant un doute se glisse : ce que nous croyons de Jé- 
sus sur ce point-ci, est-ce donc vrai, est-ce histori- 
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que? Et d'ailleurs on a bien raison de dire que l'his- 
toire, comme telle, ne donne jamais la certitude absolue 
qui appartient à Tidée seule. Hais d'un autre côté on 
doit dire aussi : Si Christ a été réellement cette haute 
personnalité que nous admirons, ce serait une injus- . 
tice de notre part que de ne pas lui rendre le tribut de 
respect et d'amour qui lui appartient, ce serait une 
abstraction de nous en tenir à Tidée ou à sa réalisation 
dans l'histoire de l'espèce, si elle se trouvait déjà plei* 
nement réalisée dans la personne de Jésus. » 

Tout ceci nous montre l'extrême conscience de Mar- 
klin à peser minutieusement le pour et le contre, ainsi 
que l'état de crise où se trouvait alors la théologie et sur- 
tout la christologie. Avec des opinions aussi flottantes, 
non-seulement Mârklin pouvait « reconnaître ^ dans la 
personne et l'activité historique de Jésus l'intermé- 
diaire nécessaire par lequel l'unité éternelle du divin et 
de l'humain était devenue une certitude pour la cons- 
cience religieuse » ; il pouvait encore déclarer « que, 
selon sa conviction, l'union du divin et de l'humain 
s'est trouvée accomplie realiter dans la personne de 
Jésus de Nazareth, b 

Cette déclaration, on l'a vu plus haut, ne doit 
s'entendre que d'une perfection morale et religieuse , 
Marklin ayant depuis longtemps reconnu que, dans le 
domaine de la connaissance. Christ ne peut absolument 
pas être une autorité pour nous. Sur ce dernier point, 
il en revient toujours à la croyance aux anges et aux 

1. Ces mots sont tirés d'une lettre ao docteur Barth dont il sera 
question plus loin. (Trad.) 
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démons qui est un des traits essentiels de la pensée de 
Christ, et que nous ne sommes pourtant pas le moins 
du monde obligés d'accepter. « Et toutefois, ajoute-t-il 
dans une lettre à un ami, il serait d'un autre côté tout 
à fait pédant et déplacé d'accuser à ce sujet Jésus d'er- 
reur. Sa manière de penser et la notre sont pour cela 
trop profondément différentes. Celle de Jésus, c*est celle 
de rOrient, qui se meut essentiellement, comme toute 
pensée proprement religieuse, dans le domaine de l'i- 
magination, tandis que nous autres Occidentaux nous 
pensons au moyen de notions abstraites. Si donc nous 
voulons comprendre véritablement la personne de Jé- 
sus, ce n'est pas au point de vue de la connaissance et 
de la pensée que nous devons l'apprécier ; nous devons 
voir en lui l'initiateur d'une vie nouvelle, mais d'une 
vie essentiellement limitée au domaine religieux. > 

On se le rappelle, ce sont surtout les critiques adres- 
sées par Marklin à la dogmatique du piétisme qui lui 
valurent le reproche d'avoir attaqué bien autre chose 
encore que le piétisme, à savoir les doctrines de l'Église 
chrétienne, et en particulier de l'Église protestante. 
Reproche qui fut exprimé par les avocats du piétisme 
(Barth, entre autres, dans une lettre dont nous allons 
parler) en des termes aussi inconvenants que ceux-ci : 
c Màrkiin ne reste pas entièrement à l'abri du soupçon 
d'avoir voulu, sous prétexte d'attaquer le piétisme, 
porter un coup à la doctrine authentique de l'Église. » 
Ce procédé, qui consiste à incriminer les intentions 
d'un homme d'honneur, ne peut faire de tort qu'à ceux 
qui s'abaissent à de tels moyens de discussion. Et pour- 
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tant les adversaires de Harkiin ne se trompment pas 
en estimant que sur une foule de points la polémique 
de notre ami atteignait le dogme traditionnel et le chris- 
tianisme tout aussi bien que le piétisme. Ou bien est-ce 
seulement le piétisme , n'est-ce pas la doctrine même 
de rËglise, qui place les principes du bien et du mal , 
l'un en Satan, l'autre en Christ, comme quelque chose 
c d'extérieur à la volonté humaine », en sorte que cette 
volonté serait , à vrai dire, c une forme vide qui ne 
paraîtrait recevoir de contenu réel que par l'action de 
l'un ou de l'autre principe ? i Est-ce le piétisme seule- 
ment c qui ne voit dans ce monde , dans cette vie, que 
le temporaire, le passager, l'apparence, et qui ne trouve 
le vrai, l'éternel et le divin que dans une autre vie, où 
l'absolu, inaccessible ici-bas, sera réalisé? » Est-ce lui 
seulement « qui ne considère cette vie d'ici-bas que 
comme le moment de la semence et de la préparation, 
la vie future devant être le temps de la récolte et de la 
rémunération ?» Et cette contradiction qui consiste à 
transformer en peines positives, arbitrairement décré- 
tées par Dieu et applicables seulement dans la vie 
future , € ce sentiment intérieur de tristesse et de dé- 
gradation » qui est la seule vraie punition du péché 
comme il en est la conséquence inévitable; cette autre 
contradiction qui consiste <r à faire passer sur un être 
étranger cette peine du péché qui est absolument insé- 
parable de l'être pécheur », — ces contradictions ne 
sont-elles pas le fait, non-seulement du piétisme, mais 
du christianisme et même de toutes les religions ? — 
En présence de cet accord trop évident entre le piétisme 
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et le dogme traditionnel, ce que Màrkiin pouvait ré« 
pondre, c'est que la doctrine de l'Église aurait du se 
développer et grandir comme toute chose vivante, qu'en 
fait elle s'est développée dans les travaux de la théolo- 
gie moderne, et que le piétisme, en se renfermant avec 
obstination dans les vieilles formes primitives du dog* 
me, se donne tort vis-à-vis de la théologie spéculative, 
et montre qu'il n'a pas suivi comme elle la marche et 
les progrès du principe protestant. 

C'est grâce à cette large manière d'entendre le chris- 
tianisme, grâce à cette distinction entre la lettre et l'es- 
prit, que Marklin se persuadait à cette époque n'avoir 
pas quitté le terrain de l'Église et combattre pour une 
position légitime et loyale, c Nous devons prouver, — 
écrivait-il à l'auteur de la Vie de Jésus en lui témoi- 
gnant son approbation pour la préface des Deux feuilr- 
les pacifiques *, — et nous pouvons prouver que dans 
notre lutte contre .les idées traditionnelles, nous ne 
sommes pas placés en dehors du terrain chrétien ; que 
nous n'avons fait, au contraire, que nous pénétrer plus 
profondément de l'esprit chrétien. J'ai pensé moi-même 
autrefois que le temps viendrait où le christianisme 
cesserait d'exister. Je pensais ainsi parce que , à cette 
époque, je confondais le christianisme avec les formes 
diverses qu'il a revêtues jusqu'ici. Mais je crois main- 
tenant que, toutes ces formes venant à disparaître , le 

1. Zwei friedliehe Brâtter, 1839. Celte préface D*a pas été tradoito, 
mais la seconde des deu\ dissertations dont se compose Topusculc 
ici mentionné, a été traduite en 1867, sous le titre de Monologues 
théologiquet. (Genève, H. Georg.) (Trad,) 
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christianisme n*en subsisterait pas moins ; il ne ferait 
que revêtir une forme nouvelle et plus appropriée, que 
prendre mieux conscience de son propre principe. Ne 
me dis pas que nous voulons garder le nom en nous 
débarrassant de la chose. Vous autres, hommes de 
science, vous avez peine à vous convaincre de cette 
identité de la religion chrétienne à travers toutes ses 
transformations, parce que la tâche de la science con- 
siste précisément aujourd'hui à faire table rase de tout 
ce qui est usé et vieilli. Pour nous, qui vivons dans 
l'Église , il nous est plus facile de conserver le senti- 
ment de cette identité, parce que nous sommes plus 
familiarisés avec certains éléments de la conscience 
religieuse qui sont en dehors du domaine de la polé- 
mique théologique. La question des miracles, par 
exemple, ou celle de l'authenticité de certains écrits du 
Nouveau-Testament, etc., ne sont-elles pas secondaires 
auprès des doctrines spécifiquement chrétiennes du 
péché, de la rédemption, du St-Esprit, etc.? Et ces doc- 
trines n*expriment-t-clles pas quelque chose d'humain, 
d'universel, de permanent, dont le philosophe ne sau- 
rait pas mieux se passer que le plus simple chrétien y 
Sans doute il y aura toujours et partout une différence 
dans la manière de concevoir ces doctrines entre un 
homme ordinaire et un philosophe. Mais on aurait beau 
fonder une Église nouvelle, cette différence se repro- 
duirait toujours, dès que cette Église ne serait pas 
composée uniquement de philosophes ex professa y 
mais aussi d'hommes simplement instruits. Je suis co;i- 
vaincu que ceux-là seuls peuvent statuer une opposition 
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irréconciliable entre le christianisme et la spéculation, 
qui ne donnent le nom de christianisme qu'à ce qu'on 
trouve dans le Nouveau-Testament, dans les confes- 
sions de foi, et dans la tête des gens, et qui ne pren- 
nent pas la peine de remonter au principe même de 
la religion chrétienne. Toutes les différences qu'on 
me signale entre le christianisme et la philosophie ne 
m'effrayent pas, parce que je retrouve dans l'un comme 
dans l'autre l'idée essentielle de l'identité du divin et de 
l'humain, parce que je sens l'accord fondamental ipalgré 
les dissonances passagères, et parce que personne ne 
me persuadera que les conceptions imparfaites du dogme 
chrétien que se forme le vulgaire soient le dernier mot 
du christianisme. Si l'opposition irrémédiable dont on 
parle est un fait réel, l'histoire du développement du 
christianisme ne devient-elle pas une énigme insoluble? 
Notre théologie spéculative est-elle donc venue du dehors 
s'ajouter à la dogmatique chrétienne, comme un corps 
étranger, comme une sorte d'appendice ? N'est-elle pas 
plutôt sortie d'une manière naturelle et organique du 
développement de la doctrine chrétienne ? Et n'est-ce 
pas précisément pour cela qu'elle a eu, sur bien des 
points, des précurseurs dans les siècles qui ont précédé? 
A quel endroit, dans l'histoire des dogmes, pourrait-on 
tracer une ligne, et déterminer un point à partir duquel 
finirait le christianisme et commencerait un développe- 
ment nouveau , auquel appartiendrait notre théologie 
spéculative? Tout cela n'est-il pas lié de la façon la plus 
étroite? Et nous-mêmes ! S'il était vrai qu'avec nos vues 
et nos idées nous avons abandonné le terrain chrétien, 



390 ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

quel motif aurions-nous encore pour travailler à dénouer 
ce nœud difficile, et pour user nos forces dans la lutte 
contre des formes vieillies ? Ne ferions-nous pas mieux 
de laisser les morts ensevelir leurs morts, et de nous en 
tenir à la calme jouissance de notre point de vue supé- 
rieur? Hais cet intérêt pour le christianisme qui nous 
possède encore, toi, moi, et tous nos amis» et dont nous 
ne pourrions pas nous dépouiller quand même noua le 
voudrions, — cette sympathie m'est un gage que notre 
théologie n'est qu'un rameau nouvellement poussé sur 
le vieux tronc chrétien, ou plutôt qu'elle exprime la 
pensée de Tesprit humain, arrivé à ce degré de son dé- 
veloppement où le vrai christianisme et la vraie spécu- 
lation se confondent. » 

Le lecteur aura reconnu, dans les pages qui précèdent, 
les mêmes convictions que, dix ans auparavant, notre 
ami exposait dans une lettre à son père ; il les aura re- 
trouvées seulement formulées avec plus de précision et 
plus solidement motivées. Dans l'intervalle, comme on 
le voit par un passage de la lettre que nous venons de 
citer, et en se référant aux discussions des deux jeunes 
vicaires que nous avons rapportées plus haut, le doute 
avait paru gagner du terrain et pénétrer beaucoup plus 
avant. Nous allons voir bientôt que Marklin fut amené, 
dans le cours de sa lutte avec ses adversaires, à modi- 
fier ses vues ; mais, auparavant, nous avons à achever 
l'analyse de son livre sur le piétisme, dont la partie 
dogmatique nous a entraîné à cette digression. — Dans 
l'exposition et l'appréciation de la morale du piétisme, 
tout en rendant justice à l'esprit d'union (appliqué seu- 
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lement, par malheur, à des vues de parti), à la bien- 
faisance et aux autres vertus des piétistes, Màrklin in- 
dique avec précision et fermeté le défaut capital qui 
gâte et altère ces vertus. La morale piétiste n'a , sur 
Télément sensuel de la nature humaine, que des vues 
prohibitives et négatives, parce qu'elle ne sait pas ac- 
cepter cet élément dans ce qu'il a de légitime, et Télever, 
le spiritualiser le plus possible. De là résulte que le pié- 
tiste, s'il réussit à se tenir à cette hauteur ascétique, 
échappe rarement aux tentations de l'orgueil spirituel, 
ou, s'il n'y réussit pas, ne fait que succomber, d'une 
chute plus lourde, aux instincts d'abord violemment 
refoulés de la nature inférieure. — Au même principe 
se rattache la tendance du piétisme à estimer la valeur 
d'une action, non pas d'après Tinspiration morale qui 
l'a dictée, mais d'après certaines idées conventionnelles. 
De là résulte que pour lui la moraUté se réduit, au fond, 
à des actes purement extérieurs, et qu'il exclut arbitrai- 
rement du royaume de Dieu mainte sphère élevée de 
'activité humaine, comme la vie politique, les arts, etc. 
c Le piétisme, dit excellemment Màrklin^ voudrait re- 
trancher de l'arbre vigoureux et luxuriant de la vie 
humaine toutes les branches autres que celle de la reli* 
gion, pour nourrir exclusivement cette dernière. » Ce 
qui est caractéristique pour la nature morale de Màr- 
klin, c'est l'insistance avec laquelle il combat le pen- 
chant du piétisme c à concevoir la volonté divine comme 
une force qui ne meut le chrétien que du dehors, et 
l'individuaHté du croyant comme un simple lieu depas- 
sage pour le torrent de l'esprit divin. > C'était là, selon 



^ 
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Marklin, se méprendre absolument sur le principe de la 
morale chrétienne, et en particulier sur la notion chré- 
tienne de la vertu. « D'après cette notion, dit-il, le divin 
doit habiter dans le cœur de l'individu, doit devenir, 
pour ainsi dire, nature en lui, et la vie vraiment ver- 
tueuse ne commence que le jour où l'autorité extérieure 
de la loi morale s'est confondue avec la volonté même 
de l'homme, où cette loi est devenue le principe essen- 
tiel de sa vie. » 



Par cet écrit sur le piétisme, dont nous venons de 
résumer toutes les idées essentielles, Mârklin avait faii 
comme un homme qui enfoncerait son bâton dans un 
guêpier placé tout prés de sa demeure. Il devait bientôt 
sentir les piqûres. Tout d'abord parut, dans une feuille 
populaire piétiste, le Cliristenbote (Messager chrétien), 
un article dont Marklin a fort justement caractérisé 
l'esprit et le ton dans le titre de sa réponse : a Le tri- 
bunal inquisitorial du Chrislenbote. » Cette attaque, 
due, comme on le sut plus tard, à la plume du diacre 
Hofacker, de Stuttgart, était par trop grossière et anti- 
scientifique : d'autres théologiens qui se crurent atta- 
qués, ou qui du.moins s'intéressaient au proximus ai- 
dens Ucalegon, voulurent combattre Marklin avec plus 
d'adresse. Palmer et Dorner descendirent dans l'arène, 
— deux théologiens que Marklin caractérise à merveille 
dans une de ses lettres, appelant le premier un piétiste, 
« mais un piétiste qui, comme tous ces messieurs, ne 
veut pas être tenu pour tel », et reprochant au second 
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c de courtiser à la fois TÉglise et la science, l'Église 
avec trop d'affectation et la science avec trop peu de 
sincérité. » — t Ces gens-là, dit encore Marklin, se 
donnent toujours l'air de vouloir sauter par-dessus le 
fossé : ils se remuent, ils s'agitent, mais, en déflnitive, 
ils restent toujours au même endroit. J'aime encore 
mieux la vieille orthodoxie, qui du moins est honnête, 
que cette néo-orthodoxie, si artificielle, et vis-à-vis de 
nous autres si arrogante, si sure de son fait. » — Mar- 
klin, avec sa délicatesse habituelle de procédés, avait 
envoyé lui-même son livre au dpcteur Barth, qui habi- 
tait à Calw, et, ayant reçu de lui une lettre à ce sujet, 
lui avait adressé une réplique. A la suite de cette cour- 
toise correspondance, le bruit se répandit — bien à tort, 
comme on pense — que Barth avait positivement ap- 
prouvé le livre de Marklin. Pour le coup, le docteur en 
Israël ne crut pas pouvoir garder plus longtemps le si- 
lence, et descendit dans l'arène de la publicité avec une 
t Lettre » à Marklin. Sous des formes polies, cette lettre 
renfermait des remarques très-déplacées, et laissait en- 
trevoir beaucoup d'orgueil spirituel. L'auteur s'était 
d'avance exposé à toutes les représailles par le vœu 
vraiment clérical de sa conclusion : « Que son adver- 
saire ne fut pas contraint un jour d'allumer un meilleur 
(lambeau à la flamme de l'adversité! > Néanmoins, 
Marklin le tint toujours pour le plus honnête de ses con- 
tradicteurs, sépara toujours en lui l'homme, avec ses 
qualités naturelles, du théologien aux vues bornées^ et 
lui fit l'honneur d'une réponse publique. 
Il cherchait à y prouver que la théologie spéculative 

23 
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était restée fidèle au principe du protestantisme, — ce 
qu'il ne pouvait faire, avouons-le, qu'en généralisant 
à l'excès ce principe. « Le protestantisme, disait-il, 
repousse tout intermédiaire humain pour la connais- 
sance aussi bien que pour la volonté ; il veut entrer en 
relation immédiate avec le divin, et en faire le principe 
directeur unique de la vie individuelle comme de la vie 
générale. » Proposition que l'adversaire, enlevant à la 
pensée de Màrklin tous ses voiles, aurait pu traduire 
fort exactement par celle-ci: L'esprit humain rejette 
toute entremise prétendue divine et réclame une auto- 
nomie absolue. Plus loin Marklin, en réponse à certains 
reproches de Barth, déclare qu'il conçoit bien Dieu 
comme un être personnel, mais non comme un être 
semblable à Thomme; à propos de l'immortalité, il se 
retranche derrière cette échappatoire « que la négation 
de riramortalité individuelle ne peut pas être regardée 
comme une des thèses de la philosophie hégélienne, 
puisque les disciples de cette école se partagent à ce 
sujet entre deux directions opposées. » Rien d étonnant, 
après cela, que quelques mois plus tard les idées ex- 
primées dans cet écrit n'aient plus satisfait l'auteur lui- 
même. 

Dans sa lenteur à se décider à une rupture avec 
l'Église, dans ses efforts pour trouver un sentier qui, si 
près qu'il fût de la frontière, ne la franchît pas tout à 
fait, dans sa résistance à la brutalité des représentants 
officiels du christianisme, qui lui montraient toujours 
plus impérieusement la porte, — Miirklin a été le re- 
présentant fidèle de la théologie spéculative de notre 
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âge. Nous tous, noua n*avons pas fait autrement', nous 
ne voulions pas croire ce que nos adversaires nous 
criaient pourtant assez haut aux oreilles: « que nous 
étions sortis du christianisme. » Et nous n'en pensons 
pas plus mal de nous pour nous être si longtemps refu- 
sés à voir ce qui n'était en effet que trop clair. Qui donc 
quittera jamais volontiers une habitude devenue chère 
de la pensée et du sentiment, de l'existence tout en- 
tière 7 Qui pourrait se plaire à creuser un abime entre 
lui et les hommes^ ses frères, — à se confiner dans une 
solitude où ne le réjouira plus jamais la communauté 
des idées, l'échange cordial des sentiments? il est très* 
facile à ceux qui ont mis une fois pour toutes leur pen- 
sée captive sous Tobéisçance de TÉglise, — il leur est 
très*facile de condamner impitoyablement les hommes 
qui ne peuvent pas obtenir de leur raison un tel sacri* 
fice, et qui ne savent pas néanmoins se décider à rom- 
pre sans retour avec rÉglise. Oui, cela leur est aussi 
facile qu'il le fut de tout temps aux pharisiens de con- 
damner les péagers. Mais qu'on examine le cas d'un 
peu près. A l'Université, le jeune étudiant en théologie 
sent naître en lui, au milieu de ses études philosophi- 
ques et critiques, toutes sortes de doutes à l'endroit du 
dogme orthodoxe ; ces doutes l'agitent profondément, 
mais il n'est arrivé encore à aucun résultat définitif. Il 
quitte l'Université dans un état de lutte intérieure, ras- 
suré cependant par l'espoir d'une heureuse solution du 
problème, telle que la philosophie la promettait dans ce 
temps-là. Il s'essaie à la vie pratique du pastoral; et si 
à côté de l'esprit scientifique, il y a en lui du cœur et 
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deTactivité, sa nouvelle tâche rintéresse vivement. Les 
scrupules scientifiques sont relégués à Tarrière-plan ; 
le jeune pasteur voit s'ouvrir devant lui un large champ 
d'activité bénie, et assuré ainsi de Tavenir, il accepte 
des fonctions définitives; il s'établit, il se marie, il 
devient chef de famille. Tout serait bien, du moins pour 
son repos charnel, s'il pouvait prendre sur lui, comme 
tant d'autres, de ne plus du tout s'occuper désormais 
de science. Mais cela lui est impossible ; il continue d'é- 
tudier, il suit avec attention le développement de la 
théologie, il est même tenté de prendre part lui-même 
par quelque écrit aux débats engagés. Démarche sin- 
gulièrement grave ! Aussi longtemps que ses convic- 
tions scientifiques se formaient dans son esprit sans qu'il 
les communiquât, autrement que de vive voix et à des 
personnes qui partageaient sa manière de voir, il pou- 
vait continuer son ministère dans sa paroisse sans être 
inquiété et justifier à ses propres yeux son silence en 
se disant : c Tu exerces une action salutaire sur le petit 
troupeau qui t'est confié ; tu aides les parents dans l'é- 
ducation de leurs enfants; tu travailles par ta prédica- 
tion à maintenir chez les adultes le sentiment de leur 
vocation et de leur dignité d'hommes ; tu les avertis et 
tu les soutiens lorsqu'ils chancellent ; tu les consoles 
lorsqu'ils souffrent. Cette tache si noblement et si pure- 
ment humaine, tu ne peux, il est vrai, la remplir au- 
près de ces braves gens qu'au moyen de formes qui, 
pour toi, n'ont plus aucune valeur; mais TApôtre ne 
donnait-il pas du lait à ceux qui n'étaient pas encore en 
état de supporter la viande? » — C'est ainsi qu'il pou- 
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vait continuer ses études dans le silence du cabinet et 
ses travaux au sein de sa paroisse, conciliant dans son 
for intérieur les exigences opposées de la science et de 
la vie pratique, aussi longtemps du moins qu'il ne pre- 
nait aucune part aux controverses scientiGques. Mais 
maintenant il est descendu dans l'arène : ses adver- 
saires le poussent de conséquence en conséquence, et 
même ils font mine de vouloir l'expulser de sa position 
ecclésiastique ; il doit avouer, avouer aux autres et s'a- 
vouer à lui-même, qu'il n'est plus chrétien. Or souve- 
nons-nous d'une chose : notre pasteur hérétique a une 
famille. De fortune, peu ou point; il ne s'est pas pré- 
paré à d'autre profession qu'à la profession ecclésiasti- 
que ; le métier d'écrivain est financièrement une res- 
source bien précaire ; il se réduit donc à la misère, lui 
et sa famille, s*il fai( l'aveu dont nous venons de parler, 
C'est là un conflit moral des plus sérieux et des plus 
cruels ; ce n'est pas du tout uniquement un conflit entre 
le devoir et l'inclination ou la paresse: ce sont deux 
devoirs qui sont en lutte. Et ceux qui souvent ne se 
sont épargné un tel conflit que grâce à leur paresse in- 
tellectuelle, ceux-là montrent aussi peu de cœur que 
de réflexion lorsqu'ils disent : Dans des cas semblables, 
la seule chose à faire, c'est d'obéir à la vérité. Mais il y 
a plus encore. Supposons que notre pasteur se trouve^ 
grâce à «a fortune particulière, à l'abri du besoin : 
l'aveu dont il s'agit aura toujours pour effetde le bannir 
d'un champ d'activité où il était heureux, parce qu'il 
sentait qu'il était utile. Que faire-à l'avenir? Écrire des 
livres ? Il ne se trouve aucune vocation pour cela. Il a 



ass ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

bien pu sô laisser tenter une fois à dire son mot dans une 
discussion; mais pour se poser en écrivain, pour faire 
de la littérature l'occupation de toute sa vie, il ne se 
trouve pas un talent suffisant. Hais n*étre pour ainsi 
dire rien^ renoncer à ce qui jusqu'alors remplissait ses 
journées, à ce qui était la chose essentielle de sa \ne, 
c'est un parti qu*il ne peut se résoudre à prendre. Qui 
donc pourra s'étonner qu'il se refuse le plus longtemps 
possible à se faire à lui-même le terrible aveu ? car, à 
coup sûr, une fois qu'il se le sera fait à lui-même, son 
cœur honnête ne lui laissera pas de repos jusqu'à ce 
qu'il l'ait fait à tous. Pour Marklin, les soucis matériels 
n'eurent aucune influence sur ses hésitations; car il 
était heureusement à couvert de ce côté-là. Il n'en fut 
que plus vivement et plus purement retenu par l'autre 
mobile. Comment un homme pour lequel l'action inces- 
sante en vue de l'éducation morale des hommes élaii 
un besoin de nature, comment aurait-il pu abandonner 
sans regret un champ d'activité dans lequel mûrissait 
déjà pour lui une si belle moisson, — dans lequel il 
pouvait se dire qu'avec sa foi chancelante il travaillait 
■ plus fructueusement que la plupart de ses confrèit^s 
avec leur irréprochable orthodoxie * ? 

1. Après quelque temps encore de lattes et d'hésitations, M'ârkiin 
se décida enfin à renoncer à ses fonctions pastorales et trouva comme 
proresseur au gymnase de Heilbronn une activité bien plus conforme 
à ses convictions philosophiques. C'est à Heilbronn qu'il mourut, le 
18 octobre 1849. Né en 1807, il n'était âgé que de 4â ans et quel- 
ques mois. {Trad.) 
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III 



LE PHILOSOPHE ET L*HOMME 



Nous venons de le voir *, tout nous ramène chez 

notre ami à ce qui était le point central et vital de sa 
nature. Sa vocation ne fut pas d'avancer telle ou telle 
branche des connaissances humaines : elle fut d'appli- 
quer dans le domaine de la vie morale les progrès réa- 
lisés sur le terrain de la science. Ce n'est pas comme 
écrivain et dans des livres, c'est par sa vie, par toute 
sa manière d'être, par ses actions et par ses paroles, 
qu'il a prêché la philosophie de notre époque, cet Évan- 
gile tout laïque et vraiment humain. 

Déjà, pendant les premières années de son dévelop- 
pement spirituel, il avait été fortifié dans cette tendance 
native par la doctrine de Schleiermacher qui attache un 
si haut prix à la formation de l'individualité ; plus tard 
encore il saluait avec un plaisir particulier les paroles 
prononcées dans le même sens par un Guillaume de 
Humboldt et par d'autres encore, c Celui-là seulement, 



1. Le§ pages qui suivent sont extraites du chapitre ^iii de la bio- 
graphie de Marklin, intitalé : a Contidérationi généralu tur ton 
caracUre et êur set opiniont, » {Trad.) 
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écrivait-il un jour à ce propos, celui-là seulement est 
un homme véritable, chez lequel la nature humaine 
s'est développée d'une manière originale et a reçu une 
empreinte individuelle. C'est là une conviction que je 
dois à l'étude de Schleiermacher et qui a donné tout 
d'abord un but précis à mes propres efforts; l'intelU- 
gence de cette vérité nous procure de grandes jouissan- 
ces parce qu'elle nous apprend, en observant les 
hommes, à discerner chez eux les traits individuels, à 
aimer la nature humaine sous les formes si diverses 
qu'elle revêt, et à condamner moins sévèrement des 
fautes et des faiblesses qui ne sont que le revers inévi- 
table des qualités et des vertus, i Mârklin reconnais- 
sait l'effort moral comme le trait essentiel de son indivi- 
dualité, telle que l'avaient faite à la fois la nature et 
l'éducation. Lorsqu'un de ses amis se plaignait delà 
trop grande austérité de ses exigences morales, il se 
justifiait en disant qu'il était fait ainsi et qu'on devait 
le prendre tel qu'il était. Il ne se dissimulait pas toute- 
fois recueil contre lequel peuvent donner les caractères 
tels que le sien. « Si je n'étais pas pour mon bonheur 
devenu un disciple de la philosophie, — écrivait-il un 
jour — ou si j'étais resté ecclésiastique, je n'aurais pas 
tout a fait échappé au pédantismc et à l'aigreur du mo- 
raliste. A l'heure qu'il est, je suis, grâce au ciel, à 
l'abri de ce défaut; quant aux autres, je ne m'en dé- 
fends pas. > Aussi a-t-il bien soin de signaler le danger, 
au point de vue de la morale, d'une thèse que nous 
venons d'ailleurs de lui voir formuler à lui-même, à 
savoir que les défauts d'un homme ne sont que l'en- 
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vers de ses qualités, t Je suis, écrit-il à un ami, tout i\ 
fait d'accord avec toi : pour juger un homme, il faut le 
voir sous toutes ses faces, car sa constitution morale 
tout entière est la condition de ses défauts comme de 
ses vertus. Je reconnais aussi qu'en somme on ne peut 
devenir un homme de bien sans passer par beaucoup 
de folies et de fautes. Mais, dans l'application, je ne suis 
pas tout à fait d'accord avec vous. De ce que les défauts 
d'un homme sont d'habitude l'envers de ses vertus, 
vous paraissez conclure que les uns sont aussi justifiés 
que les autres, vous n'attachez plus à ces défauts une 
idée de culpabilité, vous ne les regardez pas assez 
comme ce qui est sans doute, mais ne devrait pas être. 
Vous pensez que la vertu n'est rien sans les défauts, 
qu'elle ne peut pas sans eux être efficace, être vraiment 
vertu. En thèse générale, cela est très-vrai; mais la 
vertu n'en pourrait pas moins parfaitement exister sans 
tel ou tel défaut particulier. Il ne faut donc point cares- 
ser en soi ou excuser sophistiquement cette faiblesse 
trop chère. Arrachez-la, supprimez-la, et ne craignez 
rien : la nature saura bien pourvoir à ce que d'autres 
et de\)ouveaux défauts remplacent les anciens, à ce que 
les vertus trouvent toujours assez d'occupation et 
d'exercice en nous-mêmes et chez les autres. Mais ce 
qui m'effraye, c'est de vous voir accepter avec une si 
claire conscience et une si tranquille réflexion cette vé- 
rité périlleuse que nous devrions ignorer, ou dont nous 
ne devrions du moins faire aucune application h nos 
actes moraux, — cette vérité, dis-je, que les défauts 
sont l'envers des vertus, qu'on n'arrive au bien qu'à 
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travers beaucoup d'erreurs. Derrière cette vérité se ca- 
chent tous les sophismes de la passion pour nous met^ 
tre à Taise lorsque nous voulons pécher. La passion 
singe ici la raison ; elle se joue de nous, et tandis que 
nous nous complaisons vis-à-vis de nos propres fai- 
blesses dans une noble attitude de philosophes et de 
spéculatifs, nous imaginant les tenir en notre pouvoir, 
elles font de nous leurs humbles serviteurs. Et le dan- 
ger le plus grave, c'est qu'on peut facilement être en- 
traîné parle principe à excuser (F avance le mal qu'on 
veut faire^ tandis que le sentiment moral doit y trouver 
tout au plus une excuse pour la faute après qu'elle a été 
commise. » — Marklin était d'autant moins disposé à 
se laisser séduire par ces apologies tirées des droits de 
l'individualité qu'il croyait remarquer que, dans le 
plus grand nombre des cas, l'expérience plaiderait bien 
plutôt contre l'individu lui-même. « Presque toujours, 
écrivait-il, la nature est meilleure que ce que Thomme 
en a fait. C'est pour cela que les enfants sont si aima- 
bles ; le dieu règne encore seul dans ces petits êtres. 
Souvent ma petite fille m'inspire à cet égard une sorte 
d'étonnement respectueux. Voilà, me dis-je, quelque 
chose d'entier, d'intact, un idéal en son genre. Nous 
autres, nous ne sommes que des fragments, des débris, 
— ici un lambeau, là un autre, — tout sillonnés des bles- 
sures et des déchirures de la vie, mal recouverts de 
toute sorte d*oripeaux, des invalides, des acteurs, tout 
en un mot, excepte ce que nous devrions être. » 

Ainsi les études philosophiques de Marklin ne lui 
avaient pas seulement appris à faire, selon son exprès- 
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sion, la part du c je suis » de la nature aussi bien que 
celle du c je dois > de la morale ; elles avaient encore 
aiguisé en lui le sens de cette dernière vérité, le senti- 
ment de l'obligation, c Je vois parfaitement, écrivait-il, 
que sans les convictions que je dois à la science, je serais 
resté dans la vieille ornière des idées morales courantes 
et n'aurais jamais eu la vraie mesure, le vrai compas 
pour Testimation des actes moraux. » C'est à Técole de 
la philosophie que Mûrklin s'était pénétré de ce grand 
principe que la vertu doit chercher sa récompense uni- 
quement en elle-même, que le vrai mobile pour bien 
agir n'est autre que Tamour du bien. Suivant sa cou- 
tume de prendre note des passages qui le frappaient 
dans ses lectures comme s' accordant avec ses convic- 
tions personnelles, il avait transcrit un jour ces vers de 
Don Carlos : 

Son cœur brûle pour une nôuveUe vertu 

Qui, fière, pleine d'assurance, et se suffisant à elle-môme, 

Ne vent pas mendier auprès de la foi ... . 

Ces paroles rendent à merveille les sentiments de 
notre ami, à condition toutefois de remplacer la fierté 
par l'idée moins hautaine d'une noble sérénité virile. 
€ On trouve rarement chez nous, — dit-il dans un dis- 
cours sur l'amitié ' — cette grandeur du sentiment 

1. Dans les gymnases du Wiirtcmberg, le jour de la fôte du roi, l'un 
des professeurs prononce un discours qui est joint au programme do 
Tannée scolaire suivante. C'est à cotte occasion que Harklin pro- 
nonça en 1842 son discours « sur le sentimenl de Vamitié dans les 
temps anciens et dans les temps modernes, » (Trad,) 
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moral qui distingue les caractères vraiment aoMques, 
x^^tte virile disposition d'un cœur qui cherche le bien 
pour lui-même et qui trouve dans cet accomplissement 
du bien son entière satisfaction. Et peut-il en être autre- 
ment quand c'est chez npus une sorte d'article de foi 
soutenu ^ par l'Église que la beauté seule du bien n'est 
pas pour la faible nature humaine un mobile suffisant, 
et quand on traite d'idéologues les philosophes qui de- 
mandent à rhomme de faire le bien sans autre récom- 
pense que le bien lui-même. 

Parmi les articles de foi dont la vertu vulgaire pré- 
tend ne pouvoir se passer, aucun i/otoit plus suspecta 
notre ami que celui qui concerne l'immortahié. C'est 
sur cet article-là, disait-il-, que son émancipation spi- 
rituelle avait commencé, et il y attachait d'autant plus 
d'importance que c'est — il le voyait bien — de tous 
les dogmes traditionnels celui auquel les hommes même 
cultivés de noire temps se cramponnent avec le plus de 
ténacité et même de passion. Ce qui le choquait dans 
cette croyance, ce n'était pas seulement le caractère su- 
perficiel et mercenaire de la doctrine de la rémunéra- 
tion, mais aussi Tégoïste ambition de la personne hu- 
maine, qui ne veut pas se contenter de moins que d'une 
durée infinie. « La noble humanité se laissera volon- 
tiers tout prendre, — écrivait-il de ce ton vif et sar- 
castique que lui inspirait volontiers le iïujet dont il 



1. En effaçant à, nos périls et risques le correctif touvent da texte 
imprimé, nous sommes bien assurés de ne pas nous éloigner de Tin- 
time pensée de Marklin. 
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s'agit — tout plutôt que l'ennuyeuse éternité. Les gens 
feraient pourtant bien de s'arranger pour le cas où ils 
ne continueraient pas d'exister à toujours avec leur 
cher vioi. > Ailleurs encore il dit : « L'homme reste 
mauvais jusqu'à ce qu'il meure, et en mourant il trahit 
une fois de plus sa convoitise par cet appétit insatiable 
que la vie d'ici-bas n'a pas satisfait. • Au moment où 
il était le plus accablé de travaux et d'occupations, il se 
plaignait en souriant « de ne pouvoir pas même se con- 
soler par la perspective du far-niente d'outre-lombe. » 
Notre ami avait appris à se passer de la foi à l'im- 
mortalité aussi bien dans ses peines de cœur que dans 
les luttes de la vie morale. Écoutons à ce sujet les pa- 
roles qu'il adressait à un ami en deuil pour lui faire 
partager les sentiments qui l'avaient soutenu lui-même 
dans un cas semblable (il avait perdu peu d'années au- 
paravant une sœur tendrement aimée.) Ici chaque mot 
est une perle, nous nous ferions scrupule d'en retran- 
cher un seul, t Que la mort de ta femme m'ait pénétré 
de douleur, c'est ce dont tu ne doutes pas ; mais c'est 
là un sujet dont je ne puis te parler longuement. Je ne 
peux pas vouloir te consoler. Tu sais toi-même ce que 
tu dois te dire et tu éprouveras par toi-même dans le 
malheur qui te frappe la vérité de nos convictions. 
Gela n'est pas facile sans doute, et je m'en suis bien 
aperçu dans une grave maladie récente de mon enfant ; 
mais je crois que lorsque l'heure fatale a sonné, l'esprit 
conserve ou reprend son élasticité et apprend à faire du 
mal qui l'atteint un élément de sa vie intérieure. Or 
c'est là l'essentiel, puisque nous ne pouvons nous con- 
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soler par la pensée de la provideniia $pecialM comme 
le simple croyant, et puisque noua sommes contraints 
de voir la nature accomplir inexorablement en nous et 
autour de nous sa marche éternelle, ce procès de la vie 
et de la mort qui, dans l'ensemble, est divin sans 
doute, mais qui dans le détail parait bien souvent aveu- 
gle et cruel. Il faut, puisqu'il en est ainsi, que l'esprit 
se montre du moins après coup le maître de la nature, 
qu'il fasse tourner à son profit le fait le plus brutal. Il 
me tarde bien de savoir quelles ont été à ce sujet tes 
impressions et quelles expériences tu as faites. » Et 
comme Tami, dans sa réponse, montre à côté de sa 
profonde douleur une fermeté toute virile, Marklin se 
réjouit de voir • leurs communes convictions si haute- 
ment justifiées en lui »; il doute néanmoins que ces con- 
victions arrivent jamais, sur ce point, à être seulement 
comprises par la foule, parce que c'est précisément dans 
la foi à l'immortalité que se résume et se concentre cette 
conception atomistique et égoïste de la vie qui est celle 
du vulgaire, c Si je pouvais seulement montrer ta lettre 
à ces âmes endurcies et leur dire avec un accent de 
triomphe : //te Rhodus^ hic saltavit unm ex nosiriê, ■ 
Le même ami ayant perdu quelque temps après un de 
ses enfants, Marklin lui écrit : c Plus je sens profondé- 
ment le coup qui te frai)pe, plus je craindrais d'être 
un pauvre consolateur, si je ne savais qu'une franche 
et réelle sympathie nous soulage plus efficacement que 
toutes les consolations. La vie est un train de guerre, 
cher ami; les blessures y sont inévitables ; nous devons 
nous y attendre, car nul n'y échappe. Mais il en doit 
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élre de nous comme du vrai soldat dont le courage^ la 
joie, la juste fierté, bien loin de diminuer vont en aug- 
mentant avec les blessures et les cicatrices. — Je ne 
puis beaucoup t'écrirc, conliuue-i-il, chaque ibis que 
je relis ta lettre, la douleur me saisit de nouveau, et 
je ne veux pas te le cacher. Dans des cas semblables, 
on tache de faire illusion à ceux qui souffrent en 
s'imposant à soi-même un calme, une sérénité qu'on 
n'a pas ; moi, je voudrais être auprès de toi et pleurer 
avec toi. C*est une part de nous-mêmes qui meurt avec 
un de nos enfants. Cher ami ' notre nature spirituelle 
ne se laisse rien imposer de force ; elle veut en toutes 
choses la mesure, le temps, l'espace nécessaire à son 
développement. Laisse donc cette nouvelle douleur agir 
en toi, ne cherche pas de consolation ; tous les événe-- 
ments de notre vie finissent par s'assimiler d'eux- 
mêmes à notre propre nature, par trouver leur place 
en nous, par exercer sur nous une action bénie. Mais il 
ne faut rien vouloir précipiter, et surtout il ne faut pas 
se faire de reproches inutiles. Pourquoi te tourmentes- 
tu à ridée de ce qu'on aurait pu faire (pour sauver 
encore l'enfant) sinon afin de chasser bientôt ces idées- 
là et de revenir au bon sens i Tu te fais des reproches 
pour pouvoir te dire que tu n'as pas de reproches à te 
faire : c'est une contradiction pure. La douleur n'est- 
elle pas plus noble, plus spirituelle, plus morale, lors- 
que ta pensée s'arrête avec émotion sur la chère image 
de l'enfant qui, donné, fut pour toi la source de tant de 
joies, et qui, enlevas garde à jamais sa place dans (on 
cœur? 1» Et plus tard dans une autre lettre après avoir 
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exprimé son bonheur de la résignation avec laquelle 
son ami accepte peu à peu le douloureux événement: 
« Au reste, dit-il, je crois que nous devons regarder la 
douleur comme un élément constitutif de notre vie et 
de notre nature: si nous savons nous l'assimiler, si 
nous lui donnons dans notre vie spirituelle la place et 
le rôle qui lui reviennent, elle nous sera un secours et 
une force de plus. Ne cherchons donc pas à lui échap- 
per, puisque d'ailleurs nous ne le pouvons pas. Elle 
sera en tout cas notre fidèle compagne, à nous, hommes 
de l'avenir, qui vivons dans une si intime contradiction 
avec les idées de notre époque ; elle ne nous quittera 
que le jour où nous nous coucherons dans la tombe, 
car nous ne verrons pas se lever l'aurore de la pleine 
émancipation religieuse de l'humanité. » 

A propos de la douleur, citons encore ces belles pa- 
roles adressées par Mârklin à un ami qui, persécuté 
par un inquisiteur ecclésiastique, avait desespéré un 
moment de continuer ses fonctions pastorales : c Ce que 
je désire, ce n'est pas que tu te sentes heureux et con- 
tent en restant pasteur, car nous ne sommes pas en ce 
monde pour être heureux. Tu peux sentir et tu sentiras 
toutes les épines de ta position; mais tu ne dois pas 
t'agitcr à l'aveugle et t'aigrir contre elle; tu dois por- 
ter ce fardeau avec la virile résignation d'un philoso- 
phe, tu dois ne rien demander au monde, mais te repo- 
ser dans le sentiment que tu as fait pour lui tout ce 
qu'il pouvait demander de toi ; tu dois, s'il le faut, 
sentir que ton cœur se brise, mais sentir aussi que tu 
as néanmoins rempli ton devoir dans les circonstances 
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OÙ tu élais placé. Et si tu as ce sentiment du devoir 
accompli, ton cœur ne se brisera pas, tu ne défailliras 
pas, comme tu le crois aujourd'hui, mais tu arriveras 
au vrai calme et à la vraie fermeté. » — L'idéal de la sa- 
gesse n'était pas, selon Màrklin, le calme absolu, Téqui* 
libre imperturbable, /'ataroarte- stoïcien ne; il la regar- 
dait comme irréalisable dans la mêlée de la vie ; pour 
lui, il cherchait l'harmonie intérieure dans quelque 
chose d'assez différent : dans l'effort persistant et infa- 
tigable vers le juste et le bien, à travers toutes les fluc- 
tuations du sentiment, dans la fidélité d'une âme qui ne 
se laisse détourner de cette poursuite ni par les hom- 
mes, ni par les choses. Là était selon lui l'idéal vérita- 
ble, et un idéal réalisé par quelques-uns, réalisé en 
particulier par tous les grands hommes de l'histoire. 

C'est — à l'exclusion de tous les mobiles religieux 
plus ou moins équivoques — c'est dans les leçons de 
la philosophie de notre siècle que Markiin trouvait, 
non pas simplement un mobile suffisant, mais le plus 
fort des mobiles, le seul pur et inaitaquable, de cette 
absolue fidélité au devoir, c La science, écrivait-il à un 
ancien élève, doit être, pour le jeune étudiant comme 
pour l'homme fait, une religion, c'est-à-dire une puis- 
sance spirituelle qui élève son cœur au-dessus de tout 
ce qui est mauvais et bas, qui fasse de la vie idéale un 
besoin pour lui. • — c Notre manière dépenser, disait-il 
encore à un ami, doit avoir la force, après s'être for- 
mulée et fixée dans le domaine intellectuel, de se mon- 
trer vivante aussi dans celui du sentiment et delavo- 

24 
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Umiè. Traduite en sentiment, elle devient religion \ et 
c'est par une vraie moralité que nous devons imposer 
à nos adversaires afin qu'ils apprennent, bon gré mal 
gré, à nous estimer. Oh I que mes ennemis ici (à Calw) 
ei dans la contrée seraient charmés, s'ils pouvaient dé- 
crier ma conduite sur quelque point que ce fut ! Nous 
n'aurons gagné notre cause que lorsqu'on verra chez 
ceux qui partagent nos convictions une haute et solide 
moralité, mais aussi longtemps que notre philosophie 
ne sera pas devenue chez ses adhérents une puissance 
efficace, elle n'aura aucun droit à faire sentir son action 
dans le cours des événements et dans la marche histori- 
que de rhumanité: le gouvernement du monde appar- 
tiendra encore aux vieilles doctrines, i Aussi notre ami 
était-il profondément blessé et affligé toutes les fois 
qu'il constatait quelque tort grave de conduite chez ses 
coreligionnaires philosophiques. Il en était désolé 
comme d*un abus qui mettait en péril ce principe de 
l'autonomie de Tespril auquel il devait pour sa part la 
délicatesse toujours plus sévère de sa conscience mo- 
rale. Il croyait en effet remarquer que souvent les 
adeptes de la philosophie sont fort habiles « à lui sou- 
tirer sophisliquement un passe-port pour leur vieil 
Adam, une lettre d'indulgences à la Tetzel. i — < Mais 
qu'est-ce donc, dit-il à ces philosophes, qu'est-ce que 

i M'àrklin s'est exprimé aillenrs pins e;Lactement encore lorsqu'il a 
dit : a La religion, comme telle, n'est plus nn besoin pour le philo- 
sophe : sa religion, à lui, c'est l'acte par lequel il rassemble les 
rayons de l'idée épars dans la multiplicité des phénomènes , et les 
ramène à l'unité. » 
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la liberté de l'esprit, cette pierre de Tangle de la philo- 
sophie; qu'est-ce, aa point de vue pratique, antre chose 
que la domination absolue et la victoire sur la nature, 
en d*autre9 termes la moralité, la fidélité au devoir dans 
ce qu'elle a de plus austèire? Celui donc qui sur un 
seul point commet un acte de méchanceté ou qui croit 
pouvoir jeter sur la petite morale un regard de dédain 
génial, — celui-là se déclare par cela même un disci- 
ple infidèle de la spéculation. Que dire enfin lorsqu'on 
voit quelques-uns de ces soi-disant spéculatifs rester 
au-dessous des plus vulgaires exigences de Thonnéteté, 
— lorsqu'on voit la connaissance acquise des plus 
hautes idées philosophiques impuissante à élever ces 
hommes au-dessus d'intérêts mesquins, à leur donner 
la vraie noblesse de Tâme? Et n'est-ce pas un juste châ- 
timent, s'ils se retrouyent par là exactement au même 
niveau que ces esclaves de la lettre, qui leur inspirent 
d'ailleurs un si haut dédain ? Aussi longtemps que les 
disciples de la spéculation — ou quel que soit le nom 
qu'ils se donnent — ne se distingueront pas par la 
rectitude sévère de la conduite, je me sentirai mal à 
Taise au milieu d'eux et je ne pourrai pas penser sans 
tristesse que c'est à de telles mains qu'est confié le soin 
d'implanter sur le sol de la réalité les conquêtes de la 
pensée. Mais je ne veux pas accuser seulement les au- 
tres — continue le consciencieux Màrkiin — je m'ac- 
cuse aussi moi-même, quand je vois sur combien de 
points ma volonté n'a pas encore été transformée par la 
connaissance de la vérité scientifique, quand je retrouve 
en moi ce désaccord propre à notre époque entre le 



•ir 
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savoir d'un côté, la vdonté et le caractère de Tao- 
tre. » — Plus Marklin avançait sur la route du per- 
fectionnement moral, plus clairement aussi il croyait 
voir la dislance qui le séparait encore du but: pur de 
toute tadie grossière, il n'en était que plus perspicace 
et plus impitoyable pour les petites faiblesses qu'il sen- 
tait encore en lui. 



DIALOGUES ' 



LE HOHENSTAUFEIf 



Lui. Eh bien! le peuple allemand va enfin s'occuper 
de payer une vieille dette. 

Mou Pour ma part, j'aimerais mieux qu'il s'occapât 
de faire rentrer ses vieilles créances. 

Lui. La maison princière.... 

Mou Précisément, il y aurait bien des réclamations 
à leur adresser, à ces maisons princières. 

i Ces trois dialogues sont extraits des Klein» Schriften, de 1866. 

(Trad.) 
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Lui. Tu ne me comprends pas. Les Hobenstaufen... 

Moi. Paix soit à leurs cendres ! Une brave dynastie! 

Lui. Mais comment les honore-tron parmi nous? 

Mot. Comme on peut. On ne leur élève pas de 
statues, parce qu'on ne sait plus quelles figures ils 
avaient; on ne célèbre pas leur fête, parce que leur 
souvenir ne s'est pas incarné dans des institutions 
encore subsistantes; mais on étudie leur histoire, on se 
sent élevé par le spectacle de leur grandeur et instruit 
par celui de leurs fautes; on chante leur gloire; on 
contemple leur montagne, Tesprit tout pensif, on la 
monte avec une véritable piété. 

Lui. Oui, et que trouve-t-on au sommet? 

Moi. Rien, comme de juste. 

Lui. Comme de juste? Aucun abri pour le voyageur, 
aucun portique pour le poëte, aucun monument qui 
montre aux nations étrangères comment l'Allemagne 
sait honorer un passé glorieux ! 

Moi. J'ai éié plus d'une fois sur le Staufen, par le 
soleil et par la pluie, mais il ne m'est jamais venu en 
tète de regretter l'absence d'un abri. Le village n'est-il 
pas tout près ? 

Lui. Mais ce sommet dénudé! 

Moi. Qu'y veux-tu donc mettre? 

Lui. Il vient de paraître un appel invitant les poètes 
de la Souabe à prendre en main la cause de la mon- 
tagne classique. On* pense, je crois, à un portique. 

Moi. Dans quel style? ionien? dorien? des Propy- 
lées? une Walhalla? 

Lui. le ne sais. Plutôt gothique ou roman j si l'on 
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veut, pour rester fidèle à l'histoire. Tout ce qu'on vou- 
dra, pourvu que le sommet perde son triste aspect. 

Moi. Triste? Mais depuis quand Thistoire a<-t*elle 
pour objet de divertir? 

Lui. Tu dis l'histoire; mais songe seulement à la 
manière dont les choses se sont passées. Dans la guerre 
des paysans, le château fut ruiné; plus tard, dit-on, 
les ducs de Wurtemberg (comme si leurs aïeux ne s'é- 
taient pas déjà saisis d'une assez belle part de l'héri- 
tage des Staufen), en ont fait descendre toutes les 
pierres dans la vallée pour s'y construire un nouveau 
château. 

Moi. Cela est fâcheux, sans doute, mais cda est 
arrivé : c'est de l'histoire et il n'est pas possible d*y rien 
changer. 

Lui. Ce que les hommes ont gâté, on peut le ré- 
parer. 

Moi. Une jolie réparation que vous feriez là! Une 
petite maison, un petit temple, une petite chapelle sur 
la montagne historique! 

Lui. Eh! qui sait? Si le peuple allemand f«it son 
devoir, on obtiendra une somme qui permettra de 
rétablir la résidence impériale dans ses proportions pri- 
mitives, telles qu'on peut les conjecturer. 

Moi. Et quand vous édifieriez une tour de Babel, ce 
serait quelque chose de mesquin auprès de ce que la 
montagne dénudée nous donne maintenant à penser. 

Lui. a penser, oui; mais l'œil veut aussi voir quel- 
que chose. 
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Moi. N'as-tujamaisiudans Tacite Thistoire des fu- 
nérailles de la vieille Junia ! 

Lui. La vieille Junia! Quel «ngulier rapprochement! 

Moi. Elle avait été la sœur de Marcas Brutus, l'é- 
pouse de Gaïus Gassius, le^ dernier des Romains. Les 
funérailles furent magnifiques ; les images des ancêtres 
de vingt des plus grandes familles de Rome y figu- 
raient ; et pourtant, ajoute Tacite, le souvenir de Brutus 
et de Gassius remplissait tous les cœurs, précisément 
parce qu'on ne voyait pas leurs images. 

Lui. Je crois bien, sous Tibère. 

Moi. Eh bien ! si les images de ces hommes avaient 
pu paraître, l'impression aurait-elle été plus grande? 
Précisément à ce fait qu'elles manquaient, le Romain 
mesurait la grandeur des changements survenus. 

Lui. Mais quelque chose est pourtant plus que 
rien. 

Moi. Au contraire, ici ce serait moins que rien. La 
distance qu'il y a de la nudité actuelle du Hohenstaufen 
à la puissance impériale de ses anciens maitree fait me- 
surer à l'imagination la grandeur de la race disparue. 

Lui. Mais ne pouvons-nous rien faire pour honorer 
son souvenir ? 

Moi. Ce que nous devons faire pour le souvenir de 
nos grands empereurs, c'est une tout autre question ; 
mais, pour leur montagne, notre devoir est de res- 
pecter le décret du sort qui Ta dépouillée et de ne pas 
changer en une pièce larmoyante la grande tragédie 
historique que nous rappelle ce sommet dénudé. 
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Lui. Allons! tu n'es quun puriste. Pour moi, si la 
souscription s'organise, j'y prendrai part. 

Moi. Et moi aussi, je donnerai volontiers mon obole 
pour des dépenses du genre de celles qu'a faites jus- 
qu'ici la société du Hohenstaufen, pour la restauration 
de la petite église dans le village, pour l'entretien des 
chemins, etc. ; mais si vous me gâtez la montagne de* 
venue sainte et sa forme unique par une bâtisse sur le 
sommet, — vois-tu, ce serait là une invention qui 
pourrait faire de moi un incendiaire. 



II 



LÀ CATHEDRALE DE COLOGNE 



Lui, Salut! et d'où viens-tu? 

Moi. De Cologne. 

Lui. Ah! du jubilé des trois saints Rois! 

Moi. Par malheur! 

Lui. Je croyais que c'était le Jubilé qui t'avait attiré. 

Moi. Moi? Une affaire m'appela soudain là-bas, el je 
tombai au milieu de la fête à laquelle je n'avais ab- 
solument pas pensé. 

Lui. Elle doit avoir été grandiose. 

Moi. Effrayante. A la gare les trains se succé- 
daient, chargés de troupes de pèlerins dans tous les 
costumes, qui bientôt remplirent rues et places, les 
yeux en l'air et se pressant les uns sur les autres; aux 
portes des églises, affiches d'indulgences pour tous les 
péchés possibles et pour je ne sais combien d'années; 
à toutes les maisons des drapeaux suspendus qui em- 
pêchaient littéralement de voir le ciel; ajoute à cela 
l'air épais, étouffant, qui vous ôtait la respiration, déjà 
fort gênée par réchauffement de l'atmosphère spiri- 
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tuelle. Vraiment, j'invoquai comme un saint notre Lu- 
ther, qui partout où a pénétré l'action de son esprit, 
nous a débarrassés de ces histoires-là. 

Lui. Du moins nous a-t-il appris que des os ne sont 
pas des choses saintes. 

Moi. Non, pas même quand on saurait à qui ont ap- 
partenu des os qui prétendent dater de plusieurs siè- 
cles. Les choses les plus simples sont celles que l'hd- 
manité comprend en tout dernier lieu. 

Lui. Que veux-tu dire? • 

Moi. Que des hommes qui n'ont jamais vécu ne peu- 
vent avoir laissé ici-bas leurs os. 

Lui. Oh! cela, on finirait bien par le comprendre; 
mais nous autres protestants, nous croyons aussi que 
les trois Rois, ou si tu aimes mieux^ les sages de l'O- 
rient ont existé une fois et sont v^nus à Bethléem. 

Moi. Soit. Pour nous deux, nous savons depuis long- 
temps à quoi nous en tenir là-dessus. 

Lui. Mais dis : tu as sans doute été voir la cathé- 
drale? 

Moi. Assurément. 

Lui. Et tu t'es réjoui du progrès des travaux. De- 
puis combien de temps n'étais-tu pas venu à Cologne ? 

Moi. Il y avait bien dix ans. 

Lui. Oh ! depuis ce temps-là les progrès sont im- 
menses. La grande nef avec les nefs transversales et les 
portails est achevée ; la petite tour est placée sur la 
croisée des nefs ; la paroi est percée entre le chœur et 
la nef; ht grande tour du nord est commencée. Et quel 
travail ! Il y a là pour un .homme de goût une jouissance 
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qui t'aura richement dédommagé du tumulte de la 
fête. 

Moi. Oui, sans doute; mais le goût n'est pas tout 
dans cette affaire ; il faut aussi tenir compte de l'his- 
toire, de la politique et de la religion ; or à tous ces 
points de vue, l'achèvement de la cathédrale de Colo- 
gne ne me choque pas moins que le jubilé des trois 
Rois. 

Lui. As-tu vu la cathédrale comme elle était avant 
les travaux récents? 

Hou Plus d'une fois. 

Lui. Et n'as-tu pas alors déploré qu'une œuvre si 
grandement conçue, si magniCque dans ses premières 
assises, maintenant semblables à des ruines, — qu'une 
telle œuvre n'eût pas été achevée ! 

Moi. Oui, si tu veux ; c'est-à-dire que j'aurais bien 
voulu parfois pouvoir la contempler un instant ache- 
vée. 

Lui. El si alors la baguette magique eût été à ta dis- 
position pour achever d'un coup l'édifice 

Moi. Tu plaisantes. 

Lui. Ne te serais-tu pas servi de la baguette 1 

Moi. Je crois que j'y aurais rétléchi à deux fois. 
J'aurais craint de commettre un sacrilège. 

Lui. Un sacrilège? et contre qui? 

Moi. Contre l'histoire. Elle n'a pas permis que Tédi- 
lice fût achevé; un enchaînement de causes profondes, 
qui appartiennent au plan divin du monde, Ta arrêté ; 
et moi, chétif mortel, je voudrais changer tout cela ! 

Lui. Rassure-toi ! La cathédrale sera achevée sans 
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ton aide, par des forces qui appartiennent aussi bien 
à l'histoire actuelle qu'appartenaient à celle du passé 
les forces qui un jour commencèrent Tédifice et celles 
qui plus tard Tout arrêté. 

Moi. Bien ! et quelles sont, dis-moi, les forces qui 
ont commencé l'édifice ? 

Lui. En première ligne la piété, ce me semble. 

Moi. Oui, la piété d*un temps qui avait mis Part ex- 
clusivement au service de la religion, et qui ne savait 
satisfaire à ses besoins religieux que par la construction 
de tels édifices, centres de son culte et symboles de sa 
dévotion. 

Lui. Soit. Mais c'est aussi à la religion et au sens ar- 
tistique qu'on doit de nos jours la reprise des travaux. 

Moi. Dis plutôt : au clergé d'un côté, et au dilettan- 
tisme romantiqMe de l'autre. Car tu n'as qu'à te rappe- 
ler les causes qui avaient arrêté la construction com- 
mencée. 

Lui. Le malheur des temps vers la fin du moyen 
âge, les troubles civils, les guerres^ l'appauvrissement 
des villes 

Moi. Oui, mais avant tout cela, ou derrière tout cela, 
il y avait la transformation religieuse qui précisément 
alorsse préparait dans les cœurs. La cathédrale gothi- 
que est, pour ainsi dire, le vêtement pris sur mesure 
de la piété catholique du moyen âge ; dès que celle-ci 
se transforma, dès que l'humanité commença à se sen- 
tir gênée dans les liens de la. toute-puissante Église, 
elle perdit du même coup l'ardeur qui la poussait jadis 
à construire des édifices appropriés à ce genre de piété. 
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Lui. Mais aujourd'hui encore il y a des millions d*é- 
tres humains qui se trouvent à Taise dans cette forme 
de la piété. 

Moi. Ce n'est pas d'eux y toutefois , qu'est venu le 
mouvement qui a mené à la reprise des travaux de la 
cathédrale de Cologne. Ou plutôt, oui, ce inouvement est 
dirigé par des gens qui se trouvent à l'aise dans Tan- 
tique piété, en ce sens qu'ils se trouvent fort bien de 
ce que les autres y persévèrent. 

Lui. Tu veux parler du clergé. 

Moi. Ce n'est pas moi seul qui en parle , c'est Tévi- 
dence. 

Lui. Mais que pourrait faire le clergé, s'il D*était sou- 
tenu par les masses? 

Moi. Les masses! on ne parait pas avoir une bien 
grande confiance dans leur zèle pieux, puisqu'on trouve 
nécessaire d'aiguiHonner ce zèle par. des moyens tout 
à fait profanes, comme la loterie de la cathédrale. Il 
ne reste plus qu'à établir sous les voûtes sacrées une 
maison de jeu avec les petits plaisirs qui s'y joignent 
d'ordinaire, le tout au bénéfice de la cathédrale et de 
son achèvement. 

Lui. La loterie est d'autant plus inexcusable qu'elle 
n'était pas du tout nécessaire, puisqu'on pouvait comp- 
ter, non-seulement sur les contributions des catholiques 
pieux, mais encore sur celles des protestants amis des 
arts et sensibles. 

Moi. Sensibles, oui ; mais sensés, non. 

Lui. Et TEiat prussien n'a-t-il pas depuis longtemps 
et volontiers reconnu comme son devoir de favoriser 
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par des sommes importantes l'achèvement du sanctuaire 
tombé sous sa domination. 

Moi. Frédéric-^uillaume IV, veux-tu dire? 

Lui. Un roi chez qui le sens religieux et le sens ar* 
tistique étaient également développés. 

Moi. Plus développés, par malheur, que le sens 
historique et surtout que le sens politique. 

Lui. Quelle faute politique vois-tu dans le fait que 
l'État prussien aide à Tachèvement de la cathédrale de 
Cologne ? 

Moi. La situation de la province du Rhin à l'égard 
de la Prusse t'est connue. 

Lui. C'est précisément de cette situation que la Prus- 
se me parait avoir tenu compte dans cette affaire avec 
un vrai tact politique. 

Moi. Ainsi quand une province éloignée comme la 
Prusse rhénane possède dans son catholicisme une tra- 
dition particulière assez forte pour entraver perpétuel- 
lement son union avec le reste du royaume, il serait 
politique de fortifier encore ce particularisme ! 

Lui. Si l'État en majorité protestant auquel la pro- 
vince du Rhin a été incorporée il y a cinquante ans 
Taide à bâtir son principal sanctuaire catholique, elle ne 
pourra qu'être touchée d'un tel gage d'impartialité, et 
s'attachera toujours plus étroitement à cet État. 

Moi. Cepx de ses habitants qui ont quelque intelli- 
gence politique sont déjà attachés à la Prusse, surtout 
lorsqu'ils pensent à leur ancien gouvernement de prê- 
tres et de moines ; quant aux ultramontains, leur orgueil 
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et leurs prétentions grandissent à mesure que s'élève la 
cathédrale restaurée. 

Lui. Soit. Mais le gouvernement prussien peut sans 
peine parer à ce mal, en faisant quelques concessions à 
l'esprit libéral du peuple rhénan. 

Moi. Je ne demanderais pas mieux : mais est-il d'une 
bonne politique de faire des choses auxquelles il faut 
tout de suite après apporter un correctif? 

Lui. J'avoue que ce n'est pas la politique, mais le 
sentiment esthétique et religieux qui a rendu Frédéric- 
Guillaume IV partisan de l'achèvement de la cathé- 
drale. 

Moi. a la bonne heure, si toutefois le sentiment esthé- 
tique et religieux consiste à avoir plus de goût pour la 
religion que de véritable religion, à jouer avec la piété 
et à faire de Tart dans un but pieux, à fausser Tune par 
Tautre, au lieu de laisser l'une tendre la main fi l'autre. 

Lui. Mais le sentiment religieux et le sentiment es- 
thétique ne s'accordaient-ils pas pour demander qu'on 
ne laissât pas inachevé un tel monument d'art ancien et 
d'ancienne piété. 

Moi. Si à lous deux tu ajoutes, comme il est juste, le 
sens historique et le sens politique, tu trouveras que le 
sentiment artistique, limité par le sens historique, de- 
mandait simplement la conservation de ce qui existait. 
Solution qui satisfaisait le sentiment religieux et n'offen- 
sait pas le sens politique. 

Lui. Politiquement , la chose n'aura pas les consé- 
quences fâcheuses que tu crains ; et à tous les autres 
points de vue la cathédrale achevée restera comme une 
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œuvre colossale, comme le plus beau monument que 
notre époque ait produit d*un art inspiré par le res- 
pect du passé. 

Moi. Elle restera comme un mensonge colossal, et, 
avec toute sa beauté artistique, elle sera un monument 
attristant du trouble de nos esprits, de notre dilettan- 
lisme sans idées dans la religion et dans Fart. 

Lui. Tu serais donc également opposé à l'achèvement 
de la cathédrale d'DIm et de maint autre noble reste du 
moyen âge chrétien qu'on a commencé ici et là à ré- 
parer? 

Moi. Si dans la cathédrale d'Ulm on élève les contre- 
forts et les arcs-boulants qui manquent pour préservée 
la voâte de dégradations ultérieures et d'une catas- 
trophe finale, je ne vois là qu'une simple conservation 
de ce qui existe. 

Lin. Mais comme cette grosse tour est laide, ainsi ar- 
rêtée dans sa croissance ! Et puisqu'on possède encore 
le plan du vieux maitre, pourquoi ne le réaliserait-on 
pas tout entier, si on en trouve les moyens ? 

Moi. Ce qui fut commencé avec sérieux et religion, 
l'achever par dilettantisme pur, — est-ce là une chose 
dont Dieu dans le ciel — si tu me permets le mot — 
puisse se réjouir 7 Est-ce là une chose dont puissent se 
réjouir des hommes sérieux et qui adorent Dieu dans 
l'histeire? 

Lui. Mais précisément, notre piété a aujourd'hui 
quelque chose d'artistique. 

Moi. Dis plutôt : quelque chose d'artificiel. Si elle 
était encore naturelle et saine, elle ne commettrait pas 
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les bévues que nous lui voyons faire chaque jour. Elle 
ne bâtirait pas pour le culte protestant des temples en 
style gothique , c'est-à-dire en style catholique ; elle 
croirait encore moins orner des temples protestants en 
y faisant placer des vitraux peints. 

Lui. Tu veux encore nous ôter les vitraux peints? 

Moi. Qui parle d*ôter ? Je n'ai pas besoin de prouver 
qu'à la lucidité d'esprit protestante répond la lumière 
pleine et non brisée de fenêtres sans couleur» et non le 
clair-obscur crépusculaire des vitraux peints. Je ne 
veux d'ailleurs aucun mal à ces derniers, pour autant 
qu'ils sont des restes du culte catholique dans des églises 
devenues protestantes; mais en peindre de nouveaux 
et les faire placer dans nos temples, c'est là, selon moi, 
le fait ou bien de catholiques déguisés, ou bien de gens 
qui ne savent pas ce qu'ils font. 

Lui. Ne va pas prendre ma remarque en mauvaise 
part: mais que te font, dis-moi, les fenêtres des temples 
prolestants, puisque lu n'y vas jamais? 

Moi. Qui sait, — au cas où l'on réussirait à bannir 
aussi du sermon protestant les vitraux peints, — qui sait 
si je ne retournerais pas au temple? 



III 



LA PEINE DE MORT 



Lui. Tu dis si souvent : Surtout ne faites rien contre 
le temps ! 

Moi. Je dis : Ne faites rien contre l'histoire. 

Lui. N'est-ce pas la même chose? 

Moi. Tout aussi peu que produit brut et produit net, 
quel'épeautre et le grain. 

Lui. Tu veux dire 

Mou Le temps, veux-je dire, dans le battement de 
ses roues, produit beaucoup de poussière, amène avec 
lui beaucoup de sottises. Celui qui s'oppose à ces sot- 
tises et, par là même, à son époque, celui-là ne travaille 
pas contre l'Iiistoire, mais contre quelque chose qui 
voudrait bien devenir de l'histoire, sans en avoir le 
moyen. 

Lui. Mais quand quelque chose a une fois pris forme 
historique, on n'aurait plus le droit de s'y opposer? Ce 
quelque chose serait par là même justifié? incorri- 
gible hégélien ! pour toi ce qui est réel est toujours ra- 
tionnel. 
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Moi. Pour moi, la réalité historique est tout juste 
aussi bonne qu'elle peut l'être, c'est-à-dire qu'elle est 
toujours en quelque manière l'expression de circon- 
stances positives, quoique peut-être passagères : autre- 
ment elle ne serait pas arrivée à se constituer ; et avant 
que ces circonstances aient changé, il n'est pas possible 
de rien faire contre cette réalité. Mais si une fois à la 
suite de son propre développement une institution his- 
torique est tombée, si par là même l'histoire a prononcé 
son jugement sur elle, c'est une vaine tentative que de 
vouloir la restaurer ; car n'ayant plus de substance pro- 
pre, elle ne pourra être qu'un pauvre mannequin. 

Lui. a merveille, c'est justement où je voulais te faire 
arriver. S'il y a une institution condamnée par l'his- 
toire, c'est bien la peine de mort, que tu veux main- 
tenir. 

Moi. Pour qu'on pût me rétorquer ainsi mes propres 
paroles, il faudrait que la peine de mort fût déjà abolie 
et que j'eusse l'intention de la faire rétablir. Or, nous 
n'en sommes pas encore là. 

Lui. Maig oui, on y est arrivé en maint pays ; et si 
Ja chose dépendait de la majorité des hommes éclairés 
et capables de penser, on y serait bientôt arrivé par- 
tout. 

Moi. As-tu compté les voix ? 

Lui. Jette seulement un regard sur la presse. 

Moi. La presse ! Ah bien oui ! Un vote dans cette 
affaire ne m'inspirerait quelque confiance que s il était 
secret. 

Lui. Mais précisément il n'y a guère de différence 
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aujourd'hui sur ce point dans la presse entre les disser- 
tations signées dans les Bévues et les articles anonymes 
dans les journaux. Sur dix qui traitent du sujet, il y 
en a toujours neuf contre la peine de mort. 

Moi. Crois-tu donc que ce soit si peu de chose que de 
contredire dans son for intérieur (et bien plus encore à 
haute voix) une des thèses favorites de notre époque, 
une idée que Ton prône comme une exigence d'huma- 
nité, comme la couronne du progrès des siècles? Quel 
écrivain se soucie déjouer ainsi sa popularité? Quel 
journal voudra risquer de perdre ses abonnés libéraux? 

Lui. Hais ce qu'on voit dans la presse, on le voit 
aussi dans les parlements, dans les chambres; partout 
la majorité est hostile à la peine de mort. 

Hoi. Oh! je me rappelle bien comment, il y a 
quelques années, dans la seconde chambre badoise, 
l'abolition de la peine de mort fut votée par tous les 
membres, moins trois. Les opposants étaient quelques 
membres de l'extrême droite qu'on avait vus au feu 
dans l'affaire du concordat peu de temps auparavant, et 
avec lesquels je n*aurais voulu voter dans aucune autre 
question. Je me dis alors : Si tu avais été membre de 
cette Chambre, c'aurait été pour toi choso bien diffidle 
à digérer que de voter cette fois-là avec MM. X. et Y. 
contre tes amis et coreligionnaires politiques habituels; 
et pourtant, à moins de trahir ta conviction, tu aurais 
du avaler cette couleuvre. 

Lui. Avec de pareils sentiments tu aurais voté dans 
la chambre wurtembergeoise comme les prélats et les 
sentinelles de Sion. 
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Mou Hais non pas avec le prélat Mehriog, heureuse- 
ment. Celui-là est opposé à la peine de mort et sait metr 
tre l'Écriture de son côté, à une virgule près. Quant 
aux autres, pourquoi pas? En 1848, lorsque j'étais 
membre de cette chambre, n'ai-je pas bu amicalement 
plus d'une chope avec Wolfgang Henzel ^ ? 

Lui. On t'en a assez blâmé. 

Moi. Et moi, je ne m'en suis jamais repenti. Opposés 
l'un et l'autre aux tendances d'un radicalisme subversif, 
nos routes politiques se sont un instant croisées : il a 
bien fallu alors oublier la vieille dispute littéraire. 

Lui. En politique, je puis à la ligueur m'expliquer 
une telle union passagère. Mais que dans une question 
de droit un homme dont les convictions sont purement 
philosophiques puisse voter avec ceux qui s'appuient 
sur la parole biblique : Le meurtrier est digne de mort^ 
— c'est ce que je ne puis comprendre. 

Moi. Comme si les philosophes Kant et Hegel n'a- 
vaient pas déduit la peine de mort de la notion rigou- 
reuse de la rétribution ! 

Lui. Je n'ai jamais pu concilier cela avec le reste de 
leur système. 

Moi. En un certain sens, cela se concilie très-bien : 
chez Kant, avec le rigorisme de son impératif catégo- 
rique; chez Hegel, avec l'arrière-goùt théologique qui 
est sensible en maint endroit de son système. 

Lui. Ne va pas m'accuser d'irrévérence, mais il me 
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semble que Hegel, sa vie durant, ne dépouilla jamais 
tout à fait le séminariste *. 

Moi. C'est fort possible. Mais je me place ici à un 
point de vue tout à fait laïque ; je ne considère, pas la 
peine comme quelque chose qui Moit exister en soi et 
pour soïj comme une œuvre, exécutable sur la terre, 
de la justice divine. Je la regarde purement et simple- 
ment comme un moyen d'atteindre la 6n propre de 
l'État. 

Lui. En ce cas tu aurais tout d'abord à prouver que 
l'État ne peut pas s'acquitter de sa fonction sans le se- 
cours de la peine de mort. Ainsi, et avant tout : com- 
ment définis-tu la fonciion, le but de l'État? 

Moi. Comme tout le monde : ce but est, selon moi, 
la protection des personnes et de la propriété. 

Lui. Quelle déflnition peu élevée ! 

Moi. Je n'exclus pas les fins supérieures de l'État; 
seulement, je n'en ai pas besoin pour ce que je veux 
prouver. Je puis me contenter de cette thèse : Le moins 
que l'individu puisse demander à l'État, la chose élé- 
mentaire sans laquelle celui-ci ne pourrait remplir ses 
devoirs les plus élevés, — c'est que l'État emploie tous 
les moyens propres à garantir de toute agression la vie 
et les biens de ses ressortissants. 

Lui. D'accord. Mais ces moyens, si tu me permets de 
continuer, seront avant tout les soins à prendre pour 
l'éducation de la jeunesse, pour l'éducation du peuple 
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et le bien-éire du peuple ; en second lieu, une police 
vigilante 

Moi. En troisième lieu, la menace de peines propor- 
tionnées aux délits, et avec cela des institutions combi- 
nées pour la découverte des crimes, radministration 
des preuves et la punition assurée des coupables. 

Lui. Cela revient à la théorie qui insiste surtout sur 
l'effroi qu'il faut inspirer aux criminels. Bien : c'est 
aussi pour moi la meilleure des théories pénales ; mais 
je ne comprends pas comment à ce point de vue tu re*- 
gardes la peine de mort comme indispensable. 

Moi. Je suis aussi bien éloigné de vouloir la conser- 
ver pour tous les cas où on l'appliquait autrefois: je ne 
la veux ni pour cria c de faux, ni pour le vol avec ef- 
fraction ou sur les graoas chemins, etc., etc.; je ne la 
maintiens que pour un seul crime, à savoir : le meurlre 
qualifié. 

Lui. Ainsi, tu crois que les autres peines inspirent 
une crainte suffisante pour éloigner les hommes des 
autres crimes? 

Moi. Tout le monde sait que cette crainte n'est pas 
suffisante pour empêcher tous les crimes ; mais les pei- 
nes dont il s'agit ont assez d'action pour que TÉiât 
puisse se dire : J'ai fait mon devoir ; si je faisais davan- 
tage, si, par exemple, je statuais la peine de mort con- 
tre ces moindres délits , je resterais au-dessous de 
mon devoir. 

Lui. Comment, au-dessous? 

Moi. Voici : lorsque la législation menace le délit 
moindre de la même peine que le délit plus grave, elle 
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abouUt, non pas à ce que le criminel s'abstienne du dé- 
lit moindre, mais au contraire à ce qu'il se laisse aller 
au délit plus grave. Le voleur, le brigand n*en veut 
qu'au bien d'autrui ; mais s'il sait que son crime, vei- 
nant à être découvert, le mènera à l'échafaud, il ne se 
fera pas scrupule d'assassiner sa victime aGn de pou- 
voir la voler plus sûrement et plus commodément. 
C'est ainsi qu'une législation draconienne produit un 
effet directement contraire à celui qu'elle se propose. 

Lui. Crois-tu donc qu'il faille maintenir à perpétuité 
ce régime draconien contre le meurtre? Pour ma part, 
je m'assure qu'à cet égard aussi nous aurions bientôt 
une législation plus douce, à la Solon. 

Moi. Abolir la peine de mort, ce serait aller beau- 
coup au delà de Selon. Mais revenons à notre ques- 
tion. Plus un délit est contraire à la mission et à la fonc- 
tion de l'État, plus énergiques devront être les moyens 
que l'État mettra en œuvre pour prévenir ce délit. 

Lui. Cela est évident. 
' Moi. Or la^ violence faite aux personnes est encore 
plus inconciliable avec la mission de l'État que la viola- 
tion de la propriété. 

Lui. Hais si la tâche de l'État consiste à protéger les 
personnes et la propriété, le second des termes, semble- 
t-il^ devra être tout aussi important pour lui que le 
premier. 

Moi. Il me semble, à moi, que si de deux choses la 
première peut bien exister sans la seconde , mais non 
pas la seconde sans la première, la première sera plus 
importante que la seconde. 
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Lui. On ne peut le nier. 

Moi. Eh bien ! on peut se représenter la personne 
sans propriété, mais non pas la propriété sans une per- 
sonne qui possède. De même on peut se représenter un 
État sans propriété individuelle (ce serait, je l'avoue, 
un État fort imparfait) ; mais on ne peut pas se repré*- 
sentcr un État sans personnes, puisque l'État se com- 
pose précisément de personnes. La sécurité des per- 
sonnes est donc la base de TÉtat ; et si TÉlat doit déjà 
s'opposer avec énergie à la violation de la propriété, il 
doit, pour défendre la vie des personnes contre toute 
attaque violente, recourir aux moyens extrêmes. 

Lui. Mais est-il nécessaire, est-il juste que ce moyen 
extrême soit la peine de mort? L'État a-t-il le droit de 
la prononcer ? Celui qui n'a pas donné la vie à l'homme 
a-l-il le droit de la lui ôter? 

Moi. L'État ne lui a pas donné la vie, mais il Ta ga- 
rantie et conservée; et s'il protège chacun, c'est à la 
condition que chacun respecte la vie de tous les autres. 
Si un homme manque à cette obligation , s'il s'attaque 
à la vie d'un autre homme, il perd tout droit à la pro- 
tection de l'État, il se comporte comme un être qui n'est 
pas capable de vivre en société, comme une bête fauve 
contre laquelle, si l'État n'existait pas , tous les autres 
hommes s'uniraient pour la défense commune, aOn de 
rendre le meurtrier désormais incapable de nuire, et, 
si possible, de le faire disparaître. Là où existe l'Étal, 
c*est à lui de se charger de cet office et de faire avec 
ordre et légalité ce que les individus feraient irréguliè- 
rement et passionnément. 
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Lui. C'est pour ma part ce que je vois dans la peine 
de mort: une exagération passionnée, un reste dévie 
sauvage, sang pour sang. 

Moi. Croirais-tu donc sérieusement que le meurtrier 
est victime d*une injustice^ lorsqu'on Texécute? Le 
vieux Kant croyait, au contraire, pouvoir en appeler 
au témoignage des assassins condamnés à mort , dont 
jamais aucun ne s*est plaint qu'on commit une injustice 
à son égard. Il pensait même qu'on rirait au nez du 
criminel qui ferait une observation de ce genre. 

Lui. Les choses ont changé depuis Kant. 

Moi. a qui le dis-tu? Ces jours encore je lisais dans 
le Nouveau Pitaval^ une histoire qui en est la meilleure 
preuve. En Suisse, dans le canton de Zurich, un valet 
de ferme, pour se procurer le moyen de faire des ca- 
deaux à son amante et de payer les frais de sa noce, 
avait pendant la nuit assommé dans son lit un riche 
paysan, chez lequel il avait autrefois servi. Le meur- 
trier avait aussi tué la femme de co paysan. Le jury, 
à Winterthur, prononça la peine de mort ; mais le dé- 
fenseur adressa au Grand Conseil une demande en grâce. 
En effet il ne manquait pas de circonstances atté- 
nuantes. Le coupable avait grandi dans la mendicité, 
avait peu fréquenté les écoles, et mis, encore jeune 
garçon, dans une maison de correction, il y avait été 
complètement corrompu par les criminels enfermés avec 
lui. La Commission des pétitions — ou du moins la ma- 
jorité de la Commission — se fonda sur ces faits pour 
demander la commutation de la peine de mort en celle 
de la réclusion à perpétuité. Mais le Grand Conseil dé- 



39& ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE 

cida par 102 boules noires contre 99 blanches que la 
peine de mort serait appliquée. Cette décision fut appré- 
ciée par une feuille zuricoise en ces termes : c Sur 201 
votants il s'est trouvé 99 hommes >; et l'auteur de l'ar- 
ticle du Nouveau Pitaval^ quoiqu'il ne formule pas une 
appréciation positive, parait aussi blâmer la décision 
du Grand Conseil. 

Lui. Je dois dire qu'elle me parait, à moi aussi, très- 
dure. 

Moi. Dure, oui, mais dictée par la justice, dictée par 
le devoir. On peut ressentir de la compassion pour le 
criminel, voir dans sa mauvaise éducation, dans son 
enfance abandonnée, une circonstance atténuante. Mais 
dans une société bien ordonnée, il faut recourir aux 
mesures les plus rigoureuses pour empêcher que des 
êtres paisibles soient tués dans leur lit par quelqu'un 
qui convoite leur argent. L'État doit remplir sa mis- 
sion ; il doit donner réellement à l'individu la garantie 
qu'il lui a promise, la sécurité personnelle, la protec- 
tion contre la violence; et le souverain, tout porté 
qu'il puisse être à commuer la peine, n*en doit pas 
moins tenir compte de cette obligation. 

Lui, S'il ne s'agit que de rendre le meurtrier inca- 
pable de nuire à l'avenir, la prison perpétuelle sufflt,et 
de plus elle permet de travailler à amender le coupable, 
à le rendre digne de rentrer dans la société humaine. 
C'est, selon moi, un argument décisff contre la peine 
de mort, que la suppression de cette possibilité dont elle 
ne tient pas même compte. 

Moi. En vue de cette amélioration, — toujours possi- 
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ble il est vrai, quand on reste dans des termes aussi va- 
gues — le philanthrope pourrait, j'y consens, imposera 
l'État la dépense et les risques d'une surveillance per- 
pétuelle des assassins, — si par malheur un tel adou- 
cissement de la peine n'avait pour conséquence d'alTai- 
blir l'action terriGante qui doit être pourtant le but 
essentiel de la pénalité. 

Lui. Avec votre action terrifiante ! Comme si la peine 
de mort empêchait les assassinais ! 

Moi. Elle ne les empêche pas, mais elle contribue à 
les rendre moins fréquents. 

Lui. Mais la statistique a prouvé que dans des pays 
où la peine de mort a été abolie, les cas de meurtre ne 
sont pas devenus plus fréquents ou même sont devenus 
rares. 

Moi. Il faut avant tout ne pas se laisser éblouir par 
ces prétendues preuves statistiques. Ceux qui les ad- 
ministrent ne tiennent pas compte des autres circon- 
stances qui contribuent à un si heureux résultat : Tamé- 
lioration de l'enseignement populaire, l'accroissement 
du bien-être, les soins plus grands donnés à la police de 
sûreté : toutes choses qui peuvent avoir compensé, et 
au delà, les inconvénients qu'-aurait eus en elle-même 
l'abolition de la peine de mort. 

Lui. Mais un emprisonnement de plusieurs années 
ou de toute la vie ne peut-il pas produire un effet aussi 
terrifiant, plus terrifiant même que la peine de mort? 

Moi. Non! ou du moins précisément pas sur les ca- 
ractères en vue desquels la pénalité doit être établie. 
Plus un homme est méchant et vulgaire, plus il tient à 
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la vie par-dessus toute chose. Celui qui préfère la mort 
à une vie dans la honte et dans les chaînes, celui-là ne 
commettra un crime capital que dans des circonstances 
tout exceptionnelles. Il y a autre chose encore : le cri- 
minel espère toujours échapper au cachot. Avec la mort 
il n'y a plus moyen de se nourrir d'illusions. 

Lui. Mais il espère avant tout échapper aux recher- 
ches, il espère que son crime ne pourra pas être prouvé, 
quelle que soit d'ailleurs la punition que statue la loi ; 
et c'est cette espérance-là, celle de Timpunité absolue, 
qui constitue la plus grande tentation. 

Moi. Cela tient à l'imperfection de toutes les choses 
humaines, imperfection que nous devons nous efforcer 
de corriger sans cesse et toujours plus, quoique nous 
ne puissions jamais y réussir complètement. 

Lui. N'esl-il pas bien plus facile d'empêcher l'évasion 
des prisonniers? 

Moi. Mais ce que nous ne pouvons pas cnipècher, 
c'est l'espérance que nourrit le criminel à ses débuis 
lorsque la prison seule le menace, espérance qui se 
fonde sur la possibilité de l'évasion. Il espère s'échap- 
per heureusement de la prison, se soustraire à la vigi- 
lance de ses gardiens; il espère être gracié au bout d'un 
temps qui ne sera pas très-long ; il espère, lorsque l'é- 
difice de la société humaine sera renversé — et de telles 
gens croient volontiers à des catastrophes qu'ils dési- 
rent, — il espère pouvoir s'échapper à travers les ruines. 
Ici donc il faut agir sur son imagination, en lui mon- 
trant un dernier point qu'il est impossible de franchir, 
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une main de fer qui saisit sans pitié le criminel : et ce 
point, cette main, ce n*est pas autre chose que la peine 
de mort. 

Lui. Oui, je l'accorde, pour des temps et pour des 
peuples barbares, elle a pu être nécessaire. 

Moi. Des temps et des peuples barbares ! Gomme s'il 
n'y avait pas à chaque époque et dans chaque nation 
des couches sociales et des recoins où la barbarie se 
perpétue! 

Lui. Mais elle diminue, grâce à la civilisation et aux 
lumières. 

Moi. Il est dommage seulement qu'avec les vraies 
lumières les fausses pénètrent aussi chez les peuples, 
et que souvent même les fausses devancent les vraies, 
surtout dans certaines classes. Us sont usés et hors de 
service, les antiques liens qui retenaient Thomme dans 
la bonne voie, et les nouveaux ne sont pas encore 
prêts. 

Lui. Tu prononces là une parole plus vraie que tu 
n'imagines. 

Moi. Je comprends : tu veux dire que si les vieux 
liens religieux ont perdu leur force, nous autres, théo- 
logiens critiques, nous en sommes aussi responsables. 

Lui. Tu l'as dit. 

Moi. Mais j'aurais encore bien des choses à ajouter. 
Premièrement que nos doutes critiques ne sont pas des- 
cendus aussi profond dans les couches populaires que 
les théories du matérialisme allemand, ou les rêves du 
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communisme français • Secondement, qu'aucune forme 
de civilisation ne s'est montrée et ne se montre encore 
plus féconde en crimes, que celle qui se rattache le plus 
étroitement à l'église, celle où le prêtre a le pouvoir 
d'absoudre les plus grands scélérats en n'exigeant que 
certaines pénitences ou certains actes tout extérieurs; 
d'autant plus que sous ce régime la jeunesse est presque 
totalement négligée et ne reçoit que peu ou point d'ins- 
truction. 

Lui. Mais n'y a-t-il pas là plutôt un sérieux aver- 
tissement d'user de clémence envers le criminel , 
puisque sa dégradation est dans ce cas moins sa propre 
faute que celle de la société au milieu de laquelle il a 
grandi ? 

Moi. Certes, chaque crime que l'État se voit forcé de 
punir est en même temps un aiguillon qui doit le pous- 
ser à prévenir le renouvellement de malheurs sembla- 
bles par une meilleure éducation du peuple; mais, en 
attendant, il doit, en considération de ses autres mem- 
bres, cherchera maintenir Tordre aussi bien qu'il peut. 
D'ailleurs, malgré les efforts éducatifs les plus loua- 
bles, je doute que Thumanité arrive jamais à pouvoir 
se passer tout à fait de ces moyens énergiques. 

Lui. Ce serait là une perspective bien désolante. Mais, 
pour l'heure, réfléchis encore à une chose : à Teffroya- 
ble danger d'une erreur. Si l'innocent condamné à tort 
est en prison, il peut, lorsque son innocence vient à être 
découverte, être mis en liberté et même être dédom- 
magé jusqu'à un certain point; si la vie lui a été ôtée, 
qui la lui rendra ? 
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Moi. Ce danger ne peut être évité d'une manière abso- 
lue, aussi longtemps que ce sont des hommes qui siè- 
gent dans les tribunaux ; mais il ne faut pas non plus 
y mettre une exagération d'hypocondre. Ce danger di- 
minuera, et il a déjà singulièrement diminué grâce aux 
perfectionnements de la justice pénale : ce qui en reste 
encore ne tient plus qu'à l'imperfection de toutes les 
choses terrestres, imperfection dont nous ne sommes pas 
responsables. 

Lui. Non ! Plutôt renvoyer cent meurtriers impunis 
— et ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'en faut bien, 
c'est de les emprisonner au lieu de les exécuter, — plu- 
tôt cela que de tuer un seul innocent ! 

Moi. Mais c'est aussi un innocent celui que le meur- 
trier tue; et c'est uniquement pour prévenir autant que 
possible ces meurtres d'innocents que nous courons 
d'un autre côté la chance invraisemblable (mais possible 
à la rigueur comme d'autres accidents) que nos me- 
sures combinées avec le soin le plus consciencieux frap- 
pent néanmoins un innocent. Nous ne pourrions plus bâ- 
tir ni moulins, ni machines, si une telle possibilité était 
une raison suffisante de s'abstenir. 

Lui. Et enfin, comme conclusion digne de tout le reste^ 
réchafaud ! On commence pourtant à reconnaître un 
peu partout que ce spectacle inhumain, bien loin de 
moraliser le peuple, ne fait que le rendre plus grossier 
et plus brutal. 

Moi. Aussi commence-t-on un peu partout — et avec 
raison — à faire consommer l'acte sanglant dans des en- 

96 
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ceintes fermées, où il a lieu devant des témoins désigoés 
à cet effet et n*est annoncé à la foule assemblée au 
dehors que par le son lugubre de la cloche des 
norts. 

Loi. Mais vois si je n'ai pas raison au fond. La mar- 
che de rhistoire, le progrès des idées d'humanité a fait 
abolir la torture, puis les circonstances aggravantes de 
la peine de naort ; enfin les cas d'application de la peine 
de mort ont été toujours plus restreints. On n'en reste- 
ra pas là, on abçlira aussi la peine de mort comme le 
dernier reste de l'antique barbarie. 

Moi. C'est possible, car s'arrêter au point juste est la 
chose que notre pauvre humanité sait le moins foire. 
Mais sais-tu ce qu'a dit à ce sujet un homme très-sage, 
le vieux de Weimar ? 

Lui. Tout le monde ne sait pas comme toi son Gœthe 
par cœur. 

Moi. Il a dit deux choses^ D'abord : « Si la société 
renonce au droit de prononcer la peine de mort, Fini- 
liative personnelle reprend immédiatement le dessus : 
la vengeance du sang frappe à nos portes* » 

Lui. Pour un pays comme Tltalie, un tel mot peut 
être vrai, et en ce sens le gouvernement italien peut 
avoir eu raison de se refuser à l'abolition de la peine de 
mort. Mais « dans la froide Allemagne » , comme dit 
LeporelFo, ce danger n'existe pas. 

Moi. L'autre mot de Gœthe ne s'en appliquera que 
mieux à nous, c Abolir la peine de mort, disait le vieux 
sage, sera une chose difflcile; mais, une fois abolie, 
nous nous verrons forcés à l'occasion de la rétablir. » 
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Lui. La rétablir sera bien plus difficile encore que 
de l'abolir. 

Moi. Oui, ce qu'on a jeté par-dessus bord est d'ordi- 
naire difficile à repécher : avant de prendre un parti si 
grave, il nous faut donc y réfléchir à deux fois. 
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LA NEUVIÈME SYMPHONIE DE BEETHOVEN 



LETTRE MUSICALE D'UNB TÉTB EORIIÉE > 



Vous secouez la vôtre à ce singulier titre; vous 
y trouvez une modestie inutile, dites-vous, et vous 
voulez dire affectée ; nous nous connaissons, mais vous 
cependant paraissez encore ne pas me connaître tout 
à fait, car cette fois vous me faites vraiment tort. 
Depuis une certaine occasion, on m'a tant et si clai- 
rement donné à entendre que je ne sens pas la musi- 



1. Cet article, qui parut d'abord en 1853, dans la Gazette â^Augi' 
bourÇf fait partie des Kleine Schriften, publics per l'autear en iBGÏ, 
— M. Nefftzer en a donné, dans la Rêvuê yermanifue (mars 1 859), 
une tradaction qui se trouve ici intégralement reproduite, avec Tan- 
torisation de Féminent traducteur. 11 nous a semblé en effet, d'un côté, 
que ce morceau convenait à tous égards au présent Recueil, et de 
l'autre, qu'il était au moins inutile de refaire un travail qui était déjà 
fait et fort bien fait. {Trad.) 
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que, que j'en suis depuis longtemps entièrement con- 
vaincu. 

Et cette occasion ? — Eh bien , ce fut une soirée 
d'amateurs de musique; l'entretien roulait sur la neu- 
vième symphonie de Beethoven, exécutée quelques 
jours auparavant: admiratipn, extase de tous les côtés , 
tous les âges, tous les sexes, dans toutes les formes et 
sur tous les tons. Le silence que je gardais avait sans 
doute frappé désagréablement mon voisin, virtuose cé- 
lèbre : « Mais vous Tadmirez bien aussi, la dernière et 
première de notre plus grand maître ? • me demanda- 
t-il à voix assez haute, c C'est-à-dire », répliquai-je 
pendant le silence attentif provoqué par la question du 
virtuose, t c'est-à-dire », et je n'ajoutai rien de plus; et 
depuis ce fatal c c'est-à-dire, > mon incapacité musi- 
cale est un fait acquis pour tous les amateurs de notre 
résidence. C'était sans doute une réponse par trop 
simple et insuffisante à une telle question de répli- 
quer : € C'est-à-dire », et puis de rester court. 
Cent fois depuis, en vrai Schwabe \ aurais-je pres- 
que ajouté, je me suis récité dans ma pensée ce que 
j'aurais dû dire alors à haute voix aux autres, et 
c'était une dissertation approfondie. La voulez- 
vous? 

Quand il y a tant et tant d'années — c'est ainsi que 
j'ai rhabitude de commencer mon sermon, — à la fête 
de Beethoven, à Bonn, Franz Liszt fit exécuter la neu- 

1. Souabe. Les Souabes ont en Allemagne une réputation prover- 
biale et tradilionnelle , peu justifiée du reste , de naïveté et de gau- 
cherie. 
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vième symphonie , elle était pour ainsi dire encore une 
nouveauté en Allemagne. Elle n'avait encore obtenu que 
peu d'auditions, à cause de sa difficulté, et peu de suc^ 
ces, à cause de sa bizarrerie. Les auditeurs se fatiguaient 
dans les sombres labyrinthes de la première partie, 86 
trouvaient dépaysés aux bonds démoniaques de la deu- 
xième, et à peine commençaient-ils à s'échauffer à la 
plainte profonde et pénétrante de Tadagio, qu'ils se 
semaient comme arrosés d'une douche par le récitatif 
de basse de la quatrième partie ; et alors un frisson les 
prenait, dont même l'hymne à la joie ne pouvait les dé- 
barrasser, et qu'ils étaient obligés d'emporter dans leur 
lit : déplorable fin d'un plaisir qu'ils s'élaient promis si' 
exquis ! Tout cela a sans doute bien changé. Nos or- 
chestres ont appris à surmonter ou à tourner les diffi- 
cultés de l'œuvre gigantesque, et l'habitude en a rendu 
les singularités familières à notre public. La neuvième 
symphonie est devenue célèbre, et même en quelque 
sorte populaire, du moins ne manque-t-elle pas une fois 
de faire chambrée complète. A l'entrée des voix, après 
trois parties et demie de musique instrumentale, là où 
les cheveux se dressaient il y a dix ans, les cœurs s'épa- 
nouissent aujourd'hui. La profonde symbolique indi-* 
quée par le passage de l'orchestre à la voix, le mot de 
l'énigme de la neuvième symphonie, à savoir : que 
l'homme ne trouve que dans l'homme et par l'homme 
la solution de ses doutes et la fin de ses tourments» le 
Hùmo homini Deus de Feuerbach, est devenu une bana- 
lité que tout cavalier glisse à l'oreille de sa dame. Les 
hommes de progrès proclament depuis longtemps que 
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Beethoven s*est surpassé lui-môme dans cette œuvre, et 
a frayé par elle des voies nouvelles et inattendues à la 
musique, et le public se persuade qu'il la préfère, ne 
fÛIrce que parce que personne n'aime à s'isoler des 
hommes de progrès. 

Et maintenant, après cette révolution dans le goût 
musical de l'Allemagne et même du monde entier, que 
direz-vous si je persiste à me ranger parmi ceux qui 
n'ont rien appris et rien oublié, qui n'ont pas oublié 
cette douche fatale, ni appris à se servir de la clef en-* 
chantée que tout auditeur reçoit maintenant avec le pro- 
gramme du concert T Me reprocherez-vous encore ma 
modestie exagérée ou affectée 1 Dieu pardonne au pro- 
fesseur de latin qui m'a fait autrefois apprendre la moitié 
d'Horace 4)ar cœur I C'est à lui qu'il faut s'en prendre 
si le souvenir de la neuvième symphonie fait toujours 
bourdonner à mon oreille le vers : Humano capiti cer^ 
vicein piclor equitiavi. Pensez de moi ce que vous vou- 
drez , mais je suis obligé de dire que si la symboli(|ue 
justiGe la composition anormale de la neuvième sym- 
phonie, elle justiQe aussi, au point de vue de Tari, le 
dieu à tète de chien et le taureau à tête d'homme. Ces 
figures n'ontrclles pas aussi leur profonde symbolique? 
Hais en sont-elles moins pour cela des monstres ? Voilà 
donc à quoi je me tiens : montrer dans une œuvre d*art 
une idée symbolique, c'est en faire ressortir la signi- 
fication et peut-être la profondeur; ce n'est pas en 
démontrer la beauté, et cependant la beauté est et reste 
la condition fondamentale de toute œuvre d'art, même 
la plus sublime. 
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En ÎDsislant sur la limite que l'hisloire même de la 
musique a élevée entre h musique vocale et la musique 
instrumentale , je sais bien quel désavantage je me 
donne vis-à-vis d'une époque appliquée à se distinguer 
des précédentes par la confusion de tous les arts. Sans 
doute l'orchestre, à côté de son rôle indépendant, a de 
tout temps précédé et accompagné la voix, comme la 
peinture d'histoire peut placer la figure humaine au mi- 
lieu d'un paysage. Précédant la voix, la musique ins- 
trumentale est : ou bien introduction , en disposant 
l'auditeur, en prépamnt la situation qui éclate ensuite 
et s'épanouit dans le chant ; ou bien ouverture^ en cx- 
primant, avec les ressources des instruments, les mêmes 
idées que l'opéra ou l'oratorio dévelop])era ensuite sous 
forme de chant dramatique ou lyrique, avec le concours 
de l'orchestre, descendu alors du rôle principal au rôle 
accessoire. Ce sont là des formes et des combinaisons 
qui se justifient par la nature des choses. Si l'accompa- 
gnement incombe toujours aux instruments et jamais à 
la voix, et si, d'un aulre côté, une introduction vocale 
à une composition instrumenlale serait une monstruo- 
sité, cela vient de ce que le chant emprunte un sens plus 
' précis à son union avec la parole, à son rapport plus 
intime avec l'àme, qui se manifeste immédiatement par 
la voix humaine. 

Dans la neuvième symphonie, la musique instrumen- 
tale précède la musique vocale, ce qui est dans les rè- 
gles ; mais elle ne la précède ni comme introduction ni 
comme ouverture , lesquelles , à n'appliquer d'abord 
qu'une mesure purement extérieure , ne doivent pour 
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le moins jamais excéder les dimensions de l'œuvre 
qu'elles annoncent. Elle n'est pas une ouverture, car 
l'orchestre n'énonce pas les idées que contiendra le 
chant; il n'en révèle absolument rien, il les cherche 
seulement et se hâte vers elles. Elle n'est pas non plus 
une introduction, car elle ne prépare pas un premier 
thème vocal, se développant ensuite en une série de 
thèmes et de situations; tout au contraire, elle parcourt 
elle-même une série d'idées et de développements, tan- 
dis que le chant qui suit se borne à l'expression d'une 
idée seule et unique. 

La musique instrumentale pure, et tout particuliè- 
rement la symphonie, suppose que le cercle de senti- 
ments humains nécessaire à la création d'une œuvre 
musicale organique et complète peut être exprimé sans 
l'aide de la voix et avec le seul concours de divers ins- 
truments. La musique vocale suppose , tout au con- 
traire, que, de même que le sentiment est inséparable 
de l'àme, et a pour organe naturel la voix humaine, de 
même il ne peut trouver son expression musicale com- 
plète que par la voix et avec le concours de la parole. 
Les deux suppositions sont justes en elles-mêmes et 
chacune en son lieu ; le compositeur peut choisir entre 
les deux, et passer de l'une à l'autre dans des œuvres 
différentes, mais non pas dans une seule et même œu- 
vre, sous |)eine d'en détruire l'unité. 

Le compositeur dramatique qui place une ouverture 
devant un opéra nous dit en quelque sorte : t Voyez, le 
drame musical que je vais développer tout à l'heure, 
je puis vous le montrer avant le lever du rideau comme 
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un mirage inslruDiental , mais la réalité ne viendra 
qu'après. » Il n'abandonne donc en aucune manière 
son principe, qui est de considérer la musique vocale 
avec accompagnement comme la vraie. Beethoven, au 
contraire» part dans la neuvième symphonie du point 
tout opposé. Il s'arrête, il s'enfonce, il s'absorbe dans 
la musique instrumentale, comme s'il la croyait capable 
de recevoir et d'exprimer tout le flot de ses sentiments, 
ppur la rejeter à la fin, et recourir à la voix comme au 

seul organe capable d'exprimer quoi? le sentiment 

humain en général? non, car il a manifestement jugé 
l'orchestre capable de pleinement exprimer l'une des 
faces du sentiment, la douleur sous toutes ses formes 
et toutes ses couleurs ; ce n'est que l'autre face , celle 
de la joie, qu'il ne doit pas pouvoir exprimer, et c'est 
ici que la voix humaine est jugée indispensable. Cette 
hypothèse concède à la voix unie à la parole trop ou 
trop peu. Non, ce n'est pas seulement la joie, c'est aussi 
la douleur qu'elle seule peut exprimer dans toute sa 
plénitude et dans toute son intensité ; mais, dans la me- 
sure de sa puissance, la musique instrumentale peut 
l'un aussi bien que l'autre; pour dénouer un nœud 
instrumental, \l n'est jamais besoin d'un Dew ex ma- 
china vocal. Qui donc en a jamais regretté l'absence 
dans la symphonie en ut mineur ou en la majeur du 
même maître? 

J'ai comparé plus haut le rapport entre la musique 
vocale et la musique instrumentale a celui qui existe 
entre la peinture d'histoire et le paysage ; je vais invo- 
quer celui de la peinture en général et de la sculpture. 
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Celle-ci suppose que la beauté multiple du corps hu- 
main peut être exprimée parla simple forme corporelle, 
snus le secours de la couleur. La peinture dit : « Non ; 
plutôt que de me laisser prendre la couleur, j*aime mieux 
abandonner la Terme matérielle. » Elles ont encore rai- 
son toutes les deux, et chacune peut prouver sa thèse à 
sa manière ; mais elles ne peuvent pas prouver les deux 
thèses dans la même œu\Te. Que dirait-on d'un artiste 
qui, après avoir taillé les jambes, le tronc et les bras 
d'une tigure dans le marbre incolore, dirait, venant à 
la tète : c Non, ce n'est plus cela, il me faut ici de la 
couleur > ? On dirait qu'il a perdu l'esprit. Mais n'est-ce 
pas. là justement l'histoire de la neuvième symphonie? 
Et voilà d'où vient — puisque aussi bien je me suis 
assez compromis pour n'avoir plus rien à cacher — cette 
impression fatale dontjenepuis me débarrasser chaque 
fois que, dans la quatrième partie, la basse commence 
son récitatif, et qui me fait me demander : « Est-ce moi 
qui divague ou bien la musique? > — Cela vient de ce 
qu'à ce moment Tœuvre change tout à coup son centre 
de gravité, et semble vouloir entraîner l'auditeur dans 
sa chute. El Beethoven surtout, si incomparablement 
plus fort dans la musique instrumentale que dans la mu- 
sique vocale, et qui justement dans le chœur final de 
notre symphonie ne traite la voix humaine que comme 
un instrument, et ne nippelle en rien la puissance or- 
ganique des chœurs de Hcendel , comment a-t-il pu de 
plein gré se donner un tel désavantage et risquer un tel 
contre-sens au plus fâcheux endroit? Car, soitdit en pas- 
sant, avec tout le respect du au maitre si vénéré d'ail- 
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leurs par moi comme par toul le monde, ce chœur final 
me parait justement le morceau le plus insignifiant de 
la neuvième symphonie. 

Mais je vous entends me crier de loin : OAe, jam sa- 
tis est I Et je pense que, d'accord avec nos amateurs 
contemporains, vous ne songerez plus à me contester 
mes droits à la qualité que je me suis arrogée dans l'in- 
titulé de ma lettre. 
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LA DÉESSE EN PRISON 



[ Tiré dtrs Kleine Sekriften de 1 8Ci> 



c Où a-t-on mis les statues de Vénus qui étaient 
autrefois dans cette salle? » — Telle était la question 
que, revenu de Munich après une absence de plu- 
sieurs années, j'adressais au conservateur de la Gtypto- 
tbèque. 

€ On la moule ;>, répondit-il brièvement. 

c Mais à rinstant même on moule ici sans la dépla- 
cer la Leucothée avec le petit Bacchus sur le bras, pour- 
quoi donc a-t-on enlevé les autres? » 
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c fiela aurait donné trop de poussière > , répliqua 
l'employé. 

c Et doit-on mouler aussi les piédestaux qui ont dis- 
paru avec les statues? » 

L'employé haussa les épaules et tourna le dos au 
questionneur importun. 

En effet ce n'était pas sérieusement que je faisais ces 
questions. Je voulais seulement connaître le mot d'or- 
dre ofTiciel; je savais depuis longtemps que les statues 
avaient été enlevées sur Tordre de leur auguste pnn 
priétaire ^ pour ne plus reparaître jamais sous les yeux 
du public. 

Quant aux moiifs qui avpient inspiré cet ordre sou- 
verain, je n'avais ente ndu dans la ville que des conjec- 
tures fort incertaines. Un plaisant émettait Tidée que le 
vieux roi récemment revenu d'Alger avait pri^^, en res- 
pirant Tair des corsaires, quelque chose de leur inclina- 
tion à enlever les femmes. Un autre voul il appli- 
quer ici le dicton : « Jeune débauché, vieux dévot » à 
quoi Ton répondit que chez le prince dont on parlait, 
ces deux hommes-là avaient do tout temps très-bien su 
s'entendre. 

c Mais n'cst-il pas évident, dit un troisième, qu'il y 
a au fond de tout cela un motif moral ? Le royal vieil- 
lard a reconnu combien il est fâcheux d'exposer ainsi 
des femmes nues aux regards du public. 

« L'explication étiiit plausible, objectai-je, aussi long- 
temps qu'avec les trois statues de Venus avait aussi dis- 
paru le fragment obscène qui figure dans le catalogue 

i Le roi Luuis l«i' de Baviôre. 
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comme le c fragment d'un groupe non expliqué >;mai8 
depuis que ce groupe a été remis à son ancienne place, 
comment peut-on croire encore que ce soit dans des 
vues de moralité ou même de simple convenance que 
ces statues ont été enlevées ? 

• Qui sait? répliqua mon interlocuteur. Le fragment 
est fort mutilé et n*est pas tout de suite intelligible au 
premier venu; il ne peut donc pas faire beaucoup de 
mal; mais chacun comprend une Vénus nue et elle agit 
sur chacun. 

c Sans doute,elle agit sur chacun, m'écriai-je; — mais 
d'una manière pernicieuse? d'une manière corrup- 
trice ? 

c Ce n'est pas d'une manière édiGante, en tout cas, 
reprit mon adversaire. 

■ C'est comme on Tcntend, répondis-je. Il fqiut bien 
que les Grecs aient été édiOés par l'aspect de déesses 
nues, puisqu'ils en mettaient dans leurs temples. 

« Nous ne sommes pas des Grecs , mais des Alle- 
mands et des chrétiens, me répondit-on sèchement. 
D'ailleurs chez les Grecs eux-mêmes , cojnme nous le 
savons par quelques-uns de leurs écrivains, la Vénus de 
Cnide, dont la statue vient précisément d'être enlevée 
de la Glyptothèque, a porté plus d'une fois malheur à 
ceux qui la contemplaient. 

« Comme s'il n'y avait jamais eu de jeune fille chré- 
tienne qui se soit éprise d'un saint Sébastien nu! Ce 
sont là de regrettables exceptions dont il serait aussi 
injuste de se servir pour condamner l'innocente statue 
qui en a été l'occasion , qu'il le serait de bannir la 

. 27 
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gymnastique, parce qu'il y a des gens qui, en s*y livrant, 
se sont cassé la jambe. 

<c La gymnastique est un salutaire exercice du corps, 
répliqua mon contradicteur; mais je ne saurais voir 
quel peut être l'effet utile de l'exposition de Vénus nues. 

< Le feu roi de Wurtemberg, racontai-je , avait fait 
placer, il y a quelques années, dans son parc qui sert 
de promenade publique, toutes sortes d'imitations 
d'œuvres d'art antiques; la plupart de ces imitations 
étaient des statues de Vénus de différents maitres. Ce 
fut là un sujet de scandale, non-seulement pour les 
nombreux piétistes de sa résidence , mais encore pour 
d'autres personnes d'un caractère sérieux. On savait en 
effet que les châteaux du roi étaient remplis de tableaux 
calculés en vue de la jouissance sensuelle, et Ton sup 
posait que Texposition du parc avait été faite dans le 
même dessein. C'est, parait-il, un prélat piétiste qui 
décida enfin le roi à faire éloigner les statues : il n'a- 
vait été, en protestant ainsi, que Torgane de l'opinion 
publique. 

cr Mais vous me donnez raison, s'écria mon interlo- 
cuteur. 

« Pas le moins du monde, répliquai-je. Qui donc 
s'est jamais scandalisé à Munich des Vénus de la Glyp- 
tothèque? Et qui pourrait s'en scandalisera Étaient- 
elles donc exposées dans un marche profane ou dans 
une promenade publique? N'étaient-elles pas enfermées 
au contraire dans la chaste enceinte d'an temple de l'art? 

« Mais ce temple est ouvert à chacun sans difficulté, 
me répondit l'autre. 
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< Soit! Mais celui qui entre là ne peut se soustraire 
à l'impression du lieu, du noble édifice par laconstruc-^ 
tion duquel le roi Louis s'est acquis des titres à une 
gloire durable. L'homme illettré lui-même sent qu'il 
entre ici dans un monde tout différent du nôtre, dans le 
royaume des formes et des ombres, dans une sphère 
qui n'a rien de commun avec la vie de tous les jours, 
avec ses besoins et avec ses convoitises. Un frisson re- 
ligieux passe dans ses veines, et ce sentiment, pour être 
d'un autre ordre que celui qu'il éprouve en entrant 
dans une église, n'a pas moins pour effet de le puri- 
fier, de Tennoblir, — et cet effet est d'autant plus 
puissant que le spectateur comprend mieux ce qu'il voit. 

c Mais c'est justement la difficulté, répliqua mon 
adversaire. Sur cent personnes qui entrent dans ces 
salles, à peine en est-il une seule qui soit en état de com- 
prendre ce qu'elle voit. Pour le savant, pour l'homme 
exercé à la réflexion et parvenu à la maturité, un tel 
aspect peut être sans péril; mais pour l'illettré, pour 
Tadolescent, pour la jeune fille, ce spectacle est cor- 
rupteur, 

c De nos jours, et dans nos capitales, ce n'est pas de 
là que vient le danger. Ne suffit-il pas d'aller au théâtre 
quand on y donne un ballet, pour voir, dans le mou- 
vement de la vie, avec l'attrait de la couleur — d'une 
couleur, il est vrai, le plus souvent menteuse — tantôt 
avec la coquetterie du mystère, tantôt avec une osten- 
tation effrontée, tout ce que la statue calme, sans cou- 
leur, repliée sur elle-même, ne songe ni à livrer, ni à 
cacher. 
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c Aussi ne laissé-je aller mes enfants ni au ballet, ni 
à la Giyptolhèque. 

c Et moi, si je demeurais ici, je laisserais aller les 
miens à Tun et à l'autre, et je penserais atteindre des 
deux manières le même but. 

« Mon but, dit l'autre, est de les préserver d'un 
double mal en les préservant de ces deux spectacles. 

c Et le mien, répliquai-je, serait de les garantir par 
le moyen de l'un des pernicieux effets de l'autre. Celui 
qui a une fois épuré ses yeux et son sens esthétique par 
la contemplation de la statuaire grecque, — celui-là 
ne courra aucun danger en assistant à nos ballets, ou 
plutôt il en aura bientôt le dégoût et l 'horreur. Là tout 
est beau, noble, simple; ici tout est rafûné, tout est 
calculé, non pour charmer seulement , mais pour en- 
flammer , même aux dépens de la beauté qu'offensent 
cruellement les mouvements forcés et les contorsions 
de nos danseuses. 

« Mais ce « groupe non expliqué » ! et tant de mor- 
ceaux semblables ou pires que nous offrent les mou- 
lages du musée Bourbonien à Naples? 

< L'art grec a eu sa décadence comme tous les au- 
tres; et conformément au caractère de Thellénisme, cette 
corruption a été toute sensuelle, tandis que dans l'art 
chrétien elle a été au contraire spirituiiliste à outrance : 
aux obscénités de l'un correspondent les scènes de 
martyres et de tortures de Tautre. Les monuments de 
ces deux excès doivent être mis à part dans des collec- 
tions à l'usage des connaisseurs ; mais il y a de la Vé- 
nus de Praxitèle à une image obscène la même distance 
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que des Madones de Raphaël aux horreurs d'une scène 
de tortures. 

c Mais la Vénus produit son effet, dit l'autre, il vaut 
donc mieux que notre jeunesse ne la voie pas. 

t Oui| elle produit son effet, répliquai-je ; mais le- 
quel ? et comment ? La vue d'un de nos ballets , tels 
qu'ils sont actuellement, peut éveiller chez maint spec- 
tateur le désir de la jouissance sensuelle, parce qu'ils 
irritent les sens et ne leur donnent cependant aucune 
satisfaction. L'aspect d'une statue comme celle dont il 
s'agit, au contraire, satisfait le spectateur tout en par- 
lant à ses sens; elle le retient dans la sphère des belles 
formes et lui enseigne à se tenir heureux de cette con- 
templation, à ne rien désirer au delà. On sait que d'a- 
près un philosophe grec la tragédie purifie nos passions 
par la crainte et par la pitié : la statuaire grecque rem- 
plit le même office pour notre sensibilité esthétique par 
la réalisation du vrai beau. Et un des plus nobles moyens 
d'une telle éducation nous est enlevé par l'ordre qui a 
fait disparaître la Vénus de Praxitèle des salles de la 
Glyptothèque. » 

Mon interlocuteur n'était pas convaincu , mais il 
était devenu pensif : c'est ainsi que nous nous quit- 
tâmes. 
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II 



Mais la place vide dans la Glyptothèque où autrefois, 
au sein d'une vaste et magnifique salle^ à la pleine lu- 
mière du jour, au milieu tles dieux cl des héros, la 
déesse se tenait debout, pleine de grâce et de sérénité, 
— le sombre, l'étroit réduit où peut-être elle était re- 
léguée maintenant dans la solitude et la tristesse, — 
tout cela ne pouvait me sortir de la pensée. La déesst^ 
m'apparaissait comme une prisonnière à qui rendre au 
moins une visite — puisqu'il ne pouvait être question 
(le la délivrer — était devoir d'homme, devoir de chré- 
tien. « J'ai été en prison et vous êtes venu me voir i, 
(ju'on m'accuse de profanation si Ton veut, ces paroles 
retentissaient sans cesse à mon oreille. Et quand je me 
Importais aux belles heures que j'avais, en des temps 
bien éloignés, passées devant la statue de la déesse, — 
quand je songeais aux suaves consolations, à l'idéale 
sérénité que j'avais trouvées à la contempler, il me sem- 
blait que c'était aussi un devoir do reconnaissance do 
prouver à celle qui, dans ses jours heureux, m'avait 
fait du bien — de lui prouver, dans son malheur, que 
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je n'avais pas oublié ses bienfaits. Quoi qu*il puisse 
en coûter, je ferai une visite à la déesse dans son ca- 
chot : telle fut la résolution que je me promis d'accom- 
plir avant mon départ de Munich. 

Mais comment m'y prendre? Je ne savais pas môme 
où Ton avait mis les trois Vénus. J'avais appris que 
dans le transport Tune des trois statues avait été endom- 
magée sous la main grossière des ouvriers ; cette nou- 
velle m'avait plongé dans une inquiétude qui fut heu- 
reusement dissipée lorsque j'appris que la statue qui 
avait souffert était une des deux petites, moins impor- 
tantes, et non la vraie et grande Vénus. Mais où avaient- 
elles été transportées ? Questionner les gens de la Glyp- 
tolhèque ne m'aurait mené à rien, puisque évidemment 
ils avaient reru l'ordre d'éluder toute réponse. Dans la 
ville je ne trouvai qu'indifférence pour une chose qui 
me tenait si fort à cœur ; même des hommes cultivés 
et savants, bien loin de pouvoir me dire où l'on avait 
déposé les statues, ignoraient encore qu'on les eût enle- 
vées de la Glyptothèque. Enfin certains indices me con- 
duisirent du côté de la nouvelle Pinacothèque. Je sus 
bientôt l'endroit précis : à l'étage inférieur, à l'angle 
nord-ouest. Mais mes tentatives pour obtenir Tautorisa- 
tion d'entrer furent vaines. L'ordre formel du royal 
propriétaire tenait liés les directeurs aussi bien que le 
personnel de surveillance. Ce fut inutilement que je 
montrai en perspective les marques les moins équivo- 
ques de ma reconnaissance : nul ne se laissa corrompre, 
et je fus réduit à mes seules forces. 

J'avais reconnu les fenêtres, mesuré la hauteur : je 
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fis venir vers moi un commissionnaire que j'avais sou- 
vent vu debout à Tangle de mon hôtel et dont l'air 
éveillé m'avait plu. 

— Voulez-vous m'aîder à exécuter un projet? lui de- 
mandai-je. 

— Pourquoi pas? répondit-il. 

— Cette nuit? 

— Quand monsieur voudra. 

— Mais nous aurons besoin de toutes sortes de cho- 
ses. 

— Bien, je me procurerai ce qu il faudra. 

— Par exemple, une échelle. 

— Il s'agit donc d'une escalade? 

— Tranquillisez -vous , ce n'est pas pour un vol. Je 
veux seulement faire une visite. 

— Ah ! dit-il en souriant et en jetant un malin re- 
gard sur mes cheveux gris, — chez une dame! 

— Mais elle est de pierre, ajoutai-jc à titre de rec- 
tiCcation. 

— Oh ! s'ccria-t-il, j'en connais qui ne sont pas de 
pierre et chez lesquelles on peut entrer sans échelle. 

— Je vis que pour remetire notre homme sur le 
bon chemin je devais lui parler sans figures et lui expli- 
quer tout mon projet, si peu intelligible qu'il put être 
pour lui. Il objecta la sentinelle. J'avais observé les heu- 
res où elle faisait sa ronde et celles où il n'y avait rien 
à craindre. Quant aux fenêtres fermées, j'avais su me 
procurer un instrument tout spécial pour les ouvrir 
du dehors. Pour l'éclairage, on pouvait se Qer à la 
pleine lune; le seul danger était qu'il fut trop brillant 
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et nous trahit . Ainsi, une demi-heure après minuit, 
nous devions être à l'endroit indique, lui avec l'échelle, 
moi avec mon outil : telle fut notre convention. 

Le moment venu, mon commissionnaire ne se fit 
pas attendre. De sentinelle, pas trace de ce côté du bâ- 
timent. Pas une âme au prés ou au loin sur la place 
déserte. La lune était au ciel, mais cachée par d*épais 
nuages. Le commissionnaire appliqua l'échelle contre la 
muraille et la tint pendant que je montais. J'étais main- 
tenant devant la fenêtre fermée et je regardai dans la 
chambre à la lueur d'une clarté crépusculaire. Ce n'é- 
tait pas un étroit et sombre réduit, comme mon imagi- 
nation surexcitée se l'était représenté. Au contraire, c'é- 
tait une chambre à plafond élevé, bien aérée, avec trois 
grandes fenêtres , une à l'occident et deux autres au 
sud. Mais elle était nue et inhospitalière : pas de rideaux 
aux fenêtres, pas de sophas contre les parois. Là, pour 
autant que je pouvais le voir, setenait debout la déesse, 
entre les deux autres statues plus petites, au milieu 
de toutes sortes de vieilleries qui gisaient çà et là en dé- 
sordre. Mais il ne m'était pas possible de bien distin- 
guer ses traits ; c'est pourquoi j'essayai mon outil à 
la fenêtre. Longtemps elle résista; je réussis enfin. J'é- 
tais dans la chambre devant la déesse, comme bien 
des années auparavant; mais dans quelle situation dif- 
férente! Cela me faisait l'effet d'un rêve, d'une vision : 
je ne sais si je parlai à haute voix ou si ce fut pure 
imagination ; mais la déesse qui ne paraissait regarder 
autour d'elle que par intervalles, comme si elle atten- 
dait quelqu'un, me répondit; et ainsi commença un 
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entretien dont je ne me rappelle plus les détails, mais 
qui me procura les plus pures et en même temps les 
plus douloureuses délices. 

Tout à coup l'obscurité s'éclaira; la lune sortait des 
nuages et pénétrait dans la chambre par la fenêtre du 
côté ouest. Maintenant je voyais la déesse à merveille : 
elle était là, imposante et souriante comme aux jours 
passés : le séjour dans le cachot n'avait imprimé au- 
cune ride sur le front, aucun trait douloureux autour 
de la bouche; les lignes du cori)s divin descendaient, 
d'un dessin ferme et pur, des beaux contours de Té- 
paule jusqu'à la plante délicatement relevée des pieds. 
Et plus les rayons de la lune, que ne voilaient plus les 
nuages, pénétraient avec force dans la chambre , plus 
serein paraissait le sourire de la déesse , plus joyeux 
son beau regard, tourné vers la lumière bien-aiméc. 
Qu'on me traite de visionnaire, si Ton veut : je vis en- 
trerparla fenêtre ouverte un léger brouillard, et les 
rayons de la lune tombant sur ce brouillard, il prit peu 
à peu une forme d'une blancheur éclatante, comme de 
marbre ou d'argent, une forme qui devenait toujours 
plus arrêtée et toujours plus belle. — Oui, je n'en pou- 
vais plus douter, c'était Luna au front brillant, c'était 
Diane à la haute ceinture qui venait visiter sa sœur pri- 
sonnière. 

Comment les divines sœurs se saluèrent, ce qu'elles 
se dirent, ce serait profanation que de vouloir le répé- 
ter ; sachez seulement que Luna annonro à sa sœur 
qu'après telles et telles périodes écoulées (le ehifire fut 
chuchoté si bas que je ne pus le comprendre) elle sor- 
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tirait (le prison et serait rétablie dans sa gloire première. 
Les deux déesses étaient d*ailleurs pleines d'espérance : 
elles se croyaient assurées de voir bientôt finir la nuit 
de la barbarie qui leur avait apporté ignominie et ban- 
nissement, et elles respiraient déjà a pleine poitrine 
l'air matinal d'une époque nouvelle, d'une époque 
meilleure, où l'homme oserait de nouveau être homme, 
et ou, ayant appris à mieux connaître l'univers et à 
mieux se comprendre lui-même, il saurait jouir enfin 
de la mngnilicence du monde, de la grandeur et de la 
beauté de sa propre nature. 

Les sœurs se séparèrent, et Luna s'entoura de nou- 
veau de son voile de nuages; pour moi je profitai de 
l'obscurité revenue pour remonter à la fenêtre après un 
court adieu, redescendre réchelle et quitter la place sans 
être découvert, — heureux en silence et fier encore au- 
jourd'hui d'avoir satisfait au vœu de mon cœur et mené 
à bien, malgré tant d'obstacles, ma visite à la déesse 
prisonnière. 
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